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निराला की हस्तलिपि में 'चोटी की पकड' में उद्धृत एक गीत 


आभार 


निराला रचनावलो प्रकाशित हो रही है, यह राजकमल के लिए गौरव 
की बात है। जिस प्रकार महाकवि की जीवन-यात्रा सघपूर्ण रही, 
उसी प्रकार इस रचनाचली के प्रकाशन मे तरह-तरह की कठिनाइयाँ 
और बाधाएँ सामने आयी । किन्तु बडे धैर्य के साथ हमने सभी कठि- 
भाइयों को हल किया और इसके प्रकाशन में सभी निराला-प्रेमियो का 
प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष सहयोग हमे मिला । 


रचनावली में भारती भण्डार इलाहाबाद, की आठ पुस्तक [गीतिका, 
अनाभिका, तुलसीदास, आराधना, सुकुल की बीवी, प्रवन्ध-प्रतिमा, 
निरुपमा और अपरा |, निराला प्रकाशन, दारागंज, इलाहाबाद, की 
चार पुस्तक [प्रभावती, बिल्‍लेसुर बकरिहा, चोटी की पकड़ और 
चतुरी चमार] तथा लोकभारती प्रकाशन, इलाहाबाद, की आठ पुस्तकें 
[अचता, बेला, नये पत्ते, कुकुरमुत्ता, अणिमा, देवी, काले कारनामे 
ओर रवीन्द्र-कविता-कानन | सकलित की गयी है और इन संस्थाओं ने 
अपनी पुस्तक रचनावली मे संकलित करने की सहर्ष अनुमत्ति दी है। 
यह स्वस्थ परम्परा हिन्दी-प्रकाशन के लिए स्वागत-योग्य है । 


रचनावली मे जिन चित्रों का उपयोग किया गया है वे हमें सबवश्री 
अमृतलाल नागर, ओंकार शरद, अजितकुमार, नेमिचन्द्र जैन, रामक्ृष्ण 
त्रिपाठी तथा इण्डियन आटदें स्टूडियो देहरादून के श्री नवीन नौटियाल 
से प्राप्त हुए है। इसके अतिरिक्त श्री बरुआ द्वारा सम्पादित 'महाकवि 
निराला अभिनन्दलत ग्रन्थ से भी कई चित्र लिये गये है । 


रचनावली के पत्रोंवाले खण्ड मे आचार्य जानकीवल्लभ शास्त्री की 
पुस्तक 'निराला के पत्र से महाकवि द्वारा शास्त्रीजी को लिखे गये पत्र 
सकलित हुए है। श्री सोहनलाल भार्गव, लखनऊ, ने स्वर्गीय श्री दुलारे- 
लाल भागेव के नाम लिखे गये पत्र और श्री रामक्ृष्ण त्रिपाठी, 
इलाहाबाद, ने अपने नाम लिखे गये पत्र, जो “निराला की साहित्य साधना' 
के तीसरे खण्ड मे संकलित है, रचनावली मे संकलित करने की सहर्ष 
अनुपति दी । 


उपरोक्त सभी संस्थाओं और महानुभावों तथा परोक्ष रूप से सहायक 
होनेवाले अन्य व्यक्तियों के हम आभारी है। उत्तके सहयोग से ही यह 
स्वप्त साकार हुआ है । 


9 जनवरी, *83 शीला सन्ध 


>नखचल अप 
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'ज्नोौथा खण्ड 


रचनावलो के प्रस्तुत खण्ड में निराला के दूसरे चरण के उपन्यास और कहानियाँ 
संकलित की गयी है। जो उपन्यास संकलित किये गये है, वे हैं : कुल्ली भादट, 
बिल्‍्लेसुर बकरिहा, चोटी की पकड़ और काले कारनामे । 
कुल्ली भाट के आरम्भिक तीन परिच्छेद 'माधुरी' (मासिक, लखनऊ) के 
माचे, 938 के अंक मे प्रकाशित हुए थे। इसी पत्रिका के अक्तूबर, 938 के 
अंक में उसके बाद के भी दो परिच्छेद निकले । उसी वर्ष “चकल्लस (साप्ताहिक, 
लखनऊ) के मई के एक अंक में भी 'मेरी ससुराल-यात्रा' शीर्षक से उसका दूसरा 
परिच्छेद निकला था। पुस्तक-रूप में कुहली भाद का प्रकाशन संवत्‌ 996 वि, 
(]०39 ई.) में गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय, लखनऊ से हुआ । भूमिका के नीचे 
निराला ने 0 मई, 939 ई. की तिथि दी है। इसके अलावा उन्होने आचार्य 
जानकीवल्लभ शास्त्री को 30 मई, 939 को एक पत्र में सूचित किया था कि 
'मेरा कुल्ली भाट छप गया। चार-छ: दिन में निकल जायगा । (निराला के पत्र) 
इन दोनों बातो से यह्‌ अनुमान होता हैं कि यह उपन्यास 939 के जून के आरम्भ 
में छठपकर वाहर आया। 
बिल्लेसुर वकरिहा के दो आरम्भिक अंश 'रूपाभ' (मासिक, कालाकाँकर) के 
क्रमश: मार्च और अप्रैल, 939 के अंकों मे प्रकाशित हुए थे। यह पुस्तकाकार 
942 ई. में युग-मन्दिर, उन्‍्ताव से निकला। भूमिका के नीचे निराला ने 25 
दिसम्बर, 494] की जो तिथि दी है, उससे ऐसा लगता है कि यह उपन्यास 942 
ई. के आरम्भ में ही निकल गया होगा । 23 जून, 942 को निराला ने कर्वी से 
श्री केदारनाथ अग्नवाल को यह सूचना दी कि 'बिल्लेसुर बकरिहा निकल गया है। 
मेरे पास 5 प्रतियाँ यहाँ भेजी गयी थी । आपको एक देना चाहता हूँ ।! [निराला 
की साहित्य-साधना (3) | इससे उक्त प्रतीति सही मालम पडती है। 
चोटी की पकड़ त्तामक उपन्यास 946 ई. में किताव महल, इलाहाबाद से 
प्रकाशित हुआ। निराला के पन्नों से पता चलता है कि इसे उन्होने 943 ई. के 
अन्त तक पूरा कर लिया था। ]944 ई. के आरम्भ मे ही यह छपने के लिए प्रेस 
गया, लेकिन यह निकला जाकर ]946 ई, के मार्च मे। 27 मार्च, 4946 को 
निराला शास्त्रीजी को लिखते हैं : 'पंकड़ भी निकल गयी । 3/4 दिल में भेजेगे ।' 
(निराला फे पन्न) 
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फाले कारनामे या प्रकाद्मन-्फाग पिजयाददामी, संवश्‌ 2007 वि. (20 
अयतुबर, 950) है। इसका प्रथम संस्करण कर्याण सा हितय मच्दिर, प्रधाग मे 
निकला था । यह उपन्यास निराला मे घोटी की पकड़ के खाद शिसा | 23 अगस्ग, 
945 को ये पं. रामक्ृष्ण त्रिपाठी को सूसना देते है कि 'काले कारनासे एप 
उपन्यास लिए रहे हैं।' [पाहित्य-सताधगा (3) | फिर से 8-] 9 मवस्धर, ।945 
फो डा, रामविलास दार्मा को वतलाते हूँ कि 'कारों कारनासे उपस्यात क्ापा पूरा 
हुआ। (उपर्युक्त) अनुमानतः यह उपन्यास उन्होंने |945 ई, के सवरथर- 
दिसम्बर तथा ह्वी लिया, गयोशि 28 दिगम्वर, 3945 भो तो थे घारभीणी पते 
यह लिखते है कि चोटी की पकड़ ओर काले कारनामे दो उपस्याग एप रहे है। 
जनवरी ये आगीर तक निकल जायेंगे, शनग-अनग प्रकाधणनों में । (मिशसा छः 
पत्न) स्पप्टत: काले कारनामे के प्रकाशन भें चोटी फी पकष्ट मे भी उयादा दिसस्य 
हुआ, करीब पॉस वर्षों का। इस उपस्यास के सम्बन्ध में यह श्यनध्य है कि याू 
निराला का अधूरा उपन्यास है। इसे प्रथम संश्ग रण थी भूमिका मे प्रशाशर से 
लिया है; 'निरालाजी की अग्यर्धता मा कारण मा उपन्यास माही दिसो से 
अध्रा पढ़ा था। एस भव से कि कही निरानारी भी यह सगीस छूनि हरस्घवार भे 
ही विलुप्त न हो जाय, एम उसे एसी रुप में पाठकी ने समक्ष रे देना अपना 
एक पुनीत फर्तेव्य समयते है। प्रथम संस्करण में परिध्येशं ये धीर्षक इस सस्गा 
रखे गये थे--'पहिली नजर, एूमरी नज र क्षादि । 

घमेली और दइल्वुलेणा निराला मे: ग्रिफुस अपरे उपस्यास है । इसी जो अंध 
लिये गये थे, ये फ्मश: 'हपाभ और “ज्योत्तता' में प्रमाशित हैए थे। झैसा वि 
ज्ञप्ति मे सचित किया जा घुए्ा है रखनायली मे एस शणद में उन्‍हें भी मंकीतित 
फर लिया गया है, उपयवत उपन्यासों के याद । 

निराला ने घास्प्रीजी को 28 अगस्त, 943 को एक पत्र भें शिग्श था: 
'उपन्यास (घोटी की पकड़) पूरा फर रहा है। सीधी भागा में है। झनी सब अष्पटा 
चला, आगे पी नही मालुग | उसर जायगा | घिकेगा अध्छा। परदनान््पान है । 
(निराला फे पत्र) इसका मतलब यहूँ है कि उपन्यास-ेग न मे मिराता श्याव- 
सायिक दवाव महसूस करते थे और जान-दृशकार प्रवसित दसि में समझौता झरने 
हुए अपने उपन्यासों फो घटना-प्रधान बनाते थे ब्यायसा सिर ददाग में मुप्त उन 
उपन्यास हू: छुत्ली भाट भोर बिल्लेघुर यकरिह्ठा। एस लघु उपस्यास भें ऊपर 
परदवर्ती उपन्यासों में दियलायी पह़नेयाले पाल्पना झौर यथा में हम्सयिरोध यो 
हल कर वे यथार्थ फी भूमि पर भा गये है और उसे पर अपनी गरिलद्षाण मृजन- 
घीलता का परिचय दिया है। निराला के मित्र श्री परमानन्द शर्मा ने महाकपि 
श्री निराला अभिननन्‍दन ग्रन्‍्य में निराला मे मंस्मरण लिरासे हुए एफ: गार्यपूर्ण 
प्रसंग का जिक्र किया है। उन्होंने लिया है: 'कथा-शाहित्य सोर उपस्याग-परता 
पर बातचीत आरम्भ हो गयी। निरालाजी ने अप्सरा में; सम्बन्ध में महा, अभी 
मैंने केवल बीस परसेंट 'निराला' रसा है, तथ पह दशा है कि साहित्य मे बड्े-यडे 
सेठ भोघे होने लगे | इसमें अस्सी परसेंट सरासर 'घाजार' ऐै। यदि संट-परसेंट 
निराला रख दें, तो घत-फोटि के डिल पावर मे नही ज्ञात वितना क्षतिर प्रकाश 
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फैल जाय और देखनेवालों की आँखें चौधिया जाये। और न हो, तो हिन्दीवाले 
लाठी लेकर निराला को मार ही डाले / (कलकत्ता में श्री निरालाजी, पु. 48 ) 
निराला के ही शब्द लेकर कहें तो उन्होंने कुल्ली भाठ ओर बिल्लेसुर बकरिहा में 
'सेंट-परसेंट मिराला' रखा है, जिसका स्पष्ट अर्थ यह है कि इन उपन्यासों मे उन्होंने 
प्रचलित रुचि से किसी तरह का समझौता नहीं किया ओर ये शुद्ध यथार्थवादी 
उपन्यास हैं, इनमें कोई कल्पनाप्रसत चमत्कार नही है । 

कहने की जावश्यकता नहीं कि यही दोनों उपन्यास हिन्दी उपन्यास को 
निराला की देन है। कुल्ली भाट एक संस्मरणात्मक उपन्यास है, जिसमे कुल्ली भी 
हैं और निराला भी। दोनों के प्रसंग एक-दूसरे से जुड़े है। लेलक कही बहकता 
नही, और वह बड़े कौशल से अपने कथा-तायक के चरित्र को उद्घाटित करता 
हुआ आगे बढ़ता है। चरित्र भी कैसा ? कुल्ली एक बिलकुल मामूली चरित्र है, 
जो आरम्भ में एक एक्का चलवाता है और यौन विकृृति का शिकार है। धीरे-धीरे 
वह स्वाधीनता-मान्दोलन मे सम्मिलित होता है और कांग्रेस का कार्यकर्ता बच 
जाता है। इस क्रम मे उसके चरित्र में भाइचर्यजनक परिवर्तेन होता है, वह कुन्दतत 
की तरह निखर उठता है । निराला ने बड़ी खूबी से इस उपन्यास में यह दिख- 
लाया है कि चरित्र का निर्माण जनान्दोलनों मे होता है। जत्तान्दोलन मनुष्य के 
चरित्र को उसकी कमजोरियों और विक्ृतियों से मुक्त कर उसे अत्यन्त उदात्त 

स्तर पर पहुँचा देते हैं। बिल्लेसुर बकरिहा संस्मरणात्मक नहीं, रेखाचित्रात्मक 

उपन्यास हैं । इसमे निराला ने अपने को अलग रखा है और बिल्लेसुर के माध्यम 
से एक ऐसे व्यक्ति का चिचण किया है, जो जीवित रहने के लिए अथक संघर्ष 
करता है और अन्ततः: विजयी होता है। बिल्लेसुर एक मामूली किसान है। 
निराला ने ये दोनों चरित्र अवध के कस्वाई ओर ग्रामीण इलाकों से लिये है और 
उत्तके परिवेश के साथ उत्तके चरिच्र-चित्रण मे वेसी कलात्मकता का प्रदर्शन किया 
है, जेंसी कलात्मकता संसार के महान्‌ यथार्थवादी कथाकारो की कृतियों मे ही देखने 
को मिलती है। मलका और निरुपसा में ग्रामीण जीवन के चित्रण में निराला की 
भाषा का जो त्या रूप प्रकट हुआ था, वह यहाँ पुरे निखार पर है। 

जैसा कि निराला ने चोटी की पकड़ की भूमिका में लिखा है, वे स्वदेशी 
आन्दोलन को विपय बनाकर चार खण्डो भे उपन्यास लिखना चाहते थे। उनकी 
वह इच्छा पूरी नही हुई और उक्त उपन्यास के वाकी तीन खण्ड लिखे नही गये । 
इस खण्ड का कथा-सुत्र बहुत उलझा हुआ है और स्वदेशी-आन्दोलन की कथा को 
इसमें बहुत कम स्थान मिला है। अधिक-से-अधिक यही कहा जा सकता है कि यह 
उपन्यास हमे स्वदेशी आन्दोलन के उस दौर की सूचना देता है, जिसमें उसके 
समर्थक कुछ सामन्त और राजा भी होने लगे थे। काले कारनामे में गाँव के 
तिकड़म, जमींदारों के आपसी झगड़े, पुलिस-थाना आदि का चित्रण है। इससे यह्‌ 
तो पता चलता है कि निराला का भ्रामीण-जीवन का अनुभव बहुत पुरु्ता था, 
लेकित यह उपन्यास कोई उल्लेखनीय रचना नही बन पाता। यदि निराला चमेली 
नामक अपना उपन्यास पूरा कर पाते, तो वह अवश्य कुल्ली भाट और बिल्लेसुर 
बकरिहा की परम्परा की एक महत्त्वपूर्ण कड़ी होता । 
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कहानी-संग्रह निराला के तीन हैं: जिली, सखी और सुकुल फी वीवी। चत्ुरी 
चमार और देवी नये अथवा स्वतन्त्र संग्रह नही हैं। चतुरी चमार, सखी का ही नया 
नाम है और देवी मे विभिन्‍न संग्रहो की चुनी हुई कहानियाँ संकलित हूं। उसमे 
एक कहानी (जान की ! ) ऐसी भी है, जो पहले किसी संग्रह में संकलित नहीं हु ई 
थी। रे हि 

लिली 934 $. से गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय, लखनऊ से प्रकाशित हुई 
थी। मार्च, 934 की 'सुधा' में 'तये फूल' णीर्षक स्तम्भ के अन्तर्गत यह सूचना 
दी गयी है कि उक्त पुम्तक का प्रकाशन फरवरी, 934 में हुआा | सली अक्तूबर, 
935 में सरस्वती पुम्तक भण्डार, लखनऊ से निकली। सुकुल की बीवी 94] ई. 
में भारती भण्डार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद से प्रकाशित हुई। 6 सितम्बर, ]94 | 
को निराला एक पत्र भे श्री कुंवर सुरेश सिंह को लिखते है कि 'मेरी सुकुल की 
बीदी छप गयी है।' [साहित्य-साधना (3)] इससे यह पता चलता है कि यह 
कहानी-सग्रह ।94] के सितम्बर-अवतुबर में बाहर आया । 

सखी ही चतुरी चमार के नाम से 945 ई. मे किताव महल, इलाहाबाद से 
निकली । इसमे केवल इतना परिवर्तन किया गया था कि सख्यी की भूमिका के 
स्थान पर एक नयी भूमिका जोड दी गयी थी और “चतुरी चमार' शीर्पक कहानी 
को शुरू मे रख दिया गया था। एक परिवतेन यह भी किया गया था कि सखी का 
समर्पण हटा दिया गया । देवी का प्रकाशन-काल 948 ई. का उत्तरार्ध है। 
पुस्तक के प्रथम संस्करण में प्रकाशन-काल का उल्लेख नही है। भूमिका के नीचे 
निराला ने [2 अगस्त, 948 की तिथि दी हैं। उसी से ऐसा अनुमान होता है। 
इस पुस्तक में निराला की ये कहानियाँ संकलित हँ--. 'देवी , 2, “भक्त भौर 
भगवान्‌, 3, 'चतुरी चमार, 4, 'हिरनी, 5. 'सुकुल की बीवी, 6. “अर्थ, 
7, श्रीमती गजानन्द शास्त्रिणी,, 8, 'क्या देखा, 9. 'प्रेमिका-परिचय” और 
0, 'जान की !' | जैसा कि कहा जा चुका है, 'जान की !” के अलावा बाकी 
सारी कहानिर्या निराला के पूर्वप्रकाभित सम्रही से ली हुई है । 

सुकुल की वीदी की भूमिका में निराला ने लिखा है कि उनकी पहली कहानी 
है--'क्या देसा' । यह 'मतवाला' के 923 ई. के 20 अवतूबर, 27 अक्तुबर, 
| दिसम्बर, 8 दिसम्बर और 5 दिसम्बर के अंकों में पाँच किस्तों में निकली 
थी । लेखक की जगह एक छठञ्मनाम दिवा गया था---'जनावआली'। हमें इस 
कहानी से पहले प्रकाथित निराला करी एक कहानी मिली है--प्रेमपूर्ण तरंग। 
यह कहानी 'मारवाड़ी सुधार (मासिक, कलकत्ता) के वेशाख, संवत्‌ !980 वि, 
(मई, 923) के अक में सिकली थी | ऐसी स्थिति भे यह कहता कठिन है कि 
निराला को पहली कहानी कोन-सी है। 'प्रेमपूर्ण तरंग', सम्भव है, उन्हें पसन्द न 
आयी हो, इसलिए उसे उन्होंने अपनी पहली कहानी होने का गौरव न प्रदान किया 
हो । इसका प्रमाण यह है कि उन्होंने इस कहानी को फिर से लिखा और उसे 
प्रेमिका-परिचय शीर्षक दिया। यह कहानी 'सुधा' के जुलाई, 933 के अंक मे 
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प्रकाशित और लिलौ नामक उनके पहले कहानी-संग्रह में संकलित हुई | रचनावली 
में इन दोनों कहानियों को संकलित कर लिया गया है, जिससे निराला की कहानी 
की रचना-प्रक्रिया को भी ठीक से समझा जा सके । देवर का इन्द्रजाल', 'दो दाने 
और 'विद्या' ज्षीर्पक निराला की कहानियाँ अभी तक उनके किसी संग्रह में 
संकलित नही हुई थी। रचनावलोी में इन्हें भी संकलित कर लिया गया है। 

निराला ने कुल चौवीस कहानियाँ लिखी, जिन्हें यहाँ रचना-क्रम/प्रकाशन- 
क्रम से प्रस्तुत किया गया है। परिशिष्ट में कहानी-संग्रहों की भ्रूमिकाएं और 
समपंण भी दे दिये गये हैं । 

जिस तरह निराला के पहले चरण के उपन्यासों मे कल्पना और यथार्थ के 
बीच अन्तविरोध देखने को मिलता है, उसी तरह उनकी कहानियों में भी । दोनों 
मे फर्क यह है कि उपन्यासों की तुलना में कहानियों में यह अन्तविरोध ज्यादा 
तीखा है। इसका सबसे बढ़िया उदाहरण उनकी 'श्यामा' शीर्षक कहानी है। इसमें 
पहली बार किसान प्रकट होता है, अपने सम्पूर्ण उत्पीड़न के साथ। निराला 
सामन्त-विरोधी प्रखर जनवादी चेतना के लेखक थे। उनमें कल्पता और यथार्थ 
का अर्न्ताविरोध बढ़ता जाता है और बहुत जल्दी यथार्थ का परिपक्व बोध उन्हें 
मोह से मोहभंग की अवस्था में पहुँचा देता है। उनके मोहभंग की अत्यन्त सशक्त 
कहानी है--'देवी । 'देवी' के आगे-पीछे निराला 'हिरनी , “अर्थ, 'चतुरी चर्यार' 
और 'राजा साहब को ठेगा दिखाया' जैसी कहानियाँ लिखते हैं, जो हिन्दी कहानी- 
साहित्य मे वेमिसाल हैं। स्मरणीय है कि ये सारी कहानियाँ कुल्ली भाट और 
बिल्‍लेसुर बकरिहा की रचना से पहले लिखी गयी, 933-34 ई. में । विषय- 
वस्तु के अनुरूप ही इन कहानियों मे मिराला ने कहानी का नया रूप आधिष्कृत 
किया है। वे कई वार संस्मरणात्मक ढंग से अपनी बात कहते है और अन्त में अपनी 
कूची के एक स्पर्श से संस्मरण को कहानी में बदल देते है । इन कहानियों में उनका 
गद्य अनावश्यक साज-सम्भार से मुक्त होकर नयी दीप्ति के साथ सामने आता है। 
उसमे जितना कसाव है, उत्तना ही पैनापन भी । निराला के गद्य की अन्यतम 
विशेषता है हास्य। उसमें हास्य के कल-कल के नीचे प्राय: करुणा और आक्रोश 
की धारा बहती रहती है। 
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कललो भाट 


इस पुस्तिका के समर्पण के योग्य कोई व्यक्ति हिन्दी साहित्य से नही 
मिला, यद्यपि कुल्ली के गुण बहुतों में हैं, पर गुण के प्रकाश से सब 
घवराये। इसलिए समपंण स्थगित रखता हूँ । 


“निराला! 


पं, पथवारीदीचजी भट्ट (कुल्ली भाट) मेरे मित्र थे। उत्तका परिचय 
इस पुस्तिका मे है। उनके परिचय के साथ मेरा अपना चरित भी भाया 
है, और कदाचित्‌ अधिक विस्तार पा गया है । रूढिवादियों के लिए यह 
दोप है, पर साहित्यिको के लिए, विशेषता मिलने पर, गुण होगा। मैं 
केवल गुण-ग्राहकों का भक्‍त हूँ। 


कुलली सबसे पहले मनुष्य थे, ऐसे मनुष्य, जिनका मनुष्य की दृष्टि में 
बरावर आदर रहेगा। सरस्वती-सम्पादक पं, देवीदत्तजी श्रुक्‍्ल ने, पुछने 
पर, कहा, कुल्ली मेरे बडे भाई के मित्र थे। अस्तु, जहाँ शुक्लजी की 
मित्रता का उल्लेख है, वहाँ पाठक समझसे की कृपा करें कि कुल्ली 
शुक्लजी के मित्र नही, बड़े भाई-जैसे थे । 


पुस्तिका मे हास्य-रस की प्रधानता है, इसलिए कोई नाराज होकर 
अपनी कमजोरी न साबित करें, उनसे प्रार्थना है । 
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वहुत दिनो की इच्छा--एक जीवन-चरित लिखूं, अभी तक पूरी नही हुई; 
चरितनायक नहीं मिल रहा था, ठीक जिसके चरित में नायकत्व प्रधान हो | बहुत 
आगे-पीछे, दायें-बायें देखा। कितने जीवन-चरित पढ़े, सवमे जीवन से चरित 
ज्यादा; भारत के कई महापुरुषों के पढ़े---स्वहस्त-लिखित; भारत पराधीन है; 
चरित बोलते है। बहुत दितो की समझ--सत्य कमजोरी है, शहजोरी उसको 
प्रतिक्रिया; अगर चरित्र में अँवेरा छिपा, प्रकाश आँखों मे चकाचौध पैदा करता 
है, जो किसी तरह भी देखना नही--जड़ पकड़ गयी । 

याद आया, कही पढ़ा था --बम्बई के सिनेमा-स्टारों की सरे से दीवार चढ़ने 
की करामात देखकर---रंगे कृत्य में आये--सत्य से अज्ञ--बाहर के किसी प्रेमी 
कार्यकर्ता ने कमर तोड़ ली है। बड़ी खुशी हुईैं। साफ देखा---कलम हाथ लेते ही 
कितने कवियो की आँख की परी विश्व-साहित्य के सातवें आसमान पर पर मारती 
है, कितने कर्मवीर दलिया खाते हुए, कमर कमान किये, जान पर खेल रहे है, 
कितने आघुतिक वेधडक समाजवाद के ताम से पूरे उत्तानपाद । 

इसी समय तुलसीदास की याद आयी, जिन्होने लिखा है--- 

“जो अपने अवगुन सब कहऊं, वाढ़े कथा, पार ना लहऊंं; 
ताते मैं अति अलप बखाने, थोरे मह जानिहे सयाने।” 

सोचा, तुलसीदास ने सिर्फ सयानों की आँख फीलायी है, यानी महापुरुषों की 
नहीं। वह स्वयं भी महापुरुष नहीं थे, आधुनिक विद्वानों का मत है। कहते है, 
जवानों के श्रीगणेश से, यानी अच्छी तरह होश आने से, उम्र के सौ साल बाद---- 
अच्छी तरह होश जाने तक उनमें पुरुषत्व ही प्रधान रहा । 

मुझसे कवि भगवतीचरण कहते थे--कविवर रामनरेश त्रिपाठी जानते है, 
वहुत आधुनिक रिसचें है-- तुलसीदासजी गर्मी से मरे थे; यह पता नहीं चला-- 
गर्मी रत्तावली से मिली--कहाँ से; बाहुक की रचना के वक्‍त वबाँह का दर्द गर्मी 
के कारण हुआ। कुछ हो, मैं ऐतिहासिक नही, समझा कि तुलसीदासजी पुरुष थे, 
महापुरुष नही; महापुरुष अकवर था--दीन-ए-इलाही चलाया, हर कौम की बेटी 
व्याही, चेले बनाये । 

अपने राम के लकड़दादा के लकड़दादा के लकड़दादा राजा बीरबल त्रिपाठी 
अकवर के चेले थे; अपनी बेटी खाले के वाजपेयियों के घर व्याही; तब से 


कुल्ली भाट / 2 


वाजपेयी-वंध में भी महापुरुपत्व का असर है, यों ट्रिपल लकडदादा का प्रभाव कुल 
कनवरजिया कुलीनो पर पडा । खैर, 'महापुरुष' 'पुरुष' का वढा हुआ रंगा हिस्सा 
लेकर है, उसी तरह उसके 'चरित' में एक 'सत्‌” और जुड गया है | साहित्यिक की 
निगाह में यह सावुन का उपयोगितावाद है, अर्थात्‌ सिर्फ साफ होता है, वह भी 
कपडा; रास्ता, घर या दिमाग नहीं | अगर “वाद लें, जैसे समाजवाद पर बढ़ाये 
है, तो वह भी अकेला साहित्य नही ठहरता । साहित्य पुरुष का एक रोयाँ सिद्ध 
होता है । 

मैं तलाश में था कि ऐसा जीवन मिले, जिससे पाठक चरितार्थ हों, इसी समय 
कुल्ली भाट मरे । 


दो 


जीवन-चरित जैसे आदमियों के बने और बिगड़े, कुल्ली भाट ऐसे आदमी न थे। 
उनके जीवन का महत्त्व समझे, ऐसा अब तक एक ही पुरुष संसार में आया है, 
पर दुर्भाग्य से अब वह संसार में रहा नहीं--ग्रोकी | पर गोर्की में भी एक कम- 
जोरी थी; वह जीवन की मुद्रा को जितना देखता था, खास जीवन को नहीं । 
वादी-विवादी था । हिन्दी में कोई है हिन्दी-भाषी ? किसी महापुर॒ष की जवान से 
कहा जा सकता है--“नही । 

में हिन्दी के पाठकों की भरसक चरितार्थ करूँगा, पर कुल्ली भाट के भूगोल 
में केवल जिला रायवरेली था स्थल, वाकी जल | एक वार लाचारी उम्र अयोध्या 
तक गये, जैसे किसी टापू में यान, रेल । यों जिन्दगी-भर अपने वतन डलमऊ में 
रहे। लेकिन, जिन्दगी के वाद--जितने जानता हूँ, नाम-मात्र से लेकर पूरे परिचय 
तक-- उनसे नही छुटे। गड॒ही के किनारे कबीर को महासागर कैसे दिखा, में 
समझा। 

बड़ा आदमी कुल्ली को कोई नही मिला, जिसे मित्र समझकर गर्दन उठाते, 
एक “सरस्वती -सम्पादक प. देवीदत्त शुक्ल को छोडकर; लेकिन शुक्लजी का 
वडप्पन जब उन्हें मालूम हुमा, तब मरने के छ महीने रह गये थे, मुझी से सुना 
था। 

सुनकर गर्दन उठायी थी, साँस भरी थी, और कहा था, “वह मेरे लेगोटिया 
यार है । हम मदरसे मे साथ पढे है ।” 

मुझे हँसता देख फिर छोटे पड़े, पूछा, “देवीदत्त बडे आदमी है? ” 

मैंने कहा “आपको मदरसे की याद आ रही है। जिस पत्रिका के आचार्य 
पं, महावी रप्रसादजी द्विवेदी सम्पादक थे, उसके अब शुक्लजी हैं।” 

न-जाने क्यों, कुल्ली को फिर भी विदवास न हुआ। मैं सोच रहा था, या तो 
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कुल्ली मदरसे में शुक्लजी से तगड़े पड़ते थे; बा--याद आया, शुक्लजी को बैसवाड़े 
कवि कण्ठाग्र है कुल्ली की दोस्ती के कारण। कृल्ली ग्रुरु-स्थात पर है। मुझे 
भी उन्होंने कुली (एक दाँव) पर चढ़ाया था, नरहरि, हरिताथ, ठाकुर, भुवन 
भादि--मालूम नहीं--कितने कवि गिनाये थे अपने वंश के | मुमकिन है, इसलिए 
भी कि धाक जमाने में मुझे कामयावी न होगी, यह मैं बीस साल से जानता हूँ । 
अलावा मेरी दृष्टि का अप्रतिष्ठा-दोप कर दें । पर कुल्ली को मालूम न था कि मै 
कविता तो लिखता हूँ, पर कवि दूसरे को मानता हूँ। कुल्ली को शुक्लजी के प्रति 
हुई मनोदशा देखकर मैंने कहा, “जब आप मुझे इतना**'तब शुक्लजी तो”''मैं तो 
उनके चरणों तक ही पहुँचता हूँ ।* 
सुनकर कुल्ली बहुत खुश हुए, जैसे स्वयं शुक्लजी हो, बड़प्पन आ गया, स्नेह 
की दृष्टि से देखते हुए बोले, “हाँ, करते की विद्या है, जब आप गौने के साल आये 
थे, क्या थे ?” कहकर कुछ झेंपे। झेपने के साथ उत्तके मन्तोभाव कुल हाल बेतार 
के तार से मुझे समझा गये। पचचीस साल पहले की घटना, जो उस समय समझ 
मे न आयी थी, पल-मात्र में आ गयी । सारे चित्र घूम गये, ओर उनका रहस्य 
समझा । वही कुल्ली से पहली मुलाकात है, वही से श्रीगणेश करता हूँ । 


तीन 


मैंने सोलह॒वाँ साल पार किया, पूरा जीवन जी, पी, श्रीवास्तव के कथनानुसार। 
जी, पी. श्रीवास्तव ही नही, जितने गाँव-घर-टोला-पड़ोस के थे, यही कहते थे । 

याद है, एक दिन पं, रामगुलाम ने पिताजी से कहा था, “लड़के का कण्ठ फट 
आया, बगलें निकल आयी, मसे भीगने लगी, अब बबुआ नही है, गौना कर दो; 
हो भी तो हाथी गया है, लड़ता है, सुनते हैं।' 

“हाँ । कहकर पिताजी चिन्ता-मग्न हो गये थे | 

इसी तरह, जब यौना लेने गये, श्रीमतीजी तैरहवाँ पार कर चुकी थी---कुछ 
दिन हुए थे, उनकी किसी नानी ने कहा था उनकी अम्मा से---मैं वही था--हम 
दोनों की गाँठ जोड़कर कौन एक पूजा की जा रही थी---मदनदेव की अवश्य नही 
हल पा कहा था, “दामाद जवान, बिटिया जवान; परदेश ले जाते है, तो ले 
जाने दो । 

गोौना हुआ | बडी विपत । गाँव मे प्लेग । लोग बागों में पड़े। हमारा एक 
वाग गाँव के करीब है। प्लेग का अड्डा होता है--लोग वहाँ झोपड़े डालते हैं। हम 
लोग बंगाल से आये, उसी दिन लोग निकलने लगे। आखिर एक महुए के नीचे 


बे डलवाकर पिताजी मुझे और कुछ भैयाचार-नातेदारों की लेकर गौना 
चले । 
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जैठ के दिन । इससे पहले यू. पी, की लू नहीं खायी थी । सर, गौना हुआ, 
और एक झोपडे में एक रात हम लोग बौद किये गये। जो बातें नहीं सोची थी, 
श्रीमतीजी के स्पर्श-मात्र से वे मस्तिप्क में आने लगी | प्रौढ़ता के अन्त तक उनसे 
अधिक प्रौढ बातें नही आती, मैं नवयुवको को विश्वास दिलाता हूँ। गौर, हम पूरे 
जवान है, हम दोनो समझे | 

पाँचवें दिन ससुरजी विदा कराने आये । ससुरजी इसलिए भी आये कि गवि 
का पानी नही पियेंगे, शाम तक बिदा करा ले जायेंगे। पिताजी की बटुत बुरा 
लगा । वह बंगाल में उतना रुपया खर्च करके आये थे। पाँच दिन मे. लिए नहीं । 
ससुरजी सुबह की गाडी से भाये थे । मैं रात को जगा, सो रहा घा। बातचीत नहीं 
सुनी; वाद को गाँव के एक भैया से सुनी । मेरी जब आरा खुली, तब ससुर्जी 
अपनी लडकी को विदा कराके ले गये थे। सुना, प्लेग के भय से वह लटकी को 
विदा कराने आये थे । 

पिताजी ने इस पर बहुत फटकारा, कहा, “यह भय हमारे लट्वे के लिए 
आपको नही हुआ ? अगर ऐसे आपके मनीभाव है, तो हम दूसरा विवाह कर 
लेंगे।' 

पिताजी के तके-पूर्ण कथन का, मुमकिन ससुरजी पर प्रभाव पटना, लेकिन 
ससुरजी थे बहरे । वह अपनी कहते थे, और देस रहे थे कि विदाई की तैयारी हो 
रही है या नही। उघर समुरजी की पुत्री अपने पिता और ससुर थे कथीपर यन को 
एकनिप्ठ होकर सुन रही थी । पिताजी पुत्र की दूसरी झादी कर लेंगे, प्रभाव 
अनुमेय है । झल्लाहट में पिताजी ने बिदा कर दिया, और स्टेणन पहुंचा देने को 
बहल बुला दी । 

दूमरे दिन नाई आया सासुजी की लम्बी चिटुठी लेकर। 'क्षमा' शब्द का 
अतिशय प्रयोग | ससुरजी कम सुनते हैं, आज्ञा-पालन में शुद्धि हुई। घुलाया । 
गवही' पहले नही ली, अब ले लें। बड़ी दीनता ! यह भी लिया था, "मेरी दो 
दाँत की लड़की, उसके सामने दूसरे विवाह की बात ! / 

पिताजी पिघले, मुझे बोले, “ससुरार जाव लेकिन यहां से तिगुना साना ।” 

मैने कहा, “घी और बादाम तिगरुने करा लूंगा | बंदाना तो वहाँ मिलते नहीं, 
अन्यथा शरवत में तीन रुपये लग जाते रोज ।” 

पिताजी ने कहा, “रूह, रूह की मालिश करना रोज, होश दुस्स्त हो 
जायेंगे ।” 

शाम चार बजेवाली गाडी से चलने की तैयारी हो गयी । दुपहर ढलते नौकर 
विस्तर-वॉक्स लेकर भेज दिया गया। मैं पिताजी के उपदेश घारण कर ढाई बजे 
के करीव रवाना हुआ | ठाट बंगाली; घोती, घर, जूता, छाता। आस में भी 
बंगाल का पानी, बाकी देश जंगल या रेगिस्तान दिसते थे। 

वंगालियों की तरह मैं भी मानता था, आर्य बगाल पहुंचकर सही मानी में 
सभ्य हुए, विशेपत: अंगरेजो के आने के वाद से। महुए की छाँह और तर किये 
झोपडे के अन्दर यू, पी, की गर्मी का हिंलाव न लगता था। बाहर साई पार करते 
ही लू का ऐसा झोका आया कि एक साथ कुण्डलिनी जैसे जग गयी, जैसे वर पुत्र 
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र पडी सरस्वती की कृपा-दृष्टि की तारीफ में रवि बाबू ने लिखा है-- 
“एके बारे सकल पर्दे घुचिए दाओ तारे।” 
(एक साथ ही उसके कुल पर्द हटा देती हो ।) 

वह प्रकाश दिखा कि मोह दूर हो गया । लेकिन व्यक्ति-भेद है; रवि बावू को 
आराम-कुर्सी पर दिखा, हजरत मूसा को पहाड़ पर, सुझे गलियारे में | लू विरोध 
करती हुई कह रही थी, “अब ज्ञान हो गया है, घर लौट जाओ। 

फिर भी पर पीछे नही पडे; बंगाल की वीरता और प्रेमादक्ति बैंक कर रही 
थी । पैर उठाकर सामने रखते ही, लीक के खड्ढ में डेढ़ हाथ खाले गया, और मै 
'गुडीगुडन्ता' के डण्डे की तरह ग्रुडा; लेकिन स्पोर्ट्स मैन था, झड़वेर की झाड़ी दक 
पहुँचते-पहुचते अड गया । देह गर्दबर्द हो गयी। मुँह में क्रीम लग गया था, घाव 
प्र जैस आयडोफार्म पड़ा । 

लेकिन धन्यवाद है सुरदास को, मुझे लज्जित होने से बचा लिया : कलकत्ते से 
'बिल्वमंगल' नाटक देखकर आया था-- दूसरी जीवनियाँ भी पढी थी, लाश पकड़- 
कर नदी पार करने और साँप की पूंछ पकडकर मंजिल चढ़ने के मुकाबले यह अति 
तुच्छ था, फिर वहाँ चेश्या, यहाँ धर्मंपत्नी । आगे बढ़ा । एक झोका और आया, 
मालूम हुआ, इस देश मे धूप से हवा मे गर्मी ज्यादा है । फिर भी ह॒वा के प्रतिकूल 
चलना ही होगा। कालिदास को पढ़ रहा था, याद आया--'अजयदेकरथेन स 
मोदिनीम; कडाई से पर आगे बढ़ाया, ठकाका जूते ने काँकर से धोके से ठोकर 
ली, और मुँह फैला दिया । सोचा, बॉक्स में एक जोड़ा और है नया । तसल्ली हुई, 
फिर आगे बढ़ा । एक झोंका और आया । अबके छाता उलटकर दूसरी तरफ तना। 
हुवा के रुख पर करके, सुधारकर तोड़ लिया । 

आगे लोन-नदी आयी, जो आठ महीने सूखी रहती है, और जिसके किनारे 
संसार के आधे वेर-बबूल है; शायद इसी कारण इस प्रान्त का नाम कभी वनौधा 
था--“वबारह कुंवर बनौधे केर ।” स्वतन्त्रता-प्रेम भी अधिक था ; क्योंकि छोटी-सी 

जगह मे वारह कुंवर थे । घोती कोछेदार बंगाली पहनी थी। एक जगह उड़ी, और, 

बेर की बाँहो से आलिगन किया, न अब छोड़े, न॒ तव--'गुलो से खार बेहतर है, 
जो दामन थाम लेते हैं! याद तो आया, पर वड़ा गुस्सा लगा। सैकड़ो काँटे चने 
हुए । धोती छप्पनछुरी हो रही थी । छड़ाते नही वनता था। देर हो रही थी । 
आखिर मुट्ठी से कोछे को पकड़कर खीचा | धोती मे सहद्न-धार गंगा बन गयी, 
उधर बेर सहस्न विजय-ध्वज । 

धोती कीमती थी; --शान्तिपुरी, खास ससुराल के लिए ली गयी थी, जैसे 
प्रसिद्ध लेखक खास पत्र के लिए लेख लिखते हैं। सानन्‍्त्वना हुई कि कई और है । 
नदी-गर्भ से ऊपर आया। कुछ दूर पर बेहटा-श्मशान मिला। दो ही मील पर 
देखा दुर्देशा हो गयी है, जैसे धूल का समन्दर नहाकर निकला हूँ। स्टेशन मील-भर 
रह गया था, गाड़ी का अर्राटा सुन पड़ा । अपने-आप पैर दौडने लगे । मन ने बहुत 
कहा,बड़ी अभद्रता है। लेकिन जैसे पर के भी जवान लग गयी हो, बोले---'अभी 
भद्गता कुछ वा की भी रह गयी है ? घर लौटकर जाओगे, जिन्दगी-भर गाँववाले 
हसेंगे--बायु बनकर ससुराल चले थे। हजार-हजार सपाटे का उठान तो देखो ।” 
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कहने पैर वैतहाशा उठ रहे थे। छाता बगल मे । हाथ में जूते । सामने गील-नर॑ 


का ऊसर। चार बजे की चटकती धृप । स्टेशन देशा पटने लगा। गारदी प्लेटफार्म 
पर आ गयी। दीइ तेज हई। लम्बा मैदान। गाटी पानी ले रही है। अभी छ 
फर्ताग और है। भूभुल में पैर जले जा रहे है, लेकिन रफ्तार धीमी नहीं, बढ़ायी 
भी नही जा सकती, कलेजा मगह को आता टआ। एजिन पानी ले चुका, लौद रहा 
है, अभी चार फर्लाग है, और तेज हो नहीं सकते। बदन लता । जाने पड़सा क, 
गिर जाऊंगा । 

इसी समय नौकर सच्द्रिकाप्रसाद ठोढी उठाकर रास्ते वी तरफ देखता हुआ 
देख पा | चन्द्रिका के दूध के दांत उसड़ने के वाद सामने के अन्नवाते नहीं जमे, 
इशालिए लोग “'सिपुला' कहते है। हैरान होकर असम्यद्ध होठों से--ठोढ़ी उठाये, 
एव्दप्टि--प्रतीक्षा करते देखकर मुझे नयी जान मिली, देशयार सच्धिका भी 
सजीव हुआ । टिकट कटा लिये थे, गमीनत हुई। में पहना । सब्द्रिका हँसा, फिर 
सामान चढ़ाने लगा। स्टेशन में एक प्लेटफार्म है, उस तरफ उरासे गाडी लगी हुई, 
मुझे न आता देख चन्द्रिका उतरवार इधर चला आया था। ए्धर ने ही चटे। 
भीतर जाने के साथ इतनी गर्मी मालूम दी कि जान पर भा बनी । चच्द्रिका न 
होता, तो न जाने बया होता । वह अगोछे से हवा करने लगा। झुछ देर में होश 
दुसस्‍्त हुए । गाडी चती । ठण्डे होकर कपड़े बदले । 

पाँचवाँ स्टेशन उडलमभऊ है। उत्तरा, तब सूरज छिप चुका था। लेकिन इतना 
उजाला कि अच्छी तरह मुंह दिसे। चन्द्रिका ने सामान उठाया। चले । गेट पर 
टिकट-कलेक्टर के पास एक आदमी सठा था बना-चुना, विलकुण सयानऊ-ठाट, 
जिमे बंगाली देखते ही गुण्डा कहेगा । तेल से जुल्फे तर, जैसे 'अमीनावाद' से मिर 
पर मालिश कराकर आया है। लसनऊ की दुपलिया टोपी, गोट तेल से गीली, सिर 
के दाहिने किनारे खली। ऐंटी मूंछ । दादी चिकनी। चिकन का कुर्ता । ऊपर 
वास्कट । हाथ में बेंत। काली मस्मली कितारी की कलकतिया धोदी, देहाती 
पहलवानी फीणन मे पहली हुई । पैरों मे मरठी जूते। उम्न पच्चीस ये: साल दो साल 
इधर-उधर। देखने पर अन्दाजा लगाना मुध्किल है--हिन्दू है या मुगलमान | 
साँवला रंग। मजे का डीलडील | साधारण निगाह में तगटा और लम्बा भी । 

टिकट देकर मिकलते ही मुझसे पूछा, “कहाँ जाएयेगा ? ” 

मैने कहा, “भेरअन्दाजपुर ।” 

“आइये, हमारा एबका है, कहकर उसने एक्केवान को पुकारा, और गौर से 
घरते हुए पूछा, “किनके यहाँ ? 

मेने अपने ससु रजी का नाम लिया। उसे एक बार देसकर दोवारा नही देर, 
कारण वह मेरा आदर्श नही था, मुझसे दो इंच छोटा घा और बदन में भी हल्का । 

में एक्केवाल के साथ एवके पर बैठा । चन्द्रिका भी था। वह जवान कुछ देर 
तक पेसजर देखता रहा, फिर उसी एक्फ्रे पर आकर वबैठा। चुपचाप बैठा देखता 
रहा। तब मैं नहीं समझ सका, थव जानता हुँ--बैसी घुभ दृष्टि सुन्दरी-से-सुन्दरी 
पर पढ़ती है, जिसकी बाढ़ का पानी रत्ती-भर नहीं घटा | 

चन्द्रिका वेवकूफ की तरह उसे, विश्वास की दृष्टि से मुझे रह-रहकर देख 
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लैता था। उस मनुष्य ने मुझसे कोई प्रदान नहीं किया, केवल अपने भाव में था। 
मुझे बोलने की कोई आवश्यकता न थी। एक्करा चला, कस्बे में आकर मेरे ससुरजी 
के दरवाजे खड़ा हुआ। वह आदमी चौराहे पर उतर गया था। उतरते एक्केवाले 
से कुछ ऋह्या था, मैने सुना नही । 

जब मैं किराया देने लगा, एक्केवाले ने कहा, “नम्बरदार ने मना किया है ।_ 

“हम किसी नम्बरदार को नहीं जानते, किराया लेता होगा, पहले कह दिया 
होता” 

एक्केवाले ने हाथ तो घढाया, लेकिन कहा, “भैया, उन्हें मालूम होगा, तो मेरी 
त्तोकरी न रहेगी ।* 

मैं समझ गया, पैसे जेब मे रक्खेगा। अब ससुराल के लोग आ गये। मैं 
प्रणाम-नमस्कारादि के लिए तैयार हुआ । 


चार 


पैर छुकर में एक गलीचा-विछे पर्लेंग पर बेठा, देखा, सासुजी की पलकों पर चिन्ता 
की छाया है । मन-ही-मन कारण की तलाश करने लगा। इसी समय हृदय के 
भाव को शब्दो में प्रकट कर उन्होने पूछा, "क्यो भैया, तुम कुल्ली के एक्के पर आये 
हो ?े ग) 

मेंने सोचा, कुल्ली अछत है। कहा, “आजकल यह सब चला गया है ।* 

मैंने अपनी समझ से पूरी तरह उनकी शंका मिटा दी, पर सासुजी की निगाह 
में त्रिशंकु स्वर्ग से गिरे; मेरे लहराते हुए बंगाली वालों को बड़े संशय से देखने 
लगी --लह रियो से पुलकित होने की जगह सिहर-सिहर उठने लगी, जैसे उत्तकी 
कन्या के भाग्य और सुहाग के लिए धोखे की टट्टी हो। एकाएक मेरी कोंछीदार 
धोती पर उन्तको निगाह गयी, तो जैसे शंका को सुगठित प्रमाण मिला । एक ही 
भाव में कुछ देर स्थिर रहकर उन्होने लम्वी साँस छोड़ी---निष्कर्ष तक पहुंचने की 
सुचना । फिर धीरे-धीरे भीतर गयी। 

मैं बंठा हुआ, फाटक के भीतर, घर के वाहरवाले आऑगन में लगा चिलवल का 

पेड़ देखता रहा । एकाएक खयाल गया, इसकी डाल पर सावन में झूला पड़ता होगा, 

उस पर बंठी हुई भरे आकाश के सजल बादलों को देख-देखकर जो सावन, मल्लार, 
कजली औरबारहमासियाँ गाती हुई पैगो मे झूलती है, उसे में पहचानता हूँ, उसके 
कुल गीतो का इधर मैं ही लक्ष्य रहा हेँगा। 

इसी समय भीतर से एक नवीना कण्ठ ही खिलखिलाहट सुन पड़ी; यद्यपि 
मैने यह पहले-ही-पहल सुनी थी, फिर भी पहचानते देर नही हुई--वह किसकी है। 
उसकी ब्वनि मे बड़े गहरे-गहरे अर्थ थे--'तुम मेरे हो, तुम पर मेरा पूरा विश्वास 
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है, तुम्हें पाकर में भौर कुछ भी नही चाहती, दूसरे तुम्हें नही समझते, तो न समझें, 
में किसी को समझाना नही चाहती ।' | 

चन्द्रिका खले असवाव पर बैठा आकाश की थोभा देख रहा था। तारे निकल 
भाये थे। भावावेश् में उसने मुझसे पूछा, “अच्छा, बावा, आसमान मे तारे ज्यादा 
हैं या दुनिया मे आदमी ? 

मैने कहा, “तुझे क्या जान पडता है ? ” 

चन्द्रिका कुछ सोच-विचारकर हँसा। कहा, “दुनिया आसमान से छोटी थोड़े 
ही है ? कहाँ से कहां तक है ! आदमी ज्यादा होगे । 

इसी समय सासुजी शरबत लेकर भायी। उनका नोकर बाहर गया था । 
आया | सासुजी ने उससे पानी ले आने के लिए कहा। मैंने देया, सासुजी का चेहरा 
प्रकाश को भी प्रसन्‍त कर रहा है। उनकी आत्मजा जैसे उनकी आात्मा मे प्रविष्ट 
हो क्षण-मात्र मे उनकी गंका निवृत्त कर चुकी है, परिप्कृत स्नेह के स्वर से कहा, 
“बच्चा, दरबत पी लो 

मैंने शरवत पिया । सासुजी ने इस वार भी एक सांस छोड़ी, जो मुर्े स्निग्ध 
करनेवाली थी । चन्द्रिका ने भी दरबत पिया | 

सामुजी प्रसन्‍न चित्त से पलेंग के नीचे एक कम्बल बिछाकर बैठी, और मेरे 
पिताजी की वर्बरता की खुली भाषा में आलोचना करने लगी। मेरी कई बार 
इच्छा हुई कि उत्तर में सासुजी को बर्बर कहूँ, लेकिन श्रृंगार की जगह, ससुराल 
में वीर-रस की अवतारणा अच्छी न होगी, सोचकर रह गया। सासुजी अन्त तक 
यह कहती बाज न आयी कि उनकी पुत्री की तरह सुन्दरी, पढी-लिसी, सुभील और 
बुद्धिमती लडकी संसार मे दुर्लभ है; अगर पिताजी ने मेरा विवाह कर दिया, तो 
देव-दुर्योग के अवध्यम्भावी थपेडें खाते-खाते मेरे पाँचो भूत संसार के इसी पार रह 
जायेंगे । 

मैंने इसका भी जवाब नहीं दिया। फल्नतः सासुजी मुझे अत्यन्त समझदार 
समझी । कहा, “मैने तुम्हारा ही मुंह देखकर विवाह किया है, तुम्हारे पिता की 
तोद देखकर नही ।* 

मुझे इसका मतलब लगाते देर नही लगी कि पिताजी अगर मेरा दूसरा विवाह 
करने लगें, तो मैं दूसरी ससुराल में अपना मुंह न दिसाऊं । मेरे ऐसे ही स्वभाव से 
णायद प्रसन्‍त होकर सासुजी ने यूछा, “अच्छा, मैया, मेरी लड़की तुम्हें कैसी सुन्दरी 
लगती है ? 

मौखिक इम्तहान में में वरावर पहला स्थान पाता रहा हूं । कहा, “मैने आपकी 
लडकी को छुआ तो है, वातचीत भी की है, लेकिन अभी तक अच्छी तरह देखा 
नही; क्योंकि जब मेरे देखने का समय होता था, तव दिया गुल कर दिया जाता 
था। दूसरे दिन दियासलाई ले तो गया, जलाकर देखा भी, लेकिन सलाई के 
जलते ही आपकी लडकी ने मुंह फेर लिया, और झोपडे के अगल-वगलवाले लोग 
खाँसने लगे। फिर जलाकर देखने की हिम्मत न हुई ।” 
सासुजी मुस्किरायी, और उठकर भीतर चली गयी। 


भोजन के पश्चात्‌ मैंने देखा, जैसे कवि श्री सुमित्रानन्दनजी पन्‍्त को राय- 
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वहादुर पं. शुकदेवविहारीजी मिश्र ने, वैमे मेरी सासुजी ने मुझे भी सी में एक सौ 
एक नम्वर दिये है, यानी मेरे शयन-कक्ष में वड़ी मोटी वत्ती लगाकर दिया रख 
दिया है, ताकि उनकी पुत्री के अनन्य लावण्य को पूरी सार्थकता के साथ देख सकूं । 

मैं हपित हो आँखें बन्द किये आगमन की प्रतीक्षा करने लगा। सवका भोजन- 
पान समाप्त हो जाने पर मन्द गति से संसार के समस्त छन्‍्दों को परास्त करती 
हुई उनकी पुत्री भीतर आयीं, और मुझे पान देती हुई बोली, “तुम कुल्ली के एक्के 
पर आये हो ? 

यह 'कुल्ली का एक्का' कौन-सी वला है ? मैं हैरान होकर सोचने लगा। 
श्रीमतीजी आनतवदना खड़ी मुस्किराती रहीं । 


पाँच 


प्रात:काल जव भाँख खुली, काफी देर हो गयी थी। सासूजी प्रात्त:क्ृत्य के लिए 
पूछने आयी । निवृत्त होकर जल-पान कर, एक किताब लेकर बैठा कि सासुजी ने 
कहा, “सुबह सूरज की किरन फूटने के साथ कुल्ली आये थे। हमने कहा, अभी सो 
रहे हैं। उन्होंने फिर आने के लिए कहा है । लेकिन, भैया, कुल्ली से मिलता-जुलनता 
अच्छा नही ।* 

मैंने कहा, “जब वह खुद मिलने के लिए आवेंगे, तव मिलना ही होगा ।” 

“लेकिन वह आदमी अच्छे नहीं।” सासुजी ने गम्भीर भाव से कहा । 

“तो भी आदमी हैं, इसलिए ***” 

"हमारा यह मतलब नही कि वह सींगवाले है। आदमियों में ही आदमी की 
पहचान होती है।” 

“जब आपको यह पहचान थी, तब आपने उनसे कह दिया होता कि मुलाकात 
न हो सकेगी । 

“पर गाँव के आदमी से एकाएक ऐसा नहीं कहा जाता, फिर तुम नातेदार हो, 
तुमसे गाव-भर के आदमी मिल सकते हैं स्नेह-व्यवहार मानकर, हमारा रोकना 

अच्छा नहीं ।* 

“तो क्या आपका कहना है, जब कोई स्नेह-व्यवहार मानकर आवे, तो मैं ही 
उसे रोक दिया करूँ १” 

सासुजी अप्रत्तिभ होकर बोली, “नही, हमारा यह मतलब नही; उसके साथ 
रहने पर तुम्हारी बदनामी हो सकती है ।” 

“पर,” मैने कहा, “मेरे साथ रहने पर उसकी नेकनामी भी हो सकती है ।” 

सासुजी मुझे देखती हुई शायद मुझमे स्पष्ट नेकनामी के चिक्त देखने लगीं । 

इसी समय कुल्ली आये, और अवरुद्ध कण्ठ से आवाज दी, “जगे ?” 
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सासुजी की त्योरियों मे बल पड़ गये। श्रीमतीजी एक दफा इस तरफ से उस 
तरफ निकल गयी। मैं शुरू से विरोध के सीधे रास्ते चलता रहा हूँ । कुल्नी उतना 
खतरनाक आदमी क्यो है, जानने की उत्सुकता लिये हुए वाहर निकला। मधुर 
मुस्किराहुट से आत्मीयता जतलाते हुए कुल्ली ने सिर झुकाकर नमस्कार किया | 
उसे अत्यन्त समय मनुष्य के रूप में देखकर मैंने भी प्रतिनमस्कार किया । 

दिन के समय बाहर की बैठक मे मेरे रहने का प्रवन्ध था | पर्लेंग विछाया जा 
चुका था। मैं वेठक की तरफ चला। पलंग के पास एक खाली चारपाई पडी थी । 
कुल्ली अपनी तरफ से उस पर बैठ गये । वरावरी की होड़ नही की, यह मुझे वहुत 
अच्छा लगा। पलंग पर वैठकर मैंने अपनी सासुजी को उनके घनिष्ठ सम्बन्ध से 
याद कर लिया । 

इसी समय पान आये। कुल्ली ने तश्तरी लेकर आदर को दृष्टि से देसते हुए 
भेरी तरफ बढायी | मैंने गौरवपूर्ण गम्भी रता से दो वीड़े लिये। आश्षीर्वादि के स्वर 
से कुल्ली को भी खाने के लिए कहा। मुस्किराते हुए कुल्ली ने दो बीड़े ले लिये, 
और तद्तरी चारपाई पर रख दी । 

फिर बडी सभ्य भाषा में बातचीत छेडी ) बात उसी शहर के इतिहास पर 
थी। मैं देखता था, कुलली मुझे, खासतौर से मेरी आँखों को इस तरह देखते हैं, 
जैसे उनके वहुत बड़े कोई प्रियजन हैं। यह दृष्टि इससे पहले मैने नही देवी थी । 
मुझे कौतृहल तो था, पर भीतर से अच्छा लगता था। कुल्ली ने कहा, “यह दलमऊ 
दल बाबा का था। उसका किला अब भी है ।” 

मुझे उत्सुकता हुई। मैंने पूछा, “कया किला अब भी है ? 

“हाँ,” गम्भीर स्वर से कुल्ली ने उत्तर दिया, “लेकिन अब ट्टकर ढहह गया 
है। यहाँ के पुराने अपढ लोग तो कहते है, किला दल बाबा के शाप से उलट गया 
है। जीनपुर के शाह से लडाई हुई थी। बरेली के वल जौर दलमऊ के दल मिल- 
कर शाह से लडे थे। यहाँ से कुछ दूर पर वह जगह है, जहाँ अब भी मेला लगता 
है। यहाँ की जगह गौर किले पर फिर मुसलमानों का अधिकार हुआ। शाह की 
कब्र यहाँ है, एक वारहदरी भी है, मकनपुर मे । बहुत पहले यह जगह कन्नौज के 
अधीन थी । जयचन्द का झोपड़ा यहाँ है, चौरासी के उस तरफ ।” 

यह इतनी ऐतिहासिक जगह है, सुनकर मैं पुलकित हो गया। ऐसी जगह 
ससुराल देने के कारण परम पिता को धन्यवाद दिया। मन में इतनी महत्ता आ 
गयी, जैसे मेरी श्रीमतीजी दल की ही दुहिता रही हों । में विच्छुरित आनन्द की 
दृष्टि से कूलली को देखने लगा। 

कुल्ली ने कहा, “यहाँ घाट भी कई देखने लायक हैं। राजा टिकदतराय का 
घाट तो बड़ा ही सुत्दर है ।” 

मेरी ससुराल के सम्बन्ध मे एक साथ इतने नाम आयेंगे, मेरा स्वप्न मे भी 
जाना न था। मैं एक विशिष्ट व्यक्ति की तरह गम्भीर होकर बैठा । 

मुस्किराकर कुल्ली ने कहा, “यहाँ और भी घाट है, मठ और मन्दिर | बहुत 
पुरानी जगह है। उजडी बस्ती । देखने लायक है ।” 

“मैं देखूंगा ।” मन-ही-मन ससुरालवालो को इतर विशेष कहते हुए मैंने कहा । 
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कुल्‍ली ने कहा, “जब चलिए, आपको ले चलूं । इस वक्‍त तो धूप हो गयी है। 
शाम को चलें, तो चलकर किला देख आइए ।” 

मैंने सम्मति दी । कुल्ली ने कहा, “मैं चार वजे आऊंगा। यहाँ आदमी भी 
बहुत बड़े-बड़े हो गये हैं, जैसे मेरे वंश के**' ु 

कुल्ली ने कुछ कवियों के नाम गिनाये। मैंने उन्हें भी वड़ी इज्जत से मत्त में 
जगह दी । कुछ देर वाद कुल्ली उसी तरह आँखें देखते हुए नम्नतापूर्वक नमस्कार 
कर विदा हुए । 

मैं बैठा सोचता रहा--दुनिया कसी दुरंगी है। इस आदमी के लिए उसकी 
कितनी मन्द धारणा है ! 

वैठका निराला देखकर सासुजी भीतर आयीं। पहले कई वार शंकित दृष्टि से 
से झाँक-झाँककर चली गयी थी। आते ही हृष्ट चित्त से पूछा, “कुल्ली चले 
गये ?” 

गम्भीर होकर मैंने कहा, "हाँ, आज की बातचीत से मुझे तो वह बड़े अच्छे 
आदमी मालूम दिये। 

एक क्षण के लिए सासुजी फिर शंकित हो गयीं । फिर मुझसे कहा, “तुमने 
रामायण तो पढ़ी होगी ?” 

“यद्यपि मैं लड़की नही कि पतिदेव की आँखों में पढ़ी-लिखी उतर जाने की 
गरज से रामायण-भर पढ़ी है, फिर भी रामायण की बातें मुझे मालूम है, और 
आपके सामने परीक्षा ही देनी है, तो कहता हूँ, कुल्ली रावण या कम्भकर्ण नही है, 
यह मैं समझ गया हूँ।' 

सासुजी मुस्किरायी, वोली, “परीक्षा में पास होने की शेखी लिये हुए भी तुम 
मेरी राय में रामायण में फेल हुए। मैंने रामायण का जिक्र इसलिए नहीं किया था 
कि तुम कुलली को रावण या कुम्भकर्ण बनाओ, मेरी बात के सिलसिले में कुम्भकर्ण 
तो बिलकुल ही नही आता, रावण के योगी वतकर भीख माँगने के प्रसंग पर कुछ 
आता है, पर दरअसल ये दोनों मिसालें गलत आयी, मतलव कालनेमि से था ।” 

मैंने उसी वक्‍त कहा, “हाँ, 'कालनेमि जिमि रावण-राहू' लिखा है ? ” 

सासुजी मधुर मुस्किरायी। कहा, “तुमने रामायण पढ़ी है, यह सही है। लेकिन 
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“हनुमान वाला प्रसंग है कि में पकडकर पैर पटक देता ?” मैने वात छीन ली 
जैसे, गवे से सासुजी को देखा । 

सासुजी हँस दीं। बोलीं, “इसमे शक नही कि तुमने बड़ा ही सुन्दर अर्थ 
लगाया है, पर मुझे कह लेने दो । कालनेमि की मिसाल इसलिए है कि महावीरजी 
कितने साधु सज्जन थे, वह भी उसकी बातों में आ गये थे, पहले नही समझ सके 
कि उसमें छल है। 

“४8,” मैंने कहा, “यह तो नहीं समझ सके, पर आपने अपनी पुत्री को समझा 
दिया होता कि वह मकरी-अप्सरा बनकर मुझे भेद बतला देती ।” 

“पर वह मकरी नहीं, न मकरी की तरह उसने तुम्हें पकड़ा है, और जबकि 
उस तरह नही पकड़ा, तब मरकर, अप्सरा वनकर भेद बतलाने की उसे आवश्यकता 
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नही हुईं। परन्तु तुम अगर उत्ते मारकर यह भेद जानना चाहोगे, तो हत्या ही 
तुम्हारे हाथ लगेगी ।* 

सासुजी के ज्ञान पर मुझे आइचर्य हुआ, खासतोर से इसलिए कि उनकी बात 
का कोई तात्पय मेरी समझ में नही आया । 

कुल्लीवाली चारपाई पर वैठी हुई सासुजी ने स्नेह के कण्ठ से मुझसे पूछा, 

“तुम्हारी और कुल्ली की क्या बातचीत हुईं ? 

उच्छवसित होकर मैं कुल्ली की आकर्षक बातचीत कहने लगा । मुस्किराकर 
सासुजी बोली, “कालनेमिवाला प्रसंग पूरा उतर रहा है। वह तुम्हे यहाँ से ले जाना 
चाहता है।' 

मुझे बहुत बुरा लगा। मैंने पूछा, “तो क्या यहाँ किला नही है ? 

किला है,” सासुजी ने कहा, “लेकिन उसका मतलब तुम्हें किला दिखाना 
नही मालूम देता ।* 

“यह आपको कैसे मालूम हुआ !” मैंने रुखाई से पुछा । 

“इस तरह की कुल्ली के हथकण्डे हमे मालूम है ।* 

बात फिर भी मेरी समझ मे ते आयी । सासुजी ग्रम्भीर होकर बोली, “जब 
जाना, तव चन्द्रिका को साथ ले जाना। अकेले उसके साथ हरगिज जाना नही हो 
सकता ? 

“बयों ? ” मैंने कहा, “क्या कुल्ली मुन्नसे ज्यादा शहजोर है, जो चन्द्रिका बल 
पहुँचायेगा ?” 

सासुजी हँसी । कहा, “यह तो जानती हूँ, लेकिन फिर भी तुम लड़के हो, मा- 
बाप की वात का कारण नही पुछा जाता ।* 

कहकर उठी और कहा, “चलो, नहा लो, भोजन तैयार है ।” 


छह 


मैं बचपन से आजादी-पसन्द था। दवाव नहीं सह सकता था। खासतौर से चह 
दवाव, जिसकी वजह न मिलती हो ) एक घटना, अप्रासंगिक न होगी, कहूँ। मैं 
आठ साल का था। पिताजी जनेऊ करने गांव जाये थे। गाँव के ताल्लुकेदार 
पं. भगवानदीनजी दुवे थे। उन्होने एक पतुरिया बैठायी थी । उससे एक लड़की और 
तीन लड़के हुए थे। जब की बात है, तब पं, भगवानदी नजी ग्रुजर चुके थे। ताल्लुका 
उनकी घर्मं-पत्नी से पैदा हुए पुत्र के नाम था। एकाएक मर गये थे, इसलिए पतु- 
रिया को ओर उससे पैदा हुए लडकों को अचल सम्पत्ति कुछ नही दे जा सके थे । 
वाद को वसूली में पतुरिया के लड़के अड़चन डालते थे। इसलिए उनके 
अधिकारी भाई ने खाने के लिए उन्हें कुछ वागात और मातह॒त खेत दिये थे। मजे 
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में गुजर होता था। पतुरिया हे उसके लड़कों के की हैं-“-शमशेरवहादुर, जंग- 
बहादुर, फतहवहादुर और लड़को का नाम पराता ु 
ह सबसे छोटे फतहवहादुर मुझसे आठ साल बडे थे। चौधरी पं. भगवानदीनजी 
ने सबसे वड़े शमशेरबहादुर को बड़े प्रयत्न से शिक्षा दिलायी थी। मैंने उनका 
सितार वाद के जीवन में सुना है। वह वाक्य प्रशंसा के साथ मुझे अब तक याद है । 
शमशेर का उन्होंने जनेऊ भी किया था, और कहते है, जनेऊ-भोर के ब्रह्मभोज में 
अपनी ताल्लुकेदारी के और प्रभाव में आये और-और ब्राह्मणो को आमन्त्रित करके 
खिलाया भी था। इसके बगद शमझेर का एक विवाह भी किया था। लड़की खालिस 
ब्राह्मण-घर की नही, वाला ब्राह्मण-विघवा मिली, उससे किया। तब से यह 
परिवार अपने को ब्राह्मण समझता है। जरूरत पडने पर ये लोग शमशैरबहादुर 
दुवे, जंगवहादुर दुवे लिखकर सही करते है । अपनी मा पतुरिया को उसी तरह 
भोजन देते थे, जैसे एक हिन्दू यवनी को देता । 
इतने पर भी ताललुकेदार साहब की आँखें मुंदने के साथ-साथ गाँव के लोगों 
ने इनकी तरफ से मूँह फेर लिया। इनके यहाँ का पान-पानी गाँव तथा ग्वेड़ के 
चारो ओर बात-की-बात में बन्द हो गया। 
जब मैं गया, तव ये इसी अचल अवस्था में थे। प्रतिशोध की ताड़ना से 
इन्होंने गाँव तथा ग्वेड़ के हर घर का इतिहास कण्ठाग्र कर रक्खा था। और, 
अधिकारी-अनधिकारी जो भी इनसे भली तरह बातें करता था, उस्ते घेरकर घण्टों 
सुनाते रहते थे, “रामचरण की वेवा लड़की के लक्खू पासी का हमल रह गया था; 
शिवप्रसाद मिसिर की वीस साल को ब्याही न होने की वजह से लछमन लोध के 
साथ भग गयी; रामदुलारे तिवारी अपने छोटे भाई की बेवा स्त्री को बैठाले हैं; 
सुन्दर्रसह का लड़का पल्टन में था, ससुर ने पुतोह के हमल कर दिया, बात फैल 
गयी, थानेदार आये, फिर रुपया देकर दबाया, और पुतोह को बेटे के पास लेकर 
चले कहकर कलकत्ता, जाने कहाँ पहुंचे, वहाँ लड़का होने पर उसे मारकर पुतोह 
घ बेटे के पास ले गये; कहा---संग्रहणी हो गयी थी, कलकत्ता इलाज कराने गये 
। 


गाँव आने पर इसी खानदान का मुझ पर सबसे ज्यादा प्रभाव पडा। यही 


छः ही मुझे 
आदर्श आदमी नजर आये--चेहरे-मोहरे के, बातचीत के, उठक-बैठक के | तब मेरा 


जनेऊ नही हुआ था, इसलिए खान-पान की रोकथाम न थी । पतुरिया मुझमे स्नेह 
करती थी, खिलाती थी और लतीफे सुनाती थी। नये ढंग के कुछ दादरे और गजलें 
सिखायी थीं । 

. एक दिन उनके छोटे लड़के ने, जिनका मुझ पर ज्यादा प्रभाव था, कहा 
“तुम्हारे बड़े चाचा हमारे यहाँ नौकर थे, हमारे घोड़े ने उनका हाथ काटकर वेकाम 


कर दिया था, तव हमने माफी दी थी, वह जमीन आज भी तुम्हारी चाची जुताया 
करती है।' 


यह वात सच है। लेकिन ताल्लुकेदार भगवानदीन ने जब माफी दी थी, तब 


उनके यह पुत्र-रत्त भूमिष्ठ नही हुए थे। मैं तब यह इतिहास नही जानता 
मालूम पड़ा, यह सब इन्होंने किया है। [छआ 3 
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इसके बाद कहा, “अभी तुम हमारे यहाँ का खाते हो, जब जनेऊ हो जायेगा, 
न खाओगे ।” 

मैंने खुदबखुद सोचा, 'यह अन्याय है। अगर आज खाते हैं, तो कल क्यों न 
खायेगे ? ' 

परागा बहन ने कहा, “बदलू सुकुल के यहाँ महुए की लप्सी खाभोगे, हमारे 
यहाँ हलुआ नही । 

मुझे झेंप मालूम दी | में हलुआ छोड़कर लप्सी नही खाता, मन में कहा । कुछ 
दिन बाद जनेऊ हुआ | अब तक इस घर के आदमी-आदमी ने बगावत के लिए 
मुझे तैयार कर लिया था। मै प्रतिज्ञा कर चुका था कि जनेऊ चाहे तीन बार हो, 
लेकिन मैं यहाँ भोजन न छोड'गा । इनकी बातें मुझे संगत मालूम देती थी। मगर 
गाँववाले कभी इनके यहाँ खाते थे, तो अब क्यो नही खाते ? 

जनेऊ हो जाने के दूसरे रोज पिताजी ने एकान्त में चुलाकर मुझसे कहा, “अव 
आज से, खबरदार, पतुरिया के घर का कुछ खाना-पीना मत ।” 

मैंने कहा, “पतुरिया का छुआ तो उनके लड़के भी नही खाते-पीते।” पिताजी 
ने कुछ समझाकर कहा होता, तो मेरी समझ में वात आयी होती। उन्होने डाँटकर 
कहा, “उसके हाथ का भी मत खाना ।' 

मैने पूछा, “जब ताल्लुकेदार थे, तव आप लोग उनका छुआ खाते थे ?” 

पिताजी ने होठ चबाकर कहा, “हम जैसा कहते हैं, कर ।” 

यही मैं कमजोर था। दिल से बात न मानी। जनेऊ के बाद दो-तीन दिन कहीं 
न गया, जनेऊ चढाता-उतारता रहा | दिन-भर मे कितने जनेऊ चदलने पडते थे। 
जनेऊ के वाद दो दिन पतुरिया के घर न गया; लोगो की धारणा वेंध गयी, मैं 
रोक दिया गया, और वात मैंने मान ली | 

तीसरे या चौथे दिन पं. फतहवहादुर दुवे कुएं पर नहाने का डौल कर रहे थे, 
एकाएक मैं पहुँचा । मुझे देखकर वह मुस्किराये। मेरे दिल में जैसे तेज तीर चुभा। 
बडा अपमान मालूम दिया। मैंने उनके पास पहुंचकर कहा, “भैया, पानी पिला 
दीजिए 

भैया प्रसन्‍न हो गये । डोल से लोटे में पानी लेकर मुझे पिलाने लगे | पिलाते 
वक्‍त उन्हे गयव॑ का अनुभव हो रहा था। मुझे भी खजी थी, जैसे कोई किला तोड़ा 
हो। उन्होंने गाँव के लोगो को देखकर अपने ब्राह्मणत्व का गर्व किया था, मैंने 
अपनी प्रतिज्ञा-रक्षा का | 

जिन पर भैया फतहवहादुर ने फतह पायी थी, उनमे भी सिर उठाने का 
हौसला कम न था। वे पिताजी के पास गये, और सिर उठाकर कहा, “आपका 
लडका सबके सामने पतुरिया के छोटे लडके का भरा पानी उन्ही के लोटे से पी 
रहा था | अभी नादान है, इसलिए इस दफा माफ किये देते है; फिर अगर ऐसी 
हरकत करते देखा गया, तो हमे लाचार होकर आपसे व्यवहार तोडना होगा ।” 

पिताजी पहले आज्ञा दे चुके थे, फिर ब्राह्मणो ने बात सभ्य ढंग से कही थी, 
पिताजी का क्रोध सप्तम सोपान पर पहुँचा । एक तो सिपाही आदमी, फिर हृष्ट- 
पुष्ट, इस पर व्यक्तिगत और जातिगत अपमान | कहा है--'सव ते अधिक 
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जाति-अपमाना ।' जाते ही मुझे पकडकर फौजी प्रहार जारी कर दिया। मारते वक्‍त 
पिताजी इतने तनन्‍्मय हो जाते थे कि उन्हे भूल जाता था कि दो विवाह के बाद पाये 
हुए इकलौते पुत्र को मार रहे है! मैं भी, स्वभाव न बदल पाने के कारण मार 
खाने का आदी हो गया था। चार-पाँच साल की उम्र से अब तक एक ही प्रकार 
का प्रहार पाते-पाते सहनशील भी हो गया था, और प्रहार की हद भी मालूम हो 
गयी थी। 

जब पिताजी के बिजली के हाथ छुट रहे थे, मैं चिल्लाता हुआ उन्तकी पहले 
की मारें याद कर रहा था--एक दफा जाड़े के दिनों मे रात आठ बजे मैने बगल 
की बाड़ी मे पाखाने की हाजत रफा की, और यूरोपियनो के कागज का काम 
बेंगन के पत्तो से लिया, फिर भोजन के लिए रसोई जाना ही चाहता था कि भाभी 
ने रोक दिया, उन्होने झरोखे से मुझे देख लिया था। पिताजी से यथातथ्य कह दिया। 
पिताजी पहले गरजे, फिर एक हाथ से मेरी बॉह पकड़कर टाँग लिया, और ताल 
की ओर ले चले उसी तरह टाँगे हुए। वहाँ उसी तरह पकडे हुए डुबा-डुबाकर 
नहलाने लगे, 'सोचता जा, सोंचता जा' कहते हुए । जब अपनी इच्छा-भर नहला 
चुके, तब प्रह्मर के ताप से जाड़ा छुटाने लगे । 

याद आया--एक बार एकान्त में मैंने पिताजी को सलाह दी थी, “तुम्हारे 
मातहत इतने सिपाही है, तुम इस राजा को लूट क्यो नही लेते ?” पिताजी ने 
सोचा, यह किसी दुश्मन की सिखायी बात है, जो उनकी नौकरी लेना चाहता है । 
मुझे मार-मारकर अपने दुश्मन का भूत उतारते हुए पूछने लगे कि किसने 
सिखलाया है। मैं किसका नाम बतलाता? वह उद्भावना मेरी ही थी। मै जितना 
ही कहता था, यह बात मेरी ही सोची हुई थी, पिताजी उतना ही सन्देह करते और 
मार-मारकर पूछते जाते थे । मैं कुछ देर बाद वेहोश हो गया था। (तव से आज 
तक मैं नौकर और नौकरी को पहचानता हूँ । इस बयालीस साल की उम्र में, पहले, 
वड़ी मजबूरी मे नौकरी की थी, सिर्फ दो-ढाई साल चली। अस्तु ।) 

चाँटे की ताल-ताल पर पिताजी कबूल करा रहे थे, फिर तो मैं पतुरिया के 
यहाँ का पानी न पियूंगा, मैं स्वीकार कर रहा था। किसी तरह छूद्दी मिली । 

दो-तीन दिन का समय दर्द अच्छा होने मे लगा। एक दिन मैं बाहर निकला कि 
दुर्भाग्य से फिर वसा ही प्रकरण आ पडा । गाँव के मुखिया क्रोध से भरे हुए, गाँव 
के लोगों की रक्षा के विचार से गये, और गम्भीर होकर नाम लेते हुए कहा, “क्या 
तुम दूसरो का धर्म लेना चाहते हो ? आज तुम्हारा लडका पतुरिया के लडके से 
अर भूने चने चवा रहा था।.आज से गाँव के ब्राह्मणों मे तुम्हारा व्यवहार 
बन्द है।” 

ओज की मात्रा पिताजी में उनसे अधिक थी । फिर मुखिया ने ये बातें डॉट के 
साथ कही थी। व्यक्तिगत बात को व्यक्तिगत रूप देते हुए उन्होने कहा, “तू हमारा 
पानी बन्द करेगा ? तू पासी का है, गाँव मे जा और पूछ, तेरी लडकी पटने मे 
एक-दो-तीन-चा र, एक-दो-तीन-चा र कर रही है--हम अपन्ती आँखो देख आये है। 
माना कि चौघरी भगवानदीन का काम बेजा था, लेकिन उन्तके साममे कहते नहीं, 
जव तक वह जिये, इन्ही लड़को की (अंग-विशेष का उल्लेख कर कहा) धो-धोकर 
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पीते रहे, अब सब छंगे के बने फिरते हो ? शहर में होते, तो देखते हम, कितने 
आदमियों का वम्बे का पानी और डॉक्टर की दवा छूड़ाते हो | यहाँ कया, नाम के 
करने को कौन-सा काम और गाने को छीता-हरन £ 
मुखिया का थूक सूख गया । विशेष अस्वस्थ हों जैसे, धीरे-घीरे लौटे। 
पिताजी ने गम्भीर स्नेह-स्वर से पुकारा, “अरे ए सुखिया, तमाक्‌ खाये 
जाओ [ ” 

मैं अब विकास पर हूँ । इन मेरी आँखों में धूल झोंकी जा रही है। मैं जरूर 
कुल्ली का साफ आसमान देखूंगा | चन्द्रिका मेरे साथ कर दिया जायेगा, तो उस 
वेबकफ को एक काम देकर अलग कर देना कौन वडी बात है ? कहुँगा, अत्तार के 
यहाँ से रूह ले आ मालिश के लिए। रूह लेकर बड़े रास्ते पर खडे रहना, हम 
वही मिलेंगे । देखा जाय, ये लोग कुल्ली के नाम से क्यो कान खड़े करते हैं ! इसी 
प्रकार अपना आगे का कार्यक्रम तैयार कर रहा था कि बैठक का दरवाजा खुला | 

“भीतर आऊें ?” विनीत सभ्य कण्ठ की आवाज आयी। मैं समझ गया, कुल्ली 
है । 

“आइए ।” मैंने उसी सभ्यता से कहा | कुल्ली एक घण्टा पहले आये थे। 
बहुत बने-ठने । बालों से तेल जैसे टपकने पर हो | चिकन का घुला कुरता | ऊपर 
बास्कट। हाथ में वेत। गर्मी के दिनो मे भी पैरों मे मोजे | विनीत, अप्रतिभ दृष्टि 
और श्री-हीन मुख । बात-बात मे कालिदास के 'शिप्रावातः प्रियतम इच प्रार्थना- 
चाटुकार: । तब चादट्क्ति अच्छी लगती थी, क्योंकि उसका दरशेन न समझता था, 
कालिदास का यौन विज्ञान भी नही; समझता तो उस दृष्टि, चेहरे और बातचीत 
से ही खात्मा कर दिया होता । 

कुल्ली ने बड़े अदव से इलायची दी। मैंने ले ली। कहा, “आप घण्टे-भर पहले 
आये ।” 

कुलली ने उत्तर दिया, “पाण्डेजी का मन्दिर भी रास्ते मे देख लेंगे।” 

सासुजी पहले से सतके थी। फाटक बन्द कर उसी दालान मे अपना पलंग 
डलवाया था, और दुपहर-भर कुल्ली का रास्ता देखती रही । चन्द्रिका को अपनी 
ही दालान मे सुलाया था । दुपहर-भर उससे हम लोगों की बातें पुछती रही, “कैसे 
रहते है, वया खाते है, कौन कैसे है, घर मे किसका स्वभाव अच्छा है ।' आदि- 
आदि। 

चन्द्रिका बहुत अर्थों में बेवकूफ था | उससे घर की कोई भी बात मालूम की 
जा सकती थी। थोडी देर मे देखता हूँ, अपने डण्डे पर अच्छी तरह तेल चुपडे हुए 
चन्द्रिका बैठक के भीतर आया, साथ चलने के लिए कपड़े पहुनकर, बिलकुल तैयार 
होकर | 

चन्द्रिका की देखकर कुल्ली कुछ सहमे-से । फिर उससे कहा, “एक लोटा 
पानी हमारे लिए ले आओ ।” चन्द्रिका पानी लेने गया, तो मुझसे बोले, “क्या यह 
भी साथ जायेगा ? इसका कौन-सा काम है ? ” 

कुल्ली के कहने से मेरा कौतृहल बढा। मैंने कहा, “साथ जाना उसका फर्ज 
है। लेकिन मैं उसे सौदा लेने के लिए दूसरी जगह भेज दूँगा ।” 


36 | निराला रचनावली-4 


कुल्ली ने अपने ढंग से समझा । कुल्ली ने सोचा, मैं उनका इरांदा समझे गया 
हूँ, और उनकी अनुकूलता कर रहा हूँ; मै वैसा ही आदमी हूं, जैसा उन्होने सोचा ' 
था। 

चन्द्रिका पानी ले आया । दो-एक छीटे मूँह पर मारकर कुल्ली ने कहा, “बड़ी 
गर्मी है। इतना ही आया, ब्रह्माण्ड फट रहा है।” चन्द्रिका कुल्ली को देख-देखकर 
आजमा रहा था कि एक झपठ होने पर आसमान दिखा सकेगा या नही । मुँह पर 
छीटे मारकर, दो-एक घूंट पात्ती पीकर कुल्ली ने कहा, “अब देर न कीजिए ।” 

में घर के भीतर चला | फाटक के पास जाते ही मालूम हुआ, सारा घर साँस 
साधे हुए है । फाटक खोलने पर सासुजी मिली, स्तब्ध भाव से मुझे देखती हुई । 
उनकी बेटी उनकी आड़ मे । मैं सीधे अपने कमरे मे गया । बाल कंघी किये, कपड़े 
बदले, जूते पहने; फिर छाता लेकर बाहर निकला । सासुजी रास्ता रोककर खड़ी 
हो गयी । अपने यहाँ का एक डण्डा देती हुई बोली, “इसे भी ले लो। जंगल का 
रास्ता ठहरा। 

मैंने कहा, “जरूरत पर मैं छाते से काम ले लूंगा ।*' 

सासुजी की बेटी हँसीं | मैं बाहर निकला । 

मैं फिर बैठक मे न धुसूँ, इस विचार से कुल्ली दरवाजे के पास आ गये थे, मेरे 
निकलते ही निकल पड़े । कुल्ली के पीछे चन्द्रिका भी निकला। कुल्ली ने उसे घृणा 
से घूरा, पर कुछ कहा नही । रास्ते पर जाकर खड़े हो गये । मैं भी बढ़ा। मेरे पीछे 
चन्द्रिका। चन्द्रिका का रहना कुल्ली को अखर रहा था। मुझे सासुजी की बात 
याद आ रही थी कि कुल्ली मुझे यहाँ से ले जाना चाहता है । उसका उद्देश्य किला 
दिखाना नही। पर उसका उद्देश्य क्या है, जानने की बड़ी उत्सुकता हुई। इसी 
समय हम लोग बड़े रास्ते पर आये । कुल्ली ने एक दफा मेरी तरफ देखकर इश्ञारा 
किया कि अब इसे बिदा कर दो । वह इशारा, मुंह और आँख का बनना, सुझे बड़ा 
अच्छा मालूम दिया। दो-एक दफा ऐसे इशारे और हो, देखूँ, इस अभिप्राय से 
चन्द्रिका को लिये रहा। कुल्ली का उत्साह टूट गया; चाल धीमी पड़ गयी । पर 
आशा से हृदय बाँधकर पाण्डेजी के शिवाले की तरफ चले । 

कुछ दूर पर शिवाला मिला। चारो ओर धूमकर हम लोगों ने मन्दिर देखा, 
देवत। के दर्शन किये, फिर मन्दिर की चित्र-कला देखते रहे । फिर बैठकर कुछ देर 
विश्राम करने ओर पुजारीजी की बातचीत सुनने लगे। ज्यों-ज्यों देर हो रही थी, 

कुल्ली का पेठ ऐंठ रहा था। पुजारीजी की बातचीत चल रही थी कि उस साल 

भगवान्‌ का जन्म-दिन मुहरंम के दिन पड़ा; जब ताजिए उठ रहे थे, पुजारी भगवान 
की आरती कर रहे थे; आरती से खूब वाजे बज रहे थे, इंस्पेक्टर साहब के पूछे 
पर पुजारीजी ने कहा कि जिनके यहाँ आदमी मरा, और कही लाश का पता नही, 
उनके यहाँ तो ये सब, और पुजारीजी के यहाँ आज भगवान्‌ पैदा हुए (कहते है, 
5 पुजारीजी की स्त्री के लड़का हुआ था), तो यहाँ कितना उछाह होना 
चाहिए। 

कुल्ली ने बीच मे टोककर कहा, “महाराज, अभी और जगहें देखनी है। 
कहकर उठकर खड़े हो गये । 
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मैं पुजारीजी की वात खत्म होने पर उठा। तब तक कुल्ली सैंकड़ों मर्तवे 
निगाह से मुझे उठाते रहे । में देखता और सुनता रहा । शिवाले के वाहर मिकल- 
कर कुलली ने फिर इज्षारा किया। इस वार कुल्ली का इशारा चन्द्रिका ने देख 
लिया। लेकिन वात उसकी समझ में न आयी | उसने सोचा था, आगे चलकर 
कुल्ली को मारने की नौवत आयेगी; पर इस इणारे में उसे काफी स्नेह दिखायी 
दिया । 

इसी समय अत्तार के यहाँ से मैंने रूह खरीद लेने की आज्ञा दी। चन्द्रिका 
असमंजस मे पड़ गया--उसे सासुजी की आज्ञा साथ न छोड़ने के लिए थी, सासु- 
जी की बात याद आयी--साथ न छोडना, दोस्त-दृश्मन कौन कसा साथ रहता है; 
लेकिन कुल्ली को दुग्मन मे शुमार न कर सकने के कारण उतरे गले से कहा, “मैं 
भी किला देख लेता ।” 

कुल्ली ने कहा, “क्या आज से किले का आना बन्द हुआ जाता है ? कल देख 
लेना; कही मालिक की हुक्म-अदूली की जाती है ! जाभो, रूह खरीद लो | वह 
आगे दूकान है। 

चन्द्रिका मेरी तरफ देखने लगा। मुझे भी उत्साह था। कहा, “खरीदकर यहीं 
या बडे रास्ते पर रहना । हम घण्टे-भर में आ जाते हैं । 

चन्द्रिका मुडा | कुल्ली ने उत्साह से सीना तानकर गर्दन उठा दी। मुझे भी 
यह मुद्रा अच्छी लगी । बंगाल में ऐसी अंग-मगी देखने को न मिली थी । 

हम ढाल से नीचे उतरे । किला देख पड़ने लगा । मिट्टी के दो काफी ऊँचे टीले 
हैं, एक-दूसरे से जुड़े हुए। इन्ही पर इमारत थी । इस समय केवल एक वारह॒दरी 
दूर से देख पड़ती है । किले के चारो तरफ ईंटो की चहारदीवारी थी, जगह-जगह 
मालूम देता है। ईंट कही-कही बहुत बडी है। वाकी इमारत की ईंट लखनऊ की 
जैसी कागजी थी, लेकिन बहुत पकी हुई मजबूत | घुसते एक फाटक मिला, मजे 
का, इन्ही ईंटो का बना | फाटक का रास्ता कागजी ईंटें गाडकर बनाया हुआ, नीचे 
से ऊपर को चढ़ता हुआ, गऊघाट की तरह का। दूर से दृश्य अच्छा मालूम देता है, 
ऊपर से और अच्छा । हम लोग फाटक से होकर चढ़ते हुए किले के भीतर गये | 
जाने पर प्राच्चीनता का नशा जकड़ लेता है, जिसकी स्तव्बता दूर इतिहास-काल में 
ले जाकर एक प्रकार का प्रगाढ आनन्द देती है। कुल्ली ने दूसरे टीले की तरफ 
हाथ उठाकर कहा, “वह रनवास है | बैठ गया है, दो-एक जगह से मालूम देता है । 
तीचे की दालानें देख पड़ती है। एक तहखाना भी है ! लोग कहते हैं, यहाँ बड़ी 
दौलत है।' 

फिर आगे बढ़े । एक जगह, एक मस्जिद थी, टूटी हुई। कुल्ली ने कहा, “यह 
मस्जिद हैं। शाह का कब्जा होने के वाद बनी थी। इसीलिए दूसरी इमारतों के 
मुकाबले नयी मालूम देती है। सामने यह सिपाहियों के रहने की जगह थी, अब 
कुछ करें हैँ । देखिए, उस फाटक से उस वारहदरी तक कई फाटक थे । ड्योड़ियाँ 
भी। सिपाही पहरे पर थे। जगह देखते जाइए, धीरे-घीरे कैसी ऊँची होती गयी 
हैं। वारहृदरी के पास किला काफी ऊँचा है ।” 

वेसे ही बढ़ते हुए कुलली ने दायी तरफ एक कुआँ दिखलाया। उस समय वह 
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मे है &.4 

सूख गया था । कुएँ के आगे ढाल में नीचे, किले का ताबदान है। मुसलमानों का 
अधिकार होने पर किले की पत्थर की मूर्तियाँ वहाँ फेंक दी गयी थी, भव भी काफी 
संख्या मे पड़ी है। इसी जगह से बाहर निकलने को, कहते है, एक सुरंग थी | हम 
लोग बारहदरी की तरफ चले । कुल्ली ने कहा, “पहले यहाँ बहुत अच्छी इमारत 
थी । कुछ टूट गयी थी । अँगरेजों ने मरम्मत करायी, और अपनी कचहरी लगाते 
घ्े । 8 

मैंने देखा, जैसे एक छोटे पहाड़ की चोटी पर पहुँचा हूँ | वारहदरी के ठीक 
नीचे गंगा वह रही थी । कुछ सीढ़ियाँ वती थी, जिनसे मालूम होता था, ऊपर से 
तीचे गंगा तक उतरने का जीना बना था। किला ऐसे मौके पर कि एक तरफ से 
गंगा का प्रवाह जैसे रोके हुए है। वरसात में किले की बगल से सटकर गंगा बहती 
है। एक तो वहाँ गंगा का पाट भी चौड़ा है, दूसरे बहुत्त बड़ा कछार भी है, ऊँची 
जगह, निगाह दूर-दूर तक जाती है, जिससे जी को वेसा ही प्रसाद मिलता है। देख- 
कर मुझे बड़ा आनन्द आया। मेरी खुशी से कुल्ली भी खुश हुए | बारहदरी पर 
जानेवाली सीढ़ी के सिरे पर बठ गये । मैं भी थका था, बैठ गया। 

कुलली ने कहा, “दोस्त, क्या हवा चल रही है ! ' 

कलली का दोस्त कहना मुझे वड़ा अच्छा लगा। मित्रता की तरफ और गरुरुडम 
के खिलाफ मैं पहले से था। मैंने कुल्ली का समर्थन किया | कुल्ली मुस्किराये मेरी 
मैत्री की आवाज पर, फिर इस स्वर को ओर उदात्त कर वोले, “दोस्त, तुम्हारा 
चेहरा बतलाता है कि तुम गाते हो, कुछ सुनाओ वक्‍त की चीज़ |” 

मैं गदगद हो गया यह्‌ सोचकर कि वक्‍त की चीज़ सुननेवाला संगीत-मर्मज्ञ 
है। तारीफ से मैं अभी कल तक उमड़ आता था; उमड़ जाने पर आदमी हल्का 
हो जाता है, त जाना था। गाने लगा । कुल्ली सिर हिलाने लगे। मैं देखता था, 
ताल के साथ कुलली के सिर हिलाने का सम्बन्ध न था। आइचर्य हुआ कि ऐसा 
समझदार यह क्‍या कर रहा है। इसके बाद कूलली ने सम की जगह समझकर “हूँ: 
किया; वहाँ सम न थी। एक कड़ी गाकर मैंने गाना वन्द कर दिया। 

कूल्ली ने कहा, “यार, तुम तो बहुत ऊँचे दर्जे के गवये हो, हमारा इतना 
जाना न था ।* 

मैं फिर फूल गया | कुछ उस्तादो के नाम गिनाये, जिनमें कुछ से कुछ सीखा 
था, अधिकांश के नाम सुने थे। कहा, “इन सबसे मैंने यह विद्या ली है ।” 

मेरे गुरुत्व पर गम्भीर होकर कुलली बोले, “हाँ, ये सब लोग राना साहब के 
यहाँ आते है। पर तुम्हारी और वात है । तुम्हारा गला क्या है ! तुम्हारा गला है, 
जादू है ९ १ 

में संगत होने लगा, कूल्ली जो कुछ कह रहे है, ठीक है, समझकर । 

शाम हो रही थी । घर की याद आयी । मैंने कहा, “अब चलना चाहिए ।” 

कुलली भावस्थ हो गये, फिर एक गर्म साँस छोड़ी । कहा, “अच्छा, चलो । हम 
लोग चलें।” 

कुल्ली जिस रास्ते से ले चले, यह नया था। मेरे पूछने पर कहा, “जरा ही 
दूर मेरा मकान हे । अपनी चरण-रज से पवित्र तो कर दो ।” 
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तंव मैं ब्राह्मण था, इसलिए चरण-रज से पविन्न करने की ताकत है, समझतां 
था। कुल्ली के मकान के साथ कुल्ली का देह भी संलग्न है भाव-रूप से, इसलिए 
उसके पवित्र करने की बात भी मेरे मन में आयी, क्योंकि मैं देख चुका था, कुल्ली 
की भली बात का व्यंग्य रूप से लोग बुरा अर्थ लगाते है, फलतः कुलली के पवित्र 
होने की जरूरत है। कुल्ली अब तक के आचरण से किसी तरह भी अनाचरणीय 
मनुष्य नही । उसका यह भाव लोगों मे व्यक्त हो जाना चाहिए। चुपचाप कुल्ली 
के साथ चला जा रहा था। पुराने बाजार से कुछ आगे चौरासी पर कुल्ली का 
मकान था। कुलली ने घर का ताला खोला। गृह की यह दशा देखकर मैंने सोचा 
--कूलल्‍ली त्यागी मनुष्य है। जम्बुको के वन मे अकेला सिद्ध वेदान्त-केसरी की 
तरह रहता है। कुलली ने लालटेत जलायी । फिर कहा, “यही झोपड़ी है। घर में 
मैं अकेला रह गया हूँ। कुछ जमीदारी है। लडके-बच्चे, जोरू-जाते कोई नहीं, दो 
एक्के चलवाता हूँ । शौक से रहता हूँ, यह आदमियों को अच्छा नही लगता । मान 
लो, कोई बुरी लत हो, तो दूसरो को इससे क्या ? अपना पैसा बरबाद करता 


कि. || 
है बात मुझे संगत मालूम दी । मैने कहा, “दूसरों की ओर उँगली उठाये बिना 
जैसे दुनिण चल ही नही पाती ।” 

कलली खुश होकर बोले, “हाँ, लेकिन दुनिया मे हमारे-तुम्हारे-जैसे आदमी 
भी है, जो लोगो के उंगली उठाने से घबराते नही ।” 

कलली ने बडे स्तेह के साथ मुझे पान दिया, और मेरे पान लेते वक्‍त जरा मेरी 
उँगली दवा दी। मैं बहुत खुश हुआ यह सोचकर कि ससुराल के सम्बन्ध से कुलली 
मेरे साले होते है, मुझसे दिललगी की है। मुझे खुश देखकर क्‌ल्‍ली विचित्र तरह से 
तने । कुछ देर तक इस उत्तेजना का आनन्द लेकर बोले, “कल तुम्हारा न्योता है 
मिठाई का। लेकिन किसी से कहना मत, क्योकि यहाँ लोग सीधी बात का टेढ़ा 
अथे लगाते है । कल नो बजे तक आ जाओ ।” फिर बहुत दीन होकर बोले, “गरीबो 
पर भी कृपा की जाती है।” 

आजकल जिस तरह लोग मेरा व्यंग्य नही समझते, उसी तरह पहले लोगों 
का व्यंग्य मेरी समझ मे न आता था | मैंने कूल्ली का आमन्त्रण स्वीकार कर लिया, 
और चलने को तैयार हुआ | 

मेरे मुंह की ओर देखते हुए कुलली ने कहा, “पान भी क्या खूबसूरत बनाता है 
तुम्हे ! तुम्हारे होठ भी गजब के है। पाव की बारीक लकीर रचकर, क्या कहूँ, 
शमशीर बन जाती है ।” 

कुल्ली हृदय की भाषा में कह रहे थे, मैं कूल अर्थ ससुराल के सम्बन्ध से 
लगाता हुआ बहुत ही प्रसन्‍त हो रहा था। 

मैं बढ़ा। कुल्ली बड़े रास्ते तक आये, और नमस्कार करके कहा, “कल सबेरे 
नौ बजे इन्तजार करूँगा ।” 

मैंने भी प्रतिनमस्कार किया । ढाल के पास चन्द्रिका खड़ा था । देखकर कहा, 
“बहुत देर कर दी बाबा, तुमने । मुझे शंका हो रही थी कि कही घोखा न हुआ 
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मैंने कहा, “चन्द्रिका, धोखा तो खर नहीं हुआ, लेकिन घोखा देना है। 
तुम्हारी नानी पूछें, तो कहना, हम साथ थे ।” 
चन्द्रिका ने स्वीकार कर लिया। मैं कुलली की बातों के विचार मे था, चन्द्रिका 
के स्वभाव के अनुकल समझाना याद न था । 
सासुजी सर्वान्त:करण से हमारा रास्ता देख रही थी। मैं कपडे छोड़ने भीतर 
गया, सासुजी चन्द्रिका से पूछने लगी, “कहाँ-कहाँ गये चन्द्रिका ? 
चन्द्रिका ने उतरे गले से कहा, “कही नहीं, वावा के लिए रूह लेने गया था।* 
इतना कह जाने पर चन्द्रिका को होश हुआ। 
सासुजी को इतनी पकड काफी थी । पूछा, “भैया ने भेजा था ? ” 
“हाँ ।” चन्द्रिका ने रुखाई से कहा, गलती कर जाने के कारण । 
सासुजी ने पूछा, “फिर ? ” 
चन्द्रिका रुका, और फिर सभलकर कहा, “फिर किले गये ।” 
सासुजी ने पूछा, “वहाँ सतमंजिला मकान देखा था ? ” 
चन्द्रिका ने कहा, 'हाँ। 
सासुजी ने पूछा, “वहाँ एक बहुत बड़ा ताल है, वहाँ गये थे ? ” 
चन्द्रिका ने कहा, “हाँ ।* 
सासुजी ने पूछा, “किले पर लखपेड़ा वाग है, देखा था ? ” 
चन्द्रिका ने कहा, “हाँ, बहुत देर तक सब लोग देखते रहे।” 
सासुजी समझ गयी, भीतर से एक डण्डा लाकर दिखाती हुई बोली, “देख, 
दहिजार लोध । भले आदमी की तरह ठीक-ठीक बता, वही तो वह डण्डा दिया कि 
मुंह टेढ़ा हो गया | तू कहाँ था ? ” 
चन्द्रिका ने कहा, “देखो नानी, मुझे मारो मत, न मैं किले का नौकर हूँ, न 
किसी दूसरे का । जिनका नौकर है, उनसे पूछ लो ।” 
बात पानी की तरह साफ हो गयी । सासुजी को पूछने की जरूरत नहीं हुई । 
मैं निकला, तो मुँह पर ऐसी दृष्टि उन्होने डाली, जैसे मुँह सड़ गया हो । चन्द्रिका 
को पास खड़ा देखकर मैं समझ गया। 
कुछ देर बाद सासुजी भीतर गयी । मैं निश्चय कर लेने के विचार से बाहर 
निकला। पीछे-पीछे चन्द्रिका भी आया | फाटक के बाहर आकर मुझे पकड़कर 
रोने लगा। कहा, “बाबा, मैं न रहँगा ।” 
मैंने कहा, “अरे, चन्द्रिका, इतनी जल्दी ऊब गये ? अभी कुछ दिन रूह की 
मालिश तो करो।”* 
चन्द्रिका ने रोनी आवाज में सासुजी की प्रदनावली और अपने उत्तर सुनाये । 
मेरे होश उड़ गये । बडी लज्जा लगी। लेकिन उपाय न था। 
हार खाने पर चिढ़ हुईं। मन ने कहा, 'क्या विगाड़ लेंगे ? वे सम्य आदमी 
ही नही हैं। होते, तो नौकर से भेद न लेते फिरते । इसी वक्‍त पूरी लापरवाही से 
रूह की मालिश कराओ।। इन्हे समझा दो कि तुम देहात के रहनेवाले ऐरे-गैरे नही 
हो। तुम्हारी दूसरी ही वातें है।' 
मत में जाते ही मैं फाटक के भीतरवाले आँगन में गया, और चारपाई पर 
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चन्द्रिका को दरी बिछाने के लिए कहां | सासुजी मैरी विगडी मुद्राएँ कुछ देर तक 
देखती रही, फिर चुपचाप भीतर चली गयी । चन्द्रिका ने दरी बिछायी, रूह को 
शीशी ले आया। मैं चित्त लेट गया, और छाती दिखाकर कहा, “यहाँ लगाओ ॥ 

चन्द्रिका ने रूह और तेल मे भेद नही किया । 20) की रूह एक साथ गदोरी 
मे लेकर छाती मे थपथपाया | फिर कहा, “लेकिन बाबा, इतना ही है, इससे क्या 

गा? 

के एक दफा मेरा जी छन्‍्न से हुआ कि इसने बीस की मत्थे दी; पर साँस साधे 
पड़ा रहा कि कुछ कहूँगा, तो अशिष्टता होगी। रूह की खुशवृू चारो तरफ उड़ 
चली । ससुरजी सूंघते-सूंघते वाहर निकल आये, और सूंघते और भ्ााँखें तिलमिलाते 
हुए बोले, “अरघाने उठ रही है, बच्चा ! 

मैंने आवाज दी। उन्होंने खुश होकर कहा, “इतना अतर-फुलेल न लगाया 
करो, हुरें पकडती है ।” कहकर प्रसन्‍त होकर चले गये। 

सुगन्‍न्च भीतर तक आफत कर रही थी। सासुजी बाहर निकली । चन्द्रिका 
तललीन होकर तेल की-जैसी मालिश कर रहा था। सासुजी कुछ देर तक देखती 
रही | फिर पूछा, “इतन्न है ? ” 

मैंने गम्भीर होकर कहा, “रूह ! 

सासुजी चौकी | पूछा, “कितने की है ? 

मैने गम्भीर शालीनता से कहा, “बीस रुपये की ।* 

सासुजी देर तक विस्मय की दृष्टि से देखती रही । फिर पूछा, "ऐसी मालिश 
कितने-कितने दिन बाद करते हो ? ” 

मैंने वैसे ही उदात्त स्वर से उत्तर दिया, “एक-एक दिन का अँतरा देकर।” 

सासुजी फिर थोडी देर तक देखती रही, और एक लड़की की तरह पूछा, 
४इससे क्या होता है ? 

मैंने कहा, “सीना तगड़ा होता है। 

मेरा सीना वचपन से चौड़ा था । सासुजी ने विश्वास कर लिया । कुछ देर तक 
स्तव्ध भाव से खड़ी रहकर अत्यन्त स्वाभाविक स्वर से पूछा, “तुम्हारे पिताजी 
तनख्वाह कितनी पाते है ? 

इसका उत्तर बड़ा अपमानजनक था, पिताजी की तनख्वाह बहुत थोड़ी थी, 
किसी भली जगह किसी तरह कहने लायक नही । पर जहाँ विश्व का ऐद्वर्य झूठ 
है, वहाँ झूठ का हिसाव लगाना भी किसी सत्य की शक्षित की बात नही । सही बात 
को दवाकर गले मे खूब जोर देकर कहा, “पिताजी की आमदनी की कितनी सूरतें 
है, क्या कहूँ ? उनकी आमदनी कब कितनी हो जायेगी, कहाँ से, कैसे, किससे, यह 
वही नही बता सकते ।” 

उत्तर सुनकर सासुजी एकाएक रोने लगी, कुछ देर रोकर स्वयं ही भाव स्पष्ट 
किया, “जो बाप अपने बेटे के लिए रोज मालिश मे बीस रुपये की रूह खर्च करता 
है, वह अपनी बहु के लिए बीस सौ का चढ़ावा भी नही लाता ? अरे राम रे मुझे 
क्या हो गया, जो मैने शादी कर दी ।” 


मुझे एक आइवासन मिला कि पहली बात दब गयी। रूह सूख चुकी थी, 
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चन्द्रिका र्गड-रगडकर आग निकाल रही था। मैंने मालिश बन्द करा दी । 

घर में सन्नाटा था, जिसे 'मसा नहीं भन्‍ताय कहा है। देर तक भोजन के लिए 
बुलावा न आया | बैठा “चर्पठट-पंजरिका' के घोखे इलोक याद करता रहा। विलकुल 
विरोधाभास-- एक दिल में यह हाल, तो पूरी गवही कमे पार होगी ? साले साहव, 
जो इस समय कई बच्चों के वाप है, तब मुश्किल से चार साल के थे। एकाएक 
चिल्लाकर रो उठे । चन्द्रिका झ्पकियाँ ले रहा था, सोचा--खाने का बुलावा है, 
सजग होकर सुनने लगा, फिर वीतश्रद्ध होकर हाथों से घुटने बाँघे । 

मैंने पूछा, “चन्द्रिका, कैसा लग रहा है ? 

चन्द्रिका ने कहा, “बाबा,धर मे भोजन कर अब तक एक नींद सो चुकता था।” 

मैंने कहा, “यहाँ भोजन भी तो अनेक प्रकार के मिलते है ।” 

चन्द्रिका ने ऊँघते हुए कहा, “तेल भौर नमक-मिली जव-चनी की रोटी का 
स्वाद यहां नहीं मिलता ।* 

इसी समय सासुजी का नौकर आया, और बडे गम्भीर स्वर से आवाज दी, 
“भोजन तैयार है ।” 

भोजन के समय बिलकुल सन्नाटा । एक-एक साँस गिनी जा सकती थी । कोई 
किसी से बोलता न था। मैं निरपेक्ष भाव से भोजन कर हाथ-मुँह धोकर, अपने 
शयन-कक्ष में जाकर लेटा । 

धर-भर का भोजन हो जाने पर कल को तरह आज भी श्रीमतीजी आयी। 
लेकित गति मे छन्‍्द नही बजे। पान दिया, पर दृष्टि मे वह अपनापन न था। मैं 
एक तरफ हट गया । उनकी आधी जगह खाली कर दी । वेमन पैर दबाकर वह 
लेटी । उनका मनोभाव आज क्‍यों ऐएंठ गया, कुछ-कुछ मेरी समझ मे आया | पर 
चुपचाप पड़ा रहा। सोचा, कमजोर दिल अपने-आप बोलना शुरू करता है। 
अन्दाजा ठीक पड़ा। कुछ देर तक चुपचाप पड़ी रहकर उन्होंने कहा, “इन्न की 
इतनी तेज खुशबू है कि शायद आज आँख नही लगेगी ।” 

मैंने कहा, “अनम्यास के कारण । एक कहानी है, तुमने न सुनी होगी । एक 
मछुआइन थी । एक दिन नदी-किनारे से घर आते रात हो गयी । रास्ते में राजा 
की फूलवाड़ी मिली, उसमे एक झोंपड़ी थी वही सो रही । फूलों की महक से बाग 
गमक रहा था। मछुआइन रह-रहकर करवट बदल रही थी । आँख नही लग रही 
थी । फूलों की खुशबू मे उसे तीखापन मालूम दे रहा था । उसे याद आयी, उसकी 
टोकरी है । वह मछलीवाली टोकरी सिरहाने रखकर सोयी, तब नीद आयी ।” 

श्रीमतीजी गर्म होकर बोलीं, “तो मैं मछुआइन हूँ ? ” 

“यह मैं कब कहता हूं,” मैंने विनयपररवंक कहा, “कि तुम पण्डिताइन नही 
मछुआइन हो; मैंने तो एक बात कही, जो लोगों मे कही जाती है।” 

श्रीमतीजी ने वड़ी समझदार की तरह पूछा, "तो मैं भी मछलियाँ खाती हूँ?” 

. मैंने बहुत ठण्डे दिल से कहा, “इसमे खाने की कौन-सी वात है ? बात तो 

सूधने की है। अपने बाल सूंघो, तेल की ऐसी चीकट ओर बदवू है कि कभी-कभी 
मुझे मालूम देता है कि तुम्हारे मुंह पर के कर दूं ।” 

श्रीमतीजी विगड़कर बोली, “तो क्या मैं रण्डी हें, जो हर वक्‍त बनाव-सिंगार 
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गीछे पड़ी रहेँ ? 

ह लो मैंने बडे आइचर्य से कहा, "ऐसा कौन कहता है, लेकिन तुम बकरी भी 
तो नहीं हो कि हर वक्‍त गेंघाती रहो, न मुझे राजयक्ष्मा का रोग है, जो सूंघने को 
मजबूर होऊ।" रु 

श्रीमतीजी जैसे विजली के जोर से उठकर बैठ गयी । वोली, “तुम्हारी ऐसी 
ही इच्छा है, तो लो, मै जाती हूँ।' 

सिर्फ मेरे जवाब के लिए जेसे रुकी रही । 

मैने बडे स्नेह के स्वर से कहा, “मेरी अकेली इच्छा से तो तुम यहाँ सोती नही, 
तुम अपनी इच्छा की भी सोच लो | 

श्रीमतीजी ने जवाब न दिया, जैसे मैने बहुत बडा अपमान किया हो, इस तरह 
उठी, और दरवाजा खुले छोइकर चली गयी । 

मैंने मत मे कहा, 'आज दूसरा दिन है। 


सात 


सबेरे जब जगा, तब घर में बड़ी चहल-पहल थी । साले साहब रो रहे थे। सासुजी 
ते मारा था। ससुरजी खुड्ढी भे गिर गये थे, नौकर नहला रहा था । घर मे तीन 
जोड़े बैल घुस आये थे। श्रीमतीजी लाठी लेकर हाँकने गयी थी, एक के ऐसी 
जमायी कि उसकी एक सीग दूट गयी | ज्योतिपीजी बुलाये गये कि बतलायें, कि 
इसका क्या प्रायश्चित्त है। महरी पानी भरेने गयी थी, रस्सी टूट जाने के कारण 
पीतल का घड़ा कुएँ में चला गया था। घर का पानी खत्म हो आया था। दूसरी 
रस्सी न होने के कारण पानी भरना बन्द था । पड़ोस मे सवेरे रस्सी मिली नही । 
लोगो ने कहा, “हमारा पानी भर जाय, तब ले जाओ ।* चन्द्रिका सबेरे से लापता 
था | जब मेरी आँख खुली, तब सुना, सासुजी कह रही है, “जब विपत आती है, 
तब एकसाथ आती है। 

मुझे इसकी भँंगरेजी उकिति मालूम थी। समझा, उठने के साथ सासुजी 
श्रीमतीजीवाली घटना पर मुझी को सुनाकर कह रही हैं । जमकर धीरे-धीरे उठा । 
घर मे जितने थे, सव व्यस्त थे। क्रमशः एक-एक दुर्घटना मालूम होती गयी । 
चन्द्रिका का पता न था। ससुरजी को साफ कर जब उनका नौकर आया, उसमे 
कहा, “चन्द्रिका ने कहा है, मैं गाँव जा रहा हूँ, पैसे पास नही है, रेल की पटरी- 
पटरी चला जाऊंगा, रास्ता नही जाना, बावा चिन्ता न करें, कहकर नही जा रहा, 
क्योकि बावा नही छोड़ेंगे।” फिर उसने अपनी तरफ से कहा कि मुझसे कह गया 


है कि मै किसान आदमी हूँ, मेरी नौकरी न रहेगी, तो मुझे इसकी चिन्ता नहीं, 
किसाती और मजदूरी कर खाऊँगा । 
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मैं समझ गया, रात से ही वायुमण्डल बिगड़ा है, सवेरे किसी ने उससे कुछ 
कहा होगा। ज्यादा शंका मुझे श्रीमत्तीजी पर हुई। मैंने पूछा, “जब बैल की सीग 
तोड़ी गयी थी, तव चच्द्रिका था या नहीं ? 
नौकर ने इशारे से सिर हिलाकर कहा, “हाँ ।” 
श्ंग-मंग-शान्ति की बातचीत हो रही थी कि आठ का वक्‍त हो गया। मुझे 
मित्रवर कुल्ली की याद आयी। तैयार होकर बाहर निकला। कुएँ के पास भरा 
घड़ा लिये एक युवती मिली । सग्रुन देखकर मन प्रसन्‍न हो गया । कुछ गागे बढ़ने 
पर दुहकर छोड़ी हुई एक गाय बछड़े को पिलाती हुई मिली | मेरी चाल और तेज 
हुई। कुछ लोग बड़े रास्ते पर मिले; मुझे देखकर तारीफ करने लगे---डील-डौल, 
चाल-चलन की | मैं संयत मुद्रा से पर बढ़ाये कुल्ली के घर की तरफवाले रास्ते को 
वढ़ा। देखा, कुलली रास्ते पर खड़े थे। देखने के साथ पूरी स्वतन्त्रता से कदम 
उठाते हुए मथुरा में नादिरशाह्‌ की सेना की तरह, मेरी तरफ बढ़े, जैसे मित्र के 
भी देश पर पूरी विजय पा ली है। मुझे भरा घड़ा मिला ही था, भरे हृदय से में 
कुलली की देख रहा था। 
कुलली हृदय से लिपट गये, “आओ, आओ ।” मुझे मालूम हुआ, गंगा और 
यमुना का संगम है । 
कुल्ली बडे आदर से मुझे अपने घर ले गये। एक बड़ा आईना चारो ओर 
तीन-लड़ माला से सजा था। मेरे जाने के साथ-ही-साथ पकडकर सामने जाकर 
खड़े हुए। मैंने देखा, विना माला पहने हम दोनो माला पहने हुए हैँ। कुल्ली की 
कला पर जी मुग्ध हो गया। कुल्ली आईने में ही मुझे देखकर हेंसे । देखकर मैं भी 
मुस्किराया । कुल्ली बहुत प्रसन्‍न होकर बोले, “अच्छा ।” 
फिर जल्दी-जल्दी भीतर एक कमरे में गये, और मिठाई की तद्तरी उठा लाये। 
पलेंग के सामने एक ऊंची चौकी रखी थी, उस पर रख दी। फिर जल-भरा लोटा 
और गिलास वही रख दिया, और मुझसे वड़े विनय के स्वरों से खाने के लिए कहा। 
में खाने लगा । कुल्ली विनीत चितवन से मेरा खाना देखते रहे । भोजन 
समाप्त होने पर उन्होंने हाथ घुलाया-पोंछाया | फिर पान दिया। 
पान खाकर में पर्लेंग पर बैठा। बड़ा सुन्दर पलेंग। सुन्दर गलीचा घिछा। 
कुल्ली ने इत्न की एक शीशी दिखायी। कहा, “मैंने मेंगा लिया है। रूह नही, 
क्योंकि मालिश तो करनी नही |” 
में अज्ञातयोबन युवक की तरह कुल्ली को देखने लगा | कुछ देर तक कुल्ली 
स्तव्ध रहे। मैंने देखा, कुलली का चेहरा बहुत विक्ृत हो गया है। मतलब कुछ मेरी 
समझ में न भाया। कुल्ली अधी रता से एक दफा उचके, लेकिन उचककर वही रह 
गये। मैं सोच रहा था, इसे कोई रोग है | कुल्ली ने एक दफा भरसक प्रेम की दृष्टि 
से भुझे देखते हुए कहा, “तो मैं दरवाजा बन्द करता है।” हि 
लेकित आवाज के साथ जैसे लरबराकर रह गये । कुल्ली से मुझे भय हुआ, 
इसलिए नही कि कुल्ली मेरा कुछ कर सकता है, वल्कि इसलिए कि कुल्ली के लिए 
जल्द डॉक्टर दरकार है। घबराकर मैंने कहा, “क्या डॉक्टर बुला लाऊं ? 
“ओह ; तुम बड़े निठुर हो ।” कुलली ने कहा । 
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मैं बैठा सोच रहा था कि कल्‍्ल्ली की इस ऐंठन से मेरी निठुरता का कया सम्बन्ध 
है। सोचकर भी कुछ समझ न पाया | 
ली एकाएक उचके, अवके भरसक जोर लगाकर, यह कहते हुए, “में जबर- 
द्स्ती 
मुझे हंसी आ गयी, खिलखिलाकर हंसने लगा । कुल्ली जहाँ थे, वहीं फिर रह 
गये । और, वैसे ही कुए में डवे हुए-जसे कहा, “मैं तुम्हे प्यार करता हूँ ।* 
मैंने कहा, “प्यार मै भी तुम्हे करता हैँ ।* 
कलली सजग होकर तन गये । कहा, “तो फिर आओ ।* 
मेरी समझ मे न आया कि कूल्ली मुझे बुलाता वयो है। मैंने कहा, “आया तो 
/॥ 
कुलली ने मुझसे पूछा, “तो क्या और कही भी नही'** ?' 
वात एक भी मेरी समझ मे ज्यो-ज्यो नही आ रही थी, त्यो-त्यों गुस्सा बढ 
रहा था। बोला, “साफ-साफ कहो, क्या कहते हो ? ” 
कल्ली पस्त, जैसे लत्ता हो गये । 
“अच्छा, नमस्कार |” कहकर में वाहर निकला । वह रूप मुझे विलकूल पसन्द 
नही, इतना ही समझा । 
कुलली की पहली मुलाकात का अन्त हुआ । मै धर आया। मेरी तरफ से चारो 
ओर सन्नाटा, जैसे होकर भी न होऊे। सबको सनिवय अवज्ञा करते देखकर मुझे 
पिताजी की याद आयी । मालूम हुआ, पिताजी बहुत अभिज्ञ मनुष्य हैँ। उन्होंने 
ससुरजी की चाल का एक वाक्य मे जवाब दिया, और यहाँ का सारा वायुमण्डल 
घहरा उठा; मैं ऐसा हूँ कि वाक्य पर वाक्य चढते हैं, मैं जवाब नही दे पाता । 
विलक्‌ल व्यवहार की वाणी में सासुजी ने पूछा, “भैया, कहाँ गये थे ? ” 
मैंने उस समय झूठ बोलना पाप समझा | कहा, “'कल्ली के यहाँ ।” मधिक 
बढाकर कहना भी उचित नही मालूम दिया। 
सासुजी मुंह क्री ओर देखकर रह गयी । शाम से ही वह नि:शंक थी। श्री मती- 
जी के उठ जाने के बाद से तो शंका का लेश न रह गया था। सबेरे से नि.शंकता के 
निर्मय आचरण भी शुरू हो गये थे | मेरे जाने तक गति मे चारुता आने लगी थी। 
मैंने सोचा, हौसला तोड दिया जाय । चन्द्रिका के चले जाने से मैं लेंगडा हो 
गया हूँ। कहा, “वैल की सीग ही नही तोडी गयी, मेरा पैर भी तोड़ा गया है। बैल 
की सीग के लिए तो आपने प्रायश्चित्त किया-कराया, मेरे पैर के लिए क्या इलाज 
सोचा है ? 
सासुजी पैर पकडकर बैठ गयी, “कहाँ, देखे ? ' 
मैंने कहा, “अपनी बेटी को बुलाइए ।” 
सासुजी ने कहा, “विटिया, रात को पैर दवाने फे वक्‍त तुमने भैया की नस 
तिड़का दी है ? यहाँ आओ । हमसे यह क्यो नही कहा ?” 
“कहाँ ? ” शंकित दृष्टि से देखती हुई श्रीमतीजी आयी । 
फुटबाल खेलते-खेलते मेरे दाहने भँगू3 मे गुम्मड़ पड गया था, बायें हाथ से 
दाहना गंगूठा मोटा मालूम देता है। सासुजी को कुछ नजर न आया, मोटा भेंगठा 
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देख पड़ा, तो पकड़कर कहा, “यह है ?” फिर स्वगत कहा, 'यही होगा । फिर 
अपनी बेटी से बोलीं, “देखो बिटिया, उससे मोटा जान पड़ता है न ? 

उनकी लड़की चिन्तित भाव से बोलीं, “हाँ ।” फिर मा की अनुवर्तिता की । 
वह भी पकड़कर देखने लगीं । 

सासुजी मे कहा, “क्यों मैया, हल्दी-चूना गर्म कर दें ? 

मैंने सोचा, जिसने पैर पकड़ा है, उसे माफ करना चाहिए। इस समय चन्द्रिका 
की बात रहने दी जाय । वैराग्य से कहा, “रहने दीजिए ।* 

बड़े स्नेह से सासुजी ने कहा, “नहीं, रहने क्या दिया जाय ? जाओो तो 
बिटिया, हल्दी-चूना गर्म करो | 

मैं, जो सुलह हो जाय जंग होकर, सोच रहा था। इसलिए रहस्य को बाद में 
ही रहने दिया । श्रीमतीजी हल्दी-चूना गर्म करने लगी । 


जाठ 


दूसरे दिन रूह की मालिश के लिए कहने पर सासुजी ने कहा, “हमारे यहाँ रूह की 
मालिश नही चल सकती । हम इतने बड़े आदमी नहीं। कड जा तेल लगाओ | 
खाया तो थी जाय, जो रुपये से सेर-भर मिलता है, और लगायी रूह, जो अस्सी 
रुपये तोले आती है ? ” 

मैंने सोचा, अब गवही खत्म है। लेकिन श्रीमततीजी का आकर्षण जबरदस्त 
था। यद्यपि धचर्पट-पंजरिका' स्तोन्न कई वार उन्हें सुना-सुनाकर पाठ किया, फिर 
भी वराग्य की मात्रा श्रीमतीजी ने मुझमें कभी नही देखी | वह भी मेरे चारो ओर 
धोखा-ही-धोखा देखने लगी । ललित-कला-विधि में में कालिदास नही था, उन्होने 
मेरा शिष्यत्व स्वीकार नही किया । 

रुपये खत्म हो चुके थे। रूह अपनी गाँठ से नही मेंगा सकता था। सासुजी इस 
ताक में थीं, मैं कितने दफे मंगाकर मालिश कराता हूँ, देखें; मेरे पिताजी ने खच्चे 
के रुपये दिये ही होगे । हृदय मे निश्चय था, सब झोल है। रूह की मालिश कराते 
उन्होने किसी वड़े रईस को भी नही देखा-सुना । 

मेरा दम घुट रहा था। रह-रहकर मन मे उठता था, पिताजी की तरह दसरी 
शादी को बात कहूँ। लेकिन कुलली की तरह दिल से बैठ जाता था। यद्यपि वै राग्यो- 
द्वीपक का ते कान्‍्ता कास्ते पुत्र! गाया करता था, फिर भी श्रीमतीजी दिल से अच्छी 
तरह जानती थी, विना कान्‍्ता के एक रात इनकी पार नही हो सकती, और आधु- 
निक प्रेमियों की तरह जिस शब्द-न्यास से यह मुझसे पेश आते हैं, यह टूस रा विवाह 
हरग्रिज न करेंगे। यानी में उन्हें छोड़ नहीं सकता। बात सही थी। दिन-भर 
विराग रहता था, रात की श्रीमतीजी को देखने के साथ अनुराग से परिणत हो 
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जाता। श्रीमत्तीजी मौन साथे हुए अपने मनोभावों की मारे सहती थीं। 
एक दिन मुझसे न रहा गया, हालाँकि इसलिए नही कि मैं श्रीमतीजी के मनो- 
भाव समझता था, बल्कि इसलिए कि श्रीमतीजी मेरे अधिकार मे पूरी तरह नही 
आ रही थीं, अर्वात थिष्यत्व स्वीकार नहीं कर रही थीं। वह्‌ समझती थी, मैं और 
जो कछ भी जानता होऊेँ, हिन्दी का पूरा गंवार हूँ, हिन्दी का वसा गंवार नहीं 
जैमा पढे-लिसे सैकडा पीछे निन्‍यान्नवे होते है---विल्कुल ठोस मूर्स । मुझे श्रीमती- 
जी की विद्या की थाह नही थी । 
एक दिन वात्त लड़ गयी । मैंने कहा, “तुम हिन्दी-हिन्दी करती हो, हिन्दी में 
क्या है २११ 
उन्होने कहा, “जव तुम्हें आती ही नही, तब कूछ नही है ।' 
मैंने कहा, “हिन्दी मुझे नहीं आती ? 
उन्होंने कहा, “यह तो तुम्हारी जवान बत्तलाती है। बेसवाड़ी बोल लेते हो 
तलसीकृत रामायण पढ़ी है, बस । तुम खड़ी बोली का क्‍या जानते हो ? ” 
तब मैंने खड़ी बोली का नाम भी नही सुना था। पं, महावीरप्रसादजी द्विवेदी 
पं, अयोध्यासिहजी उपाध्याय, वावू मेथिलीगरणजी गुप्त आदि तब मेरे लिए स्वप्न 
भी नहीं ये, जैसे आाज हैं। श्रीमतीजी पूरे उच्छुवास से खड़ी बोली के ऐसे 
घुर्धर साहित्यिकों के ठी सियो नाम गिनाती गयी , जैसे लेख मे उद्धरण पर उद्धरण 
देखकर पाठक लेखक की विद्वत्ता और विचारों की उच्चता पर दंग हो जाता है, 
ही में भी खडी बोली के साहित्यिकों के नाम-मात्र से श्रीमत्तीजी की खड़ी 
बोली के ज्ञान पर जहाँ का वहीं रह गया। अब समझता हूँ, 'सहद्ननाम' का प्रभाव 
इतना क्यों है। 
मैंसे निग्चच किया कि अब यहाँ मेरी दाल न गलेगी । पाँच-छ रोज हो गये । 
रूह की मालिश नहीं करायी । सासुजी जैसे दिन गिन रही थी, इधर श्रीमतीजी 
की खड़ी दोली का ज्ञान दिन-पर-दिन गालिद्र हो रहा था। सोचा, घर चला 
जाऊंगा लेकिन मारे प्रेम के स्टेशन की तरफ देखने की इच्छा नही होनी थी। 
इसी समय फिसी एक उपलक्ष में गाने का आयोजन हुआ | सासुजी ने एक दिन 
अपनी पुत्री के संगीत की तारीफ की थी। कहा था, "शहर में कोई लडकी और 
ओऔरत मुकाबला नहीं कर सकती |” मैंने सोचा, आज सुन लूंगा, चलते-चलते 
अ्रवण-रन्त्र सार्यक हो जायेंगे । मजलिस लगी । ढोलक वजने लगी, लेकिन औरतों 
की जैसी “उद्म-धुसुक, उदुम-घुसुक नहीं। मैंने सोचा, कुछ आनन्द आयेगा--- 
टिकारा वर्दान्ति ? पुरुष भी जमने लगे | मनचले, कुछ नही, तो दूसरे की औरत 
का हाथ-पर ही देस लेनेवाले । भीतर से पान आने लगे। पान-तम्बाक्‌ खाकर एक- 
एक पीऊ घूकते हुए घर भ्रप्ट करनेवाले औरतो की आलोचना करने लगे । गाना 
घुतू हुआ। छ्ीगणेण गज़लो से। जो औरत गज़ल गाना नही जानती, उसकी 
आफत । गजल गानेवालियों से प्रभावित अक्सर गजल न जाननेवाली पुरानी 
वुद्धाएं घा, भजन गानेवाली ; उन पर नवीनामं का वसा ही रोव था, जैसा आज- 
फल साहित्य और समाज मे देखा जाता है। 


मुस्े ताज्जुब यह था कि अँंगरेजों के वक्‍त ही अँगरेजी इतना अपना ली गयी 
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कि चाल-ढाल, वबान-चीत, अदव-कायदा, खान-पान, उठक-बठक, हेत-व्यवहार, 
यहाँ तक कि राजनीतिक विचारों तक में अपना ली गयी, और इतनी जल्दी ; ० प्र 
मुसलमानों के वक्‍त फारसी और हाफ़िज्ञ की ग़ज़लों के लिए हमारी देवियों ने 
इतनी देर क्यों की, जिस तरह आज की बी, ए. पास देवी घड़ल्ले से घूमती है, 
बँंगरेजी बोलती है, यूरोप में कोटेंशिप करती है, पियानो बजाती है, और पिछड़ी 
हुई देश की स्त्रियो को शिक्षा देती है, उसी तरह हमारी प्राचीनाओ ने गज़लों को 
क्यों नही अपनाया ? चाहिए तो यह था कि अपनी सांस्कृतिक विभूति अपनी 
वेटियों को देतीं। मालूम हुआ कि वे विचारों में माजित और उदार नही थीं, इस- 
लिए उत्तका संस्क्ृतिक हुजमा बिगड़ा था। यह बात राजा राममोहन राय को 
सबसे पहले मालूम हुई। खैर, अंगरेजी अज्ञेयों का उद्धार करे; मैं तन्‍्मय होकर 
गजलें सुनने लगा । 
गाने के साथ-साथ बाहर आलोचना भी चलने लगी-- कौन गा रही है, यानी 
गाना उठाया हुआ किसका है, यों साथ-साथ कितने ही मजे और नौसिखिए गले 
चलते थे। लोग ग़ज़लों और ग़ज़ल गानेवालियो को चाहते थे। उनके नमक के 
कारण, पर उनके चरित्र से उन्हे घृणा थी। अब तक्र श्रीमतीजी कवि-सम्मेलन के 
बड़े कवि की तरह बैठी थी | मुझे नही मालूम था कि लोग एक के बाद दूसरे उन्हीं 
के लिए ट्ट रहे हैं। खैर, उन्होने गाया | गनीमत यह कि पहले भजन गाया, वह 
भी साहित्यिक गीतों का शिरोभूषण---'श्री रामचन्द्र कृंपालु भजु मन हरण भवभय 
दारुणम्‌ । लोग साँस रोककर सुनते लगे। 'कन्दर्प अगणित-अमित-छवि-नवनी ल- 
नीरज-सुन्दरम्‌” की जगह जान पड़ने लगा, गले में मृदंग वज रहा है। मेरा दम 
उखड़ गया । यह इतनी है, बगाल से पाये संस्कार के प्रकाश में मैं न देख पाया । 
इसके बाद एक ग़ज़ल हुई---'अगर है चाह मिलने की, तो हरदम लौ लगाता 
जा ।' यह त्याग की वारूद भड़की, तो लोगों में प्रेम पैदा हो गया, विना जनेऊ तोड़े, 
न-जाने क्यो ? एक-दूसरे से कतखियो से बातें करने लगे । मैंने सोचा, यह मेरे प्रेम 
पर है पर फिर शंका हुई, क्योंकि मैं मिल चुका था । लोग मुस्किराते हुए अपने- 
अपने प्रेम की थाह ले रहे थे । 
इसके वाद दादरा शुरू हुआ--- 
'सासुजी का छीकड़ा, मेरी ठाढ़ी पे रख दिया हाथ । 
बहुत गम खा गयी, नही चाँटे लगाती दो-चार ।' 
न एक श्रोता वहुत्त बिगड़े । बोले, “अपने मर्द को चाँटे लगाती ? वैसा ही मर्द 
हे गा्‌ | 3) 
उन्हें यह ख्याल नही था कि उनका मर्द सामने बैठा है। दूसरे ने मेरी तरफ 
देखकर मुस्किराकर कहा, “यह मर्द के लिए नही, देवर के लिए है। सासुजी का 
छोकड़ा देवर भी हो सकता है ।* 
तीसरे ने कहा, “देवर तो है ही ।” मेरी जान में जात आयी | 
कुछ देर और होकर गाना बन्द हुआ। लोग जम्हाई ले-लेकर उठे। स्त्रियाँ 
भी एक-एक कर निकलने लगीं । थोड़ी देर मे घर अपने ही लोगों का रह गया । 
श्रीमतीजी का गाना अच्छा, हिन्दी अच्छी । मेरी इन दोनों विषयों की ताली तब 
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तक नही खुली | संसार मे हारने की-सी लाज नही, स्त्री सृष्टि की सबसे बडी हार 
है, पुरुप की जीत की सबसे बडी प्रमाण-प्रतिमा, इससे मैं हारा | एकान्त में पिता- 
जी को एक चिट्ठी लिखी, “मैं कलकत्ता जा रहा हूँ, लिखने-पढने का नुकसान हो 
रहा है। आप जब चाहे पानी बदलकर आयें; मैं प्रसन्‍न हूँ, यहाँ कुशल है ।” चिट्टी 
डाकखाने छोड़ी और विस्तरा बॉाधकर तैयार होने लगा। 

सासुजी ने पूछा, “भैया, विस्तरा क्‍यों बाँध रहे हो ? 

मैंने कहा, “कलकत्ता जा रहा हूँ।* 

सासुजी का रंग उड गया। गाने के बाद अपन्ती लडकी की गलेबाजी पर मुझसे 
राय लेनेवाली थी, एकाएंक हौसला जाता रहा। कहा, “बाँधना-खोलना हमारा 
काम है, नौकर है, कलकत्ता अभी कंसे जा सकते हो ? तुम्हारे पिताजी भी क्या 
कहेंगे ? यहाँ के लोग समझेंगे--दामाद गवही आया था, हफ्ते से ज्यादा न रख 
सकी, हमारी वेइज्जती होगी । 

मैंने कहा, “बेइज्जती एक ही ओर की रहने दी जाय ।* 

सासुजी ने कहा, “तुम्हारी कैसी वेइज्जती ? ” 

“अपनी वेइज्जती की बात कोई अपनी जवान से नही कहता ।” गैने कहा । 

सासुजी सोचकर जैसे समझ गयी, यानी कुल्लीवाली बात के लिए उन्होंने 
सोचा कि वे लोग समझ गये, यह मुझे मालूम हो गया है। बोली, “मैंने तो बहुत 
पहले तुम्हें मन्ना किया था कि कुल्ली का साथ अच्छा नही ।” 

मैंने कहा, “कुल्ली का साथ अच्छा नही या आपकी वेटी का, यह सब रहने 
दीजिए ।” 

मैंने तो सीधे ढंग से कहा था, लेकिन सासुजी एकाएक उच्च स्वर से रोने 
लगी । उनके साथ उनकी बेटी भी, छोटी होने के कारण मन्द स्वर से । भगवान्‌ 
जाने इस बीच पिताजी के लिए क्या सोचा हो ! घवराकर बोली, “'मैरी बेटी तो 
भैया, तुम्हें भगवान्‌ मानती है। रात का ववंत है,झूठ नही कहुँगी, सामने आग जल 
रही है, मेरे मुंह में आग लगे, तुम कहो, तो मेरी लडकी तुम्हारी बात पर अंगार 
खा सकती है। और, आज ही गाँव-भर की औरतें आयी थी, उसी की वाहवाही 
रही, हर बात पर, यों चाहे, जो कहो |” 

“इसी के लिए तो जा रहा हूँ ।” मैंने कहा । 

सासुजी चोकी हुई देखने लगी। मै फिर विस्तरा बाँधने लगा । 

समुराल मे विस्तरा वाँधना नाराजगी का कारण है। सासुजी के मन में आया 
--#ह नहीं मेंगायी गयी, इसलिए जा रहे है। बोली, “दाम नही थे, इसलिए रूह 
नही मेंगायी, कल वह भी आ जाती है ।” 

मैने कहा, “वह तो बाहरी रूह है, यहाँ भीतरी फना है |” 

सासुजी प्रश्न-भरी चिन्तित दुष्टि से देखती रही । 

मैंने कहा, “पढ़ाई पडी है। फिर तेयारी न कर पाऊँगा ।” 

आश्वस्त होकर सासुजी ने नौकर को बुलाया । उसे बविस्तरा बाँघने के लिए 
कहा । मुझसे सस्नेह बोली, “कलकत्ता जा रहे हो, ऐ, मैंने सोचा था, कलकत्ते का 
बहाना है, घूमकर फिर गाँव जाओगे, और गाँव में जबकि प्लेग है, और**' 
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कलकत्ता पढ़ाई के लिए जा रहे हो, हाँ, आगे की फिकिर तो करनी ही है। 
विस्तरा बँध गया । ताँगा आया। रायबरेलीवाली गाड़ी के समय पर सासु 


और ससुरजी के पैर छूकर मै त्रिदा हुआ । 


नो 


पाँच साल बीत गये । कुलली मुझसे नही मिले, कई बार ससुराल गया-आया। मैं 
भी नही मिला। एक आग दिल में लगी थी--मैंने हिन्दी नही पढ़ी । बगाल मे 
हिन्दी का जानकार नही था, जहाँ मैं था--देहात मे । राजा के सिपाही जो हिन्दी 
जानते थे, वह मुझे मालूम थी--न्नजभाषा | खड़ी बोली के लिए अडचन पड़ी। 
तब हिन्दी की दो पत्रिकाएँ थी---'सरस्वती और “मर्यादा । दोनो मंगाने लगा। 
'सरस्वती' चेहरे की भी सरस्वती थी, 'मर्यादा' अमर्यादा। पढ़कर भाव अनायास 
समझने लगा। पर लिखने मे अड़चन पडती थी। बन्नजभाषा या अवधी, जो घर की 
जवान थी, खडी बोली के व्याकरण से भिन्न है। 'उइ कहेन' और “उन्होने कहा' 
एक नही । यह "ने खटकता था। जो केवल भारतीय संस्कृति के शिक्षित है, उनके 
लिए ने शूल है। "ते के प्रयोग भी मालूम न थे। लेकिन मिहनत सवकुछ कर सकती 
है। में रात दो-दो, तीन-तीन बजे तक 'सरस्वती लेकर एक-एक वाक्य सस्क्ृत, 
' अँगरेजी और बंगला-व्याकरण के अनुसार सिद्ध करने लगा। जहाँ 'कहा , “कहे, 
कही क्रिया के प्रयोग आते है, वहाँ गौर से कारण की तलाश करने लगा। यह 
संस्क्रत, अँगरेजी और वबंगला-व्याकरण मे नही | मुझे कारण भी मिला । वह आनन्द 
कारण की प्राप्ति के बाद जो हुआ, ब्रह्मानन्द से कम नही कहा जा सकता । 

ऐसी अनेक ओर अड़चनें पार की । आचाये द्विवेदीजी को गुरु माना; लेकिन 
शिक्षा अर्जुन की तरह नहीं---एकलव्य की तरह पायी । व्याकरण की शिक्षा पूरी 
करने से पहले 'जुही की कली लिखी थी, जो व्याकरण की दृष्टि से बाद को पूरी 
उतरी । जिस तरह संसार के बड़े-बड़े कवियों के लिए कहा जाता है कि सात-आठ 
साल की उम्र से कविता लिखने लगे थे, उसी तरह अल्पबुद्धि मैं भी लिखने लगा 
था। लेकिन तब, बगला में लिखता था। “दरिद्राणां मनोरथ:” जैसे वे भी उठकर, 
कागज की पंक्तियों मे खिलकर, अज्ञात के हृदय मे मिल गयी । उन्तका कोई चिह्न 
शेप नहीं। सोलह-सत्रह साल की उम्र से भाग्य मे जो विपर्यय शुरू हुआ, वह आज 
तक रहा। लेकिन मुझे इतना ही हर्ष है कि जीवन के उसी समय से मै जीवन के 
पीछे दोडा था, जीव के पीछे नही । इसीलिए शायद बच जाऊँगा। जीव के पीछे 
पड़नेवाला बडे-बड़े मकान, राष्ट्रचमत्कार और जादू से प्रवाहित होकर जीवन से 
हाथ घोता है, जीवन के पीछे चलनेवाला जीवन के रहस्य से अनभिज्ञ नही होता, 
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मकतव की थिलक्षा अर्थकरी समझकर मैंने छोड़ दी थी; तव “अर्थ का व्यापक 
अर्थ मुझे मालूम नही था। इसीलिए जडायें से मेरा हमेशा छत्तीस का सम्बन्ध रहा। 
लेकिन विज्ञाल अर्थ जिसके लिए, जिसे न जानकर भी, मैंने अ्थकरत्व छोडा था, 
मेरे विशाल-हृदय मित्रो से मुझे प्राप्त होता रहा । पर जब की वात लिख रहा हूं, 
तब मैं उसी एस्टेट में एक मामूली नौकर हुआ। चिद्ठी-पत्नी, हिस्ताव-किताव 

अच्छा नहीं लगता था। पर लाचारी थी,इसी समय राजा साहव को अपना थिएटर 
खोलने का शौक हुआ | बड़े आदमी की इच्छा अपूर्ण नहीं रहती | कचहरी के बादयू 
नावक-नट बनने के लिए बुलाये गये। सबके साथ मैं भी गया। मुझे एक बहुत 
मामूली संस्क्ृत का गाना दिया गया, इसलिए कि बंगालियों में क्रधिकाँश संस्क्त 
का शुद्ध उच्चारण नहीं कर सकते । 

मैंने ब्लोक याद कर रिहसल के दिन गया। राजा साहब पर उसका बहुत 
प्रभाव पड़ा । उन्होंने मेरे लिए गाना सीखने का प्रवन्ध कर दिया | घीरे-घीरे कला 
की कृपा से मेरी लोकप्रियता वढ चली, साथ दूसरो की ईर्प्या भी | 

इसी समय इनपलुएन्जा का प्रकोप हुआ | पिताजी एक साल पहले गुजर चके 
थये। इसीलिए नौकरी की थी। नहीं तो हर लड़के की तरह द्निया को सखमय 
देखते रहने के स्वप्न लिये रहता; कम-से-कम लिये रहेगा, यही सोचता था। 

तारआया-- तुम्हारी स्त्री सतत वीमार है, अन्तिम मुलाकात के लिए बाओ ।' 
मेरी उम्र तव बाईस साल थी। स्त्री का प्यार उसी समय मालूम दिया, जब वह 
स्त्रीत्व छोड़ने को थी। अखबारों से मृत्यु की भयंकरता मालूम हो चुकी थी | गंगा 
के किनारे आकर प्रत्यक्ष की । गंगा में लाशों का ही जसे प्रवाह ही ' ससुराल जाने 
पर मालम हुआ, स्त्री गुजर चुकी है; दादाजाद बडे भाई देखने के लिए जाकर 
वीमार होकर धर गये हूँ। में दूसरे ही दिन घर के लिए रवाना हुआ। जाते हुए 
रास्ते में देखा, मेरे दादाजाद बड़े भाई साहब की लाथ जा रही है। रास्ते मे 
चदकर आओ गया | सिर पकड़कर बैंठ गया | 

घर जाने पर भाभी वीमार पडी दिखी। पूछा, “तुम्हारे दादा को कितनी दूर 
ले गये होगे ? ” मैं चुप हो गया । उनके चार लड़के और एक दूघ-पीती लड़की थी । 
उस समय बड़ा लडका मेरे साथ रहता था, बंगाल में पढ़ता था। घर में चाचाजी 
अभिभावक थे। भाई साहब की लाश निकलने के साथ चाचाजी भी बीमार पडे। 
मुझे देखकर कहा, “तू यहाँ क्‍यों आया ? ” 

पारिवारिक स्नेह का वह दृष्य कितना करुण जौर हृदयद्रावक था, क्या कहूँ 
स्त्री और दादा के वियोग के बाद हृदय पत्थर हो गया । रस का लेश न था । मैंने 
कहा, “आप अच्छे हो जायें, तो सबको लेकर बंगाल चल ।” 

उतनी उम्न के वाद यह मेरा सेवा का पहला वक्‍त था। तव से अब तक किसी- 
न-किसी रूप से फुर्सेत नहीं मिली । दादा के गुजरने के त्तीसरे दिन भाभी गुजरी । 
उनकी दूध-पीती लडकी बीमार थी। रात को उसे साथ लेकर सोया । बिल्ली रात- 
भर आफत किये रही । सुबह उसके प्राण निकल गये। नदी के किनारे उसे ले 
जाकर गाढा | फिर चाचाजी ने प्रयाण किया । गाड़ी गंगा तक जैसे लाग ही ढोती 
रही । भाभी के तीन लड़के वीमार पड़े । किसी तरह सेवा-शुश्रूपा से अच्छे हुए । 
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इस समय का अनुभव जीवन का विचित्र अनुभव है। देखते-देखते घर साफ ही 
गया । जितने उपार्जत और काम करनेवाले आदमी थे, साफ हो गये । चार बड़के 
दादा के, दो मेरे | दादा के सबसे बड़े लड़के की उम्र 5 साल, मेरी सबसे छोटी 
लड़की साल-भर की । चारो ओर अँधेरा नजर भाता था। 

घर से फुर्सत पाने पर मैं ससु राल गया । इतने दुःव और वेदना के भीतर भी 
मन की विजय रही। रोज गंगा देखने जाया करता था। एक ऊँचे टीले पर बैठकर 
लाझों का दृश्य देखता था। मन की अवस्था बयान से बाहर | डलमऊ का अवधूत- 
टीला काफी ऊँचा, मशहूर जगह है। वहाँ गंगाजी ने एक मोड़ ली है। लाश इकट्ठी 
थी | उसी पर बैठकर घण्टो वह दृश्य देखा करता था। कभी अबधूत की याद 
आती थी, कभी संसार की नश्वरता की । 

एक दिन पूछ-पुछकर कुल्ली वहाँ पहुँचे । पहले दुखी थे, मेरे लिए समवेदना 
लिये हुए थे, देखकर मुस्किरा दिये--बड़ी निर्मल मुस्कान। मैंने देखा---यह सच्चा 
मित्र है । 

कुलली ने कहा, “मैं जानता हूँ, आप मनोहर को बहुत चाहते थे। ईइवर चाह 
की ही जगह मार देता है, होश कराने के लिए। आप मुझसे ज्यादा समझ्नदार हैं, 
और मैं आपको क्या समझाऊँ ? पर यह निश्चित रूप से समझिएगा, भोग होता 
है, अच्छा वह है, जिसका अन्त अच्छा हो | 

मैं अवधृत की कुटी की गड़ी इंटें देख रहा था। कुल्ली ने कहा, “यहाँ आप 
क्यो आये हैं ? क्योकि मृत्यु का दृश्य आपने देखा है। मृत्यु के बाद मन शान्ति 
चाहता हैं ।जो मर गये हैं, वे भी शान्ति प्राप्त कर चुके हैं। यह्‌ अवधृत-टीला है। 
बहुत पहले यहाँ एक अवधूत रहते थे। बस्ती से यह जगह कितनी दूर है! मरघट 
से भी दूर है, यानी अवधूत मृत्यु के बाद जैसे पहुँचे हो। यहाँ जैसे शान्ति-ही- 
शान्ति ही। 

कुल्ली की बात बड़ी भली मालूम दी। बड़ा सुन्दर तत्त्व जैसे निहित था । 
मुझे बड़ा आश्वासन मिला । ऐसी बात इधर मैंने किसी से नही सुनी थी । 

कुल्ली ने कहा, “चलिए, रामगिरि महाराज के मठ मे दर्शन कीजिए | आप 
वहाँ हो तो भाये होगे ? ” 

मैंने कहा, “नहीं ।” 

कुल्ली उठे | उनके साथ मैं भी चला गया । 


द्स 


इसके वाद सें अपनी नौकरी पर चला गया । कुछ दिन नौकरी करने के बाद एक 
दुर्घटना हुई । एक साधु आये । एक पेड़ के नीचे बैठे रहते थे, धूती रमाये, चिमटा 
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गाड़े। मेरी निगाह सये ढंग की थी। साधु के सम्बन्ध मे भी निगाह नयी हो गयी 
थी, स्वामी विवेकानन्दजी और स्वामी रामतीर्थजी की बातें सुनकर, कितावें पढ- 
कर। साधु का सम्बन्ध पारलौकिक साधना से होता है, साधना प्राचीन ढंग को 
तरह-तरह की है। मैं बिलकुल आधुनिक था। आदमी सत्य की प्राप्ति के बाद 
समझने की अपेक्षा नही रखता,क्योंकि सत्य स्वयं तब समझ के तौर पर मिल जाता 
है। उस पर आधुनिकता और प्राचीनता के नाम का केवल प्रभाव पड़ता है। मैंने 
जिन साधुओ को पढा था, उन्होने नशे के खिलाफ बहुत-कुछ लिखा था। पर जो 
साधु नशा करते है, वे रास्तों पर मारे-मारे फिरते है। स्वामी विवेकानन्दजी या 
स्वामी रामतीथंजी की तरह अगरेज़ीदां नही, न जंगरेजी दा उनके शिष्य है, जो 
गाँजे की चिलम से भड़क जायेंगे। ऊँचे सत्य में विद्या की भी गुजाइश नही रहती, 
शब्द खत्म हो जाता है, लिहाजा रास्तो पर घूमनेवाले धकान की प्रतिक्रिया मिटाने 
के लिए नशा करते हैं। जिस तरह रोग में जहर का प्रयोग चलता है, उसी तरह 
जीवन के नाश मे, प्रतिक्रिया मे वे नशा करते हैं ॥ उनके पास चरित्र का मृल्य है, 
पर उस चरित्र का अर्थ ऐसा नही कि आदमी सात रोज पाखाना न जाय, या पौचि 
रोज पेशाब न करे, तो सिद्ध है । 

अँगरेज़ी दाँ गृहस्थ भंगरेजी दाँ साधु ही खोजता है, क्योंकि यूरोप की, अमेरिका 
की बाते होती चाहिए, इस पर उनको क्या राय है। सत्य के पास यूरोप, अमेरिका 
नही । रास्तेवाले साधु यहाँ भेंगरेज़ी दा साधुओं को ही घोखा देता हुआ समझते है। 
मैंने कइयो की कहते सुना है, अपता-अपना गढ बनाये हुए है। खेर, यह साधु अनेक 
अर्थो मे साधु थे। इनकी इच्छा थी, जगन्ताथजी जायेंगे, किराया मिल जाये । राजा 
साहव के हाउसहोल्ड सुपरिण्टेण्डेोण्ट साहब इन पर प्रसन्न थे। उन्होंने राजा 
साहव से इनको साधुता की तारीफ करते हुए इनके किराये की प्रार्थना की। राजा 
साहब ने सुन लिया | 

कचहरी हो जाने पर शाम से दस बजे तक मैं राजा साहब के पास रहता 
था। उन्हें गाने-वजाने का शौक था। अच्छा मृदंग बजाते ये। जाने पर उन्होने 
कहा, “एक साधु आये है; देख आओ ।* 

राजा लोग एक विषय को अनेक मुखों से सुनते है, तव राय कायम करते है, 
इसलिए कि उनके कान-ही-कान हैं, भखें सब जगह नही पहुँचती । मैंने राजभक्ति 
की पराकाष्ठा दिखलाते हुए उसी वक्त कहा, “हुजूर, राजकोप का रुपया इस 
तरह नही खर्चे होना चाहिए । | 

तब मेरे मस्तिष्क मे अनेक तरहें थी, जैसी उपयोगितावादी में होती हैं । 
राजा साहव मुस्किराये। में कुछ नही समझा । लेकिन उनकी आज्ञा की उपयोगिता 
समझता था, क्योंकि नोकर था। प्रणाम करके साधु के पास चला। मन मे यह 
निश्चय लिये हुए कि कोप की एक कौडी नही जानी चाहिए। मन में यह भाव होने 
के कारण साधु के प्रति रूप केसा था, कहने की आवश्यकता नही । 

मुझे देखते ही साधु ने कहा, “आइए ।” 
का मन में कहा, 'यही तो ठग विद्या है।' खुलकर कहा, “तुम काम क्यों नही 
करते ! 
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साधु ने मुझे 'आप' कहा था, मैने 'तुम' कहा, तब मुझे यह नहीं मालूम थी-- 
_ ईद्वर की प्राप्ति के लिए निकला हुआ मनुष्य ईश्वर-प्राप्ति के बाद दस्ध-कर्म हो 
जाता है। उसके मन मे केवल ईश्वर रहता है। । 

साधु ने कहा, “मैं 'आप' कहता हूँ, आप 'तुम' कहते है। मै क्या काम करू ? 

मेरी 'आप' कहने की प्रवृत्ति नही हुई। मैंने कहा, “तुम्हें संसार में कोई 
काम ही नही मिलता ?” 

साधु ने कहा, “आप फिर 'तुम' कहते है। यह सब काम कोन करता है ? 

मुझे मालूम हुआ, यह पूरा ठग है। क्योकि लिखी किताबों मे साथुओं के 
हथकण्डे और तरह-तरह की शिकायतें पढ़ी थी। कहा, “तुम्हें रुपया नही 
मिलेगा । 

साधु ने कहा, “होश मे आ।” और चिमटा जोर से जमीन में गाड़ दिया । 

मुझे मालूम हुआ, वह चिसटा मेरे सिर मे समा गया। गर्दन झुक गयी। 
लेकिन मुझमें मामूली आग नही थी । मेरा अभिप्राय असत्य था। फिर भी साधु के 
प्रति श्रद्धा - निकली | 

साधु ने जैसे सिर पर सवार होकर पूछा, “तू राजा है ? ” 

जो अपराध मैं कर रहा था, वही साधु करने लगे, क्योंकि मैने साधु को 'तू' 
नही कहा था, 'तुम” कहा था। पर अभी मैं अपने को सँभाल रहा था, जैस -लड़ने- 
वाला नीचे चला गया हो, हार न खायी हो । सेभमलकर कहा, “नही, मै राजा नही 
हू 

साधु व्यंग्य कर रहा था, उसका राजा का अर्थ राम था; मेरा' केवल सीधा, 
वही राजा, जहाँ से में आया था । 

साधु ने कहा, “तू नौकर है, तो नौकर की तरह बातें क्‍यों नही करता ? ” 

साधु फिर भूला । नौकर भी राम है। खास तौर से मै महावीर को अधिक 
प्यार करता था, राम को कम | 

साधु चाहता था, मैं अपनी पकड छोड़ <ं, तो वह होश दे दे, लेकिन मेरी पकड़ 
मे नौकर नहीं था, साक्षात्‌ महावीर थे | पकड़ छुड़ाने के लिए साधु ने कहा, “तेरी 
नौकरी नही रहेगी ।” डे 

अगर मै यहाँ करुण हुआ होता, तो साधु ने बाजी मारी होती। मैंने कहा, 
“महाराज, तव तो मैं वच जाऊं।” यह महावीर की ही वाणी थी, राम के प्रति। 
तव मैं यह कुछ नही जानता था। 

साधु के होश उड़ गये। यह नौकरी के लिए आग्रह नही था, फिर मेरे सिर 
उतने बच्चों का बोझ था | 

साधु रोने लगे। कहा, “अरे, तेरे लिए मैने घर-बार छोड़ दिया, और त्‌ 
मुझे सताता फिरता है ? ” 

अब में भी समझा। मुझे ज्योति भी दिखी । पहले 'जुही की कली” लिखते 
वक्‍त दिखी थी, तव नही समझा था। अबके एक साधु ने पहचान करा दी | 

मैं चलने लगा, तो साधु ने कहा, “तो चलो, चलें ।” 

लेकिन मैंने संसार की तरफ खीचा, क्योकि ज्ञान के साथ कर्म-काण्ड जो 
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बाकी था, उसकी ओर आकषण हुआ। इस समय साधु की वैसा ही कष्ट हुआं, 
जैसा मुझे हुआ था । बडी ही करुण ध्वनि की, जैसे बदन टूट रहा हो । 

राजा साहव के पास गया, तव सब भूल गया, जड राजा का भूत सवार हो 
गया । राजा साहव ने पूछा, “कं से साधु है ? ” मैंने कहा, “ऐसे आदमी को रुपये 
नही देने चाहिए।” राजा साहब चुप हो गये । 

सुवह सुपरिण्टेण्डेण्ट साहव फिर आये, और बीस रुपये की मंजूरी करा ली । 
रुपये लेकर सुपरिण्टेण्डेण्ट साहव गये | पर हाथ जो बढ़े, वे दम्भ के हाथ थे | साधु 
ने कहा, “मैं रुपये नही लूंगा। कल राजा अये थे। मैंने उन्हें ताराज कर दिया 
है। में जाता हैँ ।/ कहकर अपना चिमटा वही फेक दिया, और चले गये । 

सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब ने रास्ता रोककर कहा, “महाराज, वह राजा नही था, 
वह तो एक मामूली नौकर है।' 

साधु ने कहा, “तू नही समझता, वह राजा था ।” 

सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब मुँह फेैलाकर देखने लगे। साधु चले गये । 

कुछ देर बाद मैं भी उस रास्ते से गुजरा। सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब ने कहा, 
“तुमने कल साधु से क्या कहा था--मैं राजा हूं ? ” 

“नही दादा, मैंने कहा, “मैंने ऐसा तो नही कहा ।* 

सुपरिण्टेण्डेण्ट मुझस भी बड़े राजभकत थे। कहा, “तुमने कहा है । साधु ने रुपये 
नही लिये, अपना चिमटा फेंककर चला गया । मैं महाराज से अभी रिपोर्ट करता 

| 8 

न कौन समझता है, वह निर्छल नत जन विद्वव के सामने नत है---वह दादा 
कहनेवाला और है। यह सलाम करनेवाला नही | 

दादा ने राजा साहव से रिपोर्ट की, बड़े उदात्त शब्दों मे | सुनी बात पर जैसी 
अतिशयोकित होती है। 

मेरे जाने पर सस्नेह राजा साहब ने कहा, “तुमने साधु से कहा था---मैं राजा 
0... है / 

उत्तर उस तरह मुझसे न देते बना, जिस तरह देना चाहिए था, क्योंकि मैं 
भी राजा को साक्षात्‌ पुरुषोत्तम नहीं देख रहा था। कहा, “हाँ, मैंने कहा, राजा 
का नौकर राजा नही तो क्या है ?” 

यह अद्वेतवाद राजा समझते थे। भारत की नौकरशाही का यही अर्थ है। 

उस समय के लिए तलिष्कृति मिली । कठिन संसार की उलझन साथ ही थी | 
एक दिन मै राजा साहव के यहाँ से अपने डेरे जा रहा था, रात के ग्यारह बजे 
होगे । सुपरिष्टेण्डेण्ट साहव कचहरी नही गये थे । लेकिन हाथीखाने के पास, जो 
जगह उनके मकान से मील-भर है, सुझे मिले । यह शराब पीते हैं, यह मशहूर वात 
थी, शराब पीनेवाला और भी बहुत-कुछ करता है। संसार का अपना एक चरित्र 
है--दिखाऊ। उसके प्रतिकूल कुछ हो ने पर घबराहट होती है । सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब 
को रात ग्यारह वजे देखने के साथ मै चौंका, वह भी चौंके। वह मेरी शिकायत 
कर चुके थे, इसलिए भी | मैं चौका, वह यहाँ इतनी रात 'को क्या कर रहे है । 
चौंका-चोंकी के साथ मुझे दाराब की बू मालूम दी। पर मैं चुपचाप चला गया । 
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दुसरै दिन कथा-प्रसंग पर मैंने राजां साहब से कह दिया, पर शिकायत के तौर 
पर नही, मजाक के तौर पर | सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब पीते है, यह सब लोग जानते 
थे, राजा साहव और बहुत जानते थे । हँसने लगे | 

प्र बड़े आदभी कहलानेवाले लोग अपने मातहत रहनेवालों या नौकरो से 
तरह-तरह से पेश आते हैं। एक दिन एकाएक मुझे हुक्म हुआ, “गोपालजी के मन्दिर 
मे जाकर कसम खाकर कहो, तुमने सुपरिपण्टेण्डेण्ट साहब को शराब की हालत मे 
देखा है । 

सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब को हुक्म हुआ, “तुम कहो, मैने नहीं पी ।* 

सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब संसारी आदमी थे। एक गवाह ठीक कर लिया था -- 
फीलवान, यह कहने के लिए कि सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब के लड़के की भूत लगा था, 
वह फूंक डालने गया था। उसे हुक्म हुआ, वह कुरान लेकर कहे। 

कसम के दिन फीलवान नही गया। हम दोसों गये। मैंने जेसी सुगन्ध पायी 
थी, उसके लिए कसम खायी। सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब बिलकुल डकार गये । 

कसमी-कसमा हो जाने के बाद मैंने इस्तीफा दाखिल किया। राजा साहब को 
एक निजी पत्र लिखा, "मेरे घर्म-स्थल पर हस्तक्षेप करने का आपको कोई 
अधिकार न था। फिर मैंने सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब की नौकरी लेने के लिए नही कहा 
था | है । 

सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब ने उन्हें यही समझाया था कि उस साधु के सम्बन्ध में चूँकि 
उन्होने सही-सही बातें कही है, इसलिए उनकी नौकरी लेने के अभिप्राय से मैंने यह 
जाल रचा है। अब जब से हुज्र ने वह सव काम छोड़ दिया है, तब से हुजूर की 
बरावर भनुवर्तिता वह कर रहे है, इसीलिए हुजूर ने गुरुमन्त्र लेने की बात भी कही 
थी। गुरुमन्त्र का प्रभाव होता ही है। 

मेरा इस्तीफा मंजूर न किया गया। राजा साहब की चिट्ठी आयी, “यो ध्रुवाणि 
परित्यज्य अधश्रुवाणि निषेब्ते ।” 

मैंने कहा, “अध्रुव की ही सेवा सही, मेरी तनख्वाह दे दी जाय, मेरा काम 
समझ लिया जाय [” 

नौकरी छोड़ दी । कई लोग, यहाँ तक कि अप्तिस्ठेण्ट मैनेजर साहब, जिन पर 
रोज रिश्वत का इलजाम लगता था, मिलने पर कह गये, “यहाँ तुम्हीं एक आदमी 
हो। बहुतों ने झुकी कमर सीधी कर-करके देखा।” मैंने अपनी चीजें नीलाम करके, 
एक भतीजे को साथ लेकर गाँव का रास्ता लिया। 

गाँव पहुंचकर ससुराल गया । देश मे पहला असहयोग-आन्दोलन जोरों पर 
था। खलिहानो मे बैठे हुए किसान जमीदारों से बचने के लिए रह-रहकर 'महात्मा 
गांधीजी की जय” चिल्ला उठते थे। कुछ अति आधुनिक सरकारी नौकर, जमीदार 
ओर पुलिस के आदमी मजाक करते थे---तरह-तरह के अपशब्द | कुछ अकर्मेण्य 
मालदार राजनीतिक विद्वान अखबारों का उलथा कर-कर टीका-टिप्पणी के साथ 
समाज मे चर्चा करते हुए पाचन-शक्ति बढ़ा रहे थे। ऐसे ही एक ने मुझसे कहा, 
“महात्माजी ने सिद्ध कर दिया है, चर्खा चलाने से कम-से-कम रोटियाँ चल सकती 
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मैं बेकार था। 'सरस्वती' से कविता-लेख वापस आते ये। एक-आध चीज 
छपी थी । 'प्रभा' में, मालूम हुआ, बड़े-वर्डे आदर्मियों के लेख-कविताएँ छपती हैं । 
एक दफा ऑफिस जाकर बातचीत की, उत्तर मिला, इसमे "भारतीय आत्मा, 
“राष्ट्रीय पथिक', मै थिलीगरण गुप्त-जैसे कवियो की कविताएँ छपती हैं। ऐसे ही 
कुछ लेखको के नाम सुने । मुंह लटकाकर लौट आया । जीविका का कोई उपाय न 
था | चार भतीजों की परवरिश सिर पर। जिन सज्जन ने चर्ख की उपयोगिता 
समझायी थी, उन्हें एक तकुआ खरीद लाने के लिए पैसे दिये थे, वह कानपुर गये 
थे। यहाँ मेरे गाँव के पडोस मे कोरी बुनाई का काम करते है, मैं सीखने के लिए 
रोज जाने लगा । कोरियो ने कहा, “तुम महाराज होकर क्‍या यह काम करोगे ? 
अरे, कही भागवत वाँचो | 

वह सज्जन कानपुर से लौटे,बोले, “जल्दी मे था, खरीदने की याद नहीं थी।” 

मन में अत्यधिक उथल-पुथल थी। इसी समय कन्यादायग्रस्त भी आ-आकर 
घेरते थे। वर्णनो मे किसी की कन्या इन्दिरा से कम न थी। बडा गुस्सा आया। 

सुराल चला गया | कन्यादायग्रस्तो की संख्या वहाँ और अधिक दिखी । एक दिन 

गगा के किनारे वेठा था। टहलते हुए कुल्ली आये। समय का प्रभाव कुल्ली पर बहुत 
पडा था। चेह? से सम्य राजनीतिक हो गये थे। मुझे देखकर उसी ढंग से नमस्कार 
किया | पहले की अदालतवाली सभ्यता अब राजनीतिक सभ्यता मे बदली है, मैंने 
देखा । मैं बंठा था। कुलली ने सोचा, मैं कोई महान राजनीतिक कर्मी हँ । इधर 
कुल्ली अखबार पढने लगे थे। त्याग भी किया था, अदालत के स्टाम्प बेचते थे 
वेचना छोड़ दिया था । महात्माजी की बातें करने लगे। मै सुनता रहा । जब कुछ 
पुछते थे, तब जितना जानता था, कहता था । 

एकाएक भाव में उमड़कर कुल्ली ने कहा, “मुझे कुछ उपदेश दीजिए ।” 

में जला हुआ था ही । कहा, "गंगा में डव जाइए ।” 

“यह आप क्या कह रहे हैं ?” पूरे राजनीतिक आइचर्य मे आकर पूछा । 

“आप डब सकते है या नही ? 

“डूब कैसे जाऊं ? कोई मतलब की वात भी हो ? ” 

“मतलब की बात मुझे नही भाती ।” 

“तो आप वे-मतलब यहाँ बठ हुए हैं ? ” 

“हाँ, इतना ही मतलब था | आपसे मिलने के मतलब से तो नही आया था ? '' 

कुल्ली मेरी ओर देखते रहे। उन्हें नही मालूम था, इनके चारो ओर आग 
लगी है । चुपचाप उठकर चले गये | 
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अनेक आवतंन-निवतंन के बाद मैं पूर्ण रूप से साहित्यिक हुआ | कुछ ही दिनों में 
कविता-क्षेत्र में जैसे चूहे लग जायें, इस तरह कवि-किसानों और जनता-जर्मीदारों 
में मेरा नाम फैला | साल ही भर मे इलाहाबाद के श्रीहर्ष और कलकत्ते के कालि- 
दास हिन्दी के काव्य का उद्धार करने के लिए आ गये, एक ही समय में । पुराने 
स्कलवालों ने अपनी मोर्चावन्दी की, और लड़ाई छेड़ दी। पर हार-पर-हार खाते 
गये; कारण, बुद्धि की वारूद नही थी | एयरगन की फुट्गरफैर होकर रह गयी । इस 
तरह अब तक अनेक लड़ाइयाँ हुई | पर नये लड़नेवालो से लड़ने पर पुराने बराबर 
हारे हैं । 
अस्तु, हिन्दी के काव्य-साहित्य का उद्धार और साहित्यिकों के आश्चर्य का 
पुरस्कार लेकर मैं गाँव आया | गाँव से ससुराल गया। कुल्ली मिले । अखबार पढ़ते 
थे। अखबारों में मेरा नाम, आलोचना आदि से पढ़ चुके थे, जाने पर बड़ी आव- 
भगत उन्होंने की । एकटक देखते रहे। अब उत्का वह प्रियजन विकास पर है। 
इस बार अपने घर के जितने कवियों की चर्चा की, सबको उतारकर, क्योकि 
अखवारों में उनकी बैंसी आलोचना नहीं छपती थी, फिर वे राजा के आश्वित थे। 
कुल्ली ने मुझे देखते हुए आवेग से पूछा, “आपने दूसरी शादी नही की ? 
मैंने कहा, “करने की आवश्यकता नही सालूम दी । 
पछा, “रहते किस तरह हैं ? 
उत्तर दिया, “एक विधवा जिस तरह रहती है। 
कुल्ली, “विघवाएं तो तरह-तरह के व्यभिचार करती है ।*' 
मैं--'तो मैं भी करता हूँगा।” 
कुल्ली बहुत खुश हुए । कहा, “लेकिन पाप होता है [” 
मैं-“पुण्य के साथ-साथ पाप हो, तो डर नहीं। कहा है---एक अंगारा पहाड़- 
भर भूसा जला सकता है ।” 
कुल्ली जमे । पूछा, “समाज के लिए आपके क्या विचार है ? ” 
“जो कुछ मैं कह गया, मैंने कहा, “इसी का नाम समाज है। जो कुछ बहता 
है, उसमे हमेशा एक-सा जलत्व नही रहता ।” 
धआप हिन्दू-पुसलमान के सम्बन्ध में क्या कहते है ? ” 
मैं---“हिन्दू मुसलमान वन सकता है, मुसलमान हिन्दू नहीं ।” 
कुल्ली बहुत खुश हुए.। उनके दिल की बात थी | उनका इतिहास मुझे मालूम 
न था, लेकित वह अपने जीवन के अनुभव और सत्य को मुझसे मिला रहे थे। पूरा 
उतरता देखकर कहा, “एक मुसलमानिन है। मैं उससे प्रेम करता हुँ। वह भी 
मेरे लिए जान देती है । ले चलने को कहती है, पर यहाँ के चमारों से डरता हैं। 
मैने कहा, “चमारो से सभी डरते हैं, लेकिन जूते गाँठने के लिए देते रहने पर 
दवे रहते हैं चमार ।” 
“तो आपकी राय है, ले आऊँ ? 
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में कलकर्त्त का हिन्दू-मुस्लिम दंगा देख चुका थां। उन दिनों असवारों में यही 
चर्चा थी । वाजे के प्रब्नोत्तर चल रहे थे। इसी पर मुणी नवजादिकलाल साहब 
महादेव वाबू को चार महीने की सख्त सजा दिला चुके थे। छूटने पर मैं स्वागत 
करा चुका था | समय का रंग सब पर रहता है, लड़कपन हो, जवानी | मैने पूरी 
उत्तेजना से कहा, “अवध्य ले आओ !” 

कुल्ली मे जैसे स्वर्गीय स्पिरिट आ गयी। उदात्त स्वर से बोले, “ये हिन्दू 

नामर्द हो गये है । दूसरे को भी नामर्द करना चाहते है ।* 

“आप इनके सामने आदर्ण रखिए ।” मैंने कहा । 

कुलली झटके से उठे, उसी वक्‍त आदर रखने के विचार से, और सीधे उसी 
प्रिया के घर गये, उसे ले आने के लिए । 


बारह 


इन दिनों मैं लखनऊ रहने लगा था । सविनय-अवज्ञा-भान्दोलन समाप्त हो चुका 
था| अछूतोद्धवार की समस्या थी। इसी समय दलमऊ गया। दुल्ली की पूर्ण 
परिणति थी | राजनीति और सुधार दोनो के पूर्ण रूप थे। आन्दोलन का केन्द्र 
रायबरेली था, तब कुल्ली काफी भाग ले चुके थे । पहले नमक-कानून दलमऊ में 
तोड़ा जानेवाला था, तब कुल्ली ने ही खबर दी थी कि पुलिस गोली चलाने की 
तैयारी में है। तब कार्यकर्ता दलमऊ से हटकर रायबरेली चले गये ये, ताकि पुलिस 
को तकलीफ न हो । अदालत जानेवाले वकीलों, पुलिस के नौकरो, सरकारी अफ- 
सरो, पण्डो, पुरोहितो, जमीदारों और ताल्लुकैदारों से घृणा करने लगे थे। प्रसंग- 
वश ब्राह्मणों से भी घृणा करने लगे थे । 

कुल्ली एक अच्छे-खासे नेता की तरह मिले । मिलते ही पुछा, “आपके उघर 
कैसा कार्य है ? ” 

मैंने ताज्जुब से पूछा, “कौन-सा कार्य ? 

“यही, जो चल रहा है ।” कुल्ली ने भी आश्चर्य से मुझे देखते हुए कहा । 

“राजनीतिक ? ” मैंने सीधे-सीधे पूछा । 

“हा, यहा आन्दोलनवाला ।” कुल्ली कुछ कटे हुए बोले | 

“अब तो समाप्त है ।” 

“इससे कुछ होगा ? ” 

“किससे क्या होता है, क्या मिलता है, वया जाता है, यह मैं नहीं जानता, 
इसलिए मानता भी नहीं; कुछ मेरी भी सुनी-सुनायी, पढ़ी-पढ़ायी वातें हैं, उन्हीं 
में कुछ नमक-मिर्च अपनी समझ से मिलाकर ।” 

कुल्ली खुश हो गये | एक भेड़ बनता है, तो दूसरा भेड़िया बनने का हौसला 
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दवा नहीं सकता | इसीलिए अब तक दीनता और दीन की ही संसार के लोगों ने 
ऊँचे स्वर से तारीफ की है । में साधारण आदमी हूँ, इसने कुल्ली को असाधारणता 
का बोध तत्काल करा दिया ) मुझसे कहा, “मैं उसे ले आया।' 

“किसे ? 

“उसी मुसलमानिन को ।* 

“तब तो मेरी पहली बात तुमने मान ली। मैने कहा था, तुम गंगा में कूद पड़ो, 
तुम भुझे लाँग समेटे हुए ही उस वक्‍त देख पड़ें थे।* 

कुलली ने आइचर्य से कहा, “गंगा में कैसे कूदा १ 

“किताब मे स्त्री को नदी कहा है। नदियों में गंगा श्रेष्ठ है। तुम श्रेष्ठ स्त्री ले 
आये हो । 

कुल्ली प्रसन्‍त हो गये। बोले, “लेकिन एक बात है, यहाँवाले मानते नहीं ।' 

“जब जानेंगे, तब मानेंगे ।” मैंने कुल्ली की छड़ी देखते हुए कहा, “किसी को 
यह संशय नही कि यह छड़ी नहीं ।* 

कुलली ने भी अपनी छडी देखी, और मुस्किराकर कहा, “लोग सताते है। 
पथवारी देवी के दर्शनो के लिए भेजा था, लोगो ने मन्दिर के दरवाजे पर भी नही 
जाने दिया 

“तुम्हें समझना था, देवीजी ने कृपा की, ज्ञान दिया, क्योंकि वह मन्दिरवाली 
नहीं थी, पथवाली थी ।* 

“अच्छा ! ” कुल्ली बहुत खुश हुए। कहा, “इसलिए पथवारी कहते है ! ” 
नम्न होकर बोले, “मेरा नाम भी पथवारीदीन है ।* 

“तब ?” मैंने कहा, “और पथवारी देवी उसे क्या देती ? 

“आप बहुत-बहुत बड़े ज्ञानी है,” कुल्ली ने हाथ जोडकर मुँह के सामने हाथी 
की सूंड उठायी । मैंने मत मे कहा, 'देखो, अब कौन ज्ञानी है ।' 

“देखो कुल्ली, मैने कहा, “गर्णेशजी जितने ज्ञानी है, मैंने सुना है, उतने ही 
मूर्ख हैं। बंगाल में हस्तिमूखे कहते है, यावी हाथी की तरह का मूर्ख, इससे बड़ा 
मूर्ख दूसरा नही । एक दफ! मेरे एक दोस्त जंगल में शिकार खेलने गये थे । एक शेर 
मारा । मारकर पत्तों से ढककर उसे नीचे डालकर फिर मचान पर जा बैठे कि एक- 
आधघ हिरन आ जाय, तो मारकर खाने का भी इन्तजाम कर लें। इत्ति फाक, आया 
हाथियों का झुण्ड । जंगली हाथी सवसे खतरनाक है। क्योंकि वह हिलाकर पेड़ से 
भी आदमी को कंथे की तरह गिरा लेता है, या डाल तोड़कर नीचे लाता है। मेरे 
मिन्र पक्के शिकारी थे। उन्हें यह सब मालूम था। मचान कुछ ऊंचा था। हाथियों 
के नायक के सूंड़ बढाते ही उन्होंने अपनी वन्दूक नीचे डाल दी, ठीक उसी जगह, 
जहाँ शेर मारा ढका था। हाथी वन्दूक लेक र तोड़ने लगा । तब तक मेरे मित्र और 
ऊंची डाल पर चले गये । बन्दूक तोडकर पत्तों से ढकी चीज को देखने की उत्सुकता 
से हाथी ने सूंड बढायी । पत्ते खोलते ही शेर दिखा। हाथी वेतहाशा भागा, उसके 
साथी भी भगे। मित्र बच गये, यद्यपि यह एक संयोग की वात थी, पर इसमें शिक्षा 
की कमी नही । जहाँ हाथी सताते हों, वहाँ श्षेर की खाल काम देती है। बुद्धि इसी- 
लिए सबसे ऊपर है। 
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कुल्ली समझ गये कि कहनेवाला जौर जो कुछ हो, वेवकूफ नही | वोले, 
“अछुत-पाठशाला खोली है। तीस-चालीस लड़के आते हैं, धोवी, भगी, चमार, डोम 
और पारियों के । पढाता हूँ। लेकिन यहाँ के वड़े आदमी कहें जानेवाले लोग मदद 
नही करते । यहाँ के चेयरमन साहव के पास गया, वह जवान से नही बोले, हालाँकि 
शहर के आदमी है। टाउनएरिया मे सिर्फ कुछ घर हैं। बाकी गगापुत्रो की बस्ती 
है। ये लोग उदासीन है। कुछ सरकारी अफसर है, वे भड़काया करते है। कैसे 
काम चले ? मदद कही से नहीं मिलती । जो काम करता था, आन्दोलन मे छोड़ 
दिया | अब देखता हूँ, उसी गधे पर फिर चढ़ना होगा ।” 

मैंने सोचा, 'यह कार्य की वात है, रस की नहीं। जिन्हें कार्य करना है, वे 
अपना रास्ता खोज लेंगे । जरा कुल्ली से एक चोट केंसकर मजाक क्यों न किया 
जाय | जहाँ तक रस मिले, पान करना चाहिए, भार्यो की सनन्‍्तान हूँ, सोमरस के 
अभाव मे ताडी का प्रयोग प्रणस्त है, काका कालेलकर साहब ने समझा दिया है। 
प्रकृति को पर्दे मे रखना दुनिया के आादमियों का काम है। जिन्हें कही खुला नजर 
आयेगा, आप झकेंगे।' 

खुलकर पुरे एमोशन के साथ कहा, “महात्माजी को लिखिए ।* 

कुल्ली में इतना उच्छवास आया, जैसे उनकी अर्जी मंजूर हो । पूछा, “महात्मा- 
जी का पता क्या है ?” मैंने पत्ता बतला दिया। 

नोटबुक निकालकर कुल्ली नोट करते रहे। फिर सिर उठाकर मुझमे पूछा, 
'भहात्माजी के अलावा और भी किसी को लिखना चाहिए ?” जैसे न्योता भेज 
रहे हो । 

“हाँ,” मेने कहा, “पं, जवाहरलाल नेहरू को । 

फिर सिर झुकाकर लिखते हुए पूछा, “आनन्द-भवन, इलाहाबाद ? ” 

“या स्वराज्य-भवन, इलाहाबाद ।* मैंने कहा । 

कुल्ली ने लिख लिया । फिर निश्चिन्त होकर मुझसे कहा, “एक रोज हमारे 
यहाँ चलिए, आपको सबकुछ दिखाऊं; अपनी भौजी को भी देखिए ।” 

“साँवली है--गोरी ?” मैंने जल्द उत्तर पाने की गरज से पूछा । 

कुलली मुस्किराये । कहा, “अपनी आँखो देखिए ।” 

“कुछ योग्यता ? ” मैंने विलकुल आधुनिक फैशन के आदमी की तरह पूछा । 

कुल्ली गम्भीर होकर बोले, “बहुत अच्छी रामायण पढती है। अभी गयी 
थी***” राजा साहव या रानी साहव, शिवगढ, या किसे, कहा, पढ़कर सुनायी; 
उन्हें बहुत खुशी हुई। 

पूछना चाहता था, सिर्फ खुशी रही या वस्शित्ष भी मिली; लेकिन स्त्री और 
सम्यता का विचार कर रह गया | | 

कुल्ली ने पूछा, “तो पाठशाला देखने कब आइएगा ? 

बछूतों का मामला, यहाँ चालाकी नही चलेगी, सोचकर मैंने कहा, “जब आप 
कहें, आऊं। मैं समझता हूँ, परसों ठीक होगा, क्योंकि आप लड़कों को ख़बर भेज 
दे सकेंगे; उस रीज अधिक-से-अधिक लड़के हाजिर हो सकेंगे |” 

नमस्कार कर कुल्ली विदा हुए। 
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मैं श्रीमती मुखोपाध्याय के यहाँ गया। ये स्त्रियों की-चिकित्सा, प्रसव आदि 
के लिए खासतौर से नियुक्त सरकारी डॉक्टर थीं। इनके पत्ति सुखोपाध्याय 
महाशय उस समय बंगाल से आकर वही रहते थे। श्रीमती मुखोपाध्याय उनकी 
दूसरी या तीसरी पत्नी थी । ईश्वर क्री कृपा से उनके एक पुत्र और सात-आठ 
कन्याएँ थीं। जब कन्याओं को लेकर गंगा नहाने जाती थी, तब देखनेवाले को 
व्वायज्ञ टु लिलिपुट' याद आ जाता था। मुखोपाध्याय महाशय सन्दिग्ध-स्वभाव के 
आदमी थे। कोई भी सरकारी अफसर लेडी डॉक्टर से मिलने जाता था, तब वह 
सन्देह करने लगते थे, पति-पत्नी मे अक्सर तकरार चलती थी, पर वृद्ध मुबीपाध्याय 
मुश्किल से एक रात पूरी उत्तार सकते थे। मनचले आदमी समझ गये थे, इसलिए 
सबेरे ही कोई-न-कोई पहुंचते थे । 
मेरी-उनकी इस तरह जान-पहचान हुई कि मेरे एक सम्मान्य मित्र के यहाँ 
वह जाया करते थे। मित्र कान्यकुब्ज है, साथ सुप्रसिद्ध। वह मुखोपाध्याय महाशय 
को उतना ही बड़ा मानते थे, जितना बड़ा कलकत्ता-बम्बईवाले हिन्दोस्तानियों को 
मानते हैं । मुखोपाध्याय महाशय दुखी होते थे । एक दिन मैंने यह दृश्य देखा, तो 
आमन्त्रित करके इन्हें खिलाया | तब से इनके यहाँ कभी-कभी जाया करता था । 
मवेशी डॉक्टर भी बंगाली थे। वहाँ प्रायः रोज जाते थे। मुसलमान सब- 
तहसीलदार साहब भी जाते थे। मैंने कुल्ली के सम्बन्ध भे पूछा, तो सवको नाखुश 
पाया ) कहा, “यह इतना अच्छा काम कर रहे हे, आप इनसे सहानुभ्नत्ति क्‍यों नही 
रखते ? 
लोगों ने कहा, “अछुत-लडकों को पढ़ाता है, इसलिए कि उसका एक दल हो ; 
लोगों से सहानुभूति इसलिए नही पाता; हेकड़ी है; फिर मूर्ख है, वह क्या पढायेगा? 
“तीन किताव भले पढा दे। ये जितने कांग्रेसवाले है, अधिकांश में मूर्ख और 
गेंवार। फिर कुल्ली सवत्ते आगे है। खुल्लमखुल्ला मुसलमानिन बैठाये है। उसे 
शुद्ध किया है, कहता है, अयोध्याजी जाने कहाँ ले जाकर गुरु-मन्त्र भी दिला आयः 
है । पर आदमी आदमी हैं, जनाव, जानवर थोडे ही है ? कान फुँकाने से विद्वान, 
शिक्षक ओर सुधारक होता है ? देखो तो, बीवी तुलसी की माला डाले है। दुनिया 
को ढोंग। 
तीसरे दिन कुल्ली आये | बडे आदर से ले गये । देखा, गड़हे के किनारे, ऊँची 
जगह पर, मकान के सामने एक चौकोर जगह है। कुछ पेड़ है। गडहे के चारो ओर 
के पेड़ लहरा रहे है । कुल्ली के कूटीनुमा बंगले के सामने टाट बिछा है। उस पर 
अछूत-लड़के श्रद्धा की मूर्ति बने बेठे है। आँखों से निर्मल रश्मि निकल रही है। 
कुल्ली आनन्द की मूृत्ति, साक्षात्‌ आचार्य । काफी लड़के | मुझे देखकर सम्मान- 
प्रदर्शन करते हुए नतशिर अपने-अपने पाठ मे रत है। विलक्ल प्राचीन तपोवन का 
दृश्य । इनके कूछ अभिभावक भी आये है । दोनों मे फूल लिये हुए, मुझे मेंट 
करने के लिए। इनकी ओर कभी किसी ने नही देखा । ये पुश्त-दर-पुदत से सम्मान 
देकर नत-मस्तक ही संसार से चले गये है। संसार की सभ्यता के इतिहास मे इनका 
स्थान नही । ये नहीं कह सकते, हमारे पूर्वज कश्यप, भारद्वाज, कपिल, कणाद थे ; 
रामायण, महाभारत इनकी कृतियाँ हैं; अर्थशास्त्र, कामसूत्र इन्होने लिखे है; 
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अशोक, विक्रमादित्य, हर्षवर्धन, पृथ्वी राज इनके वंश के है। फिर भी ये थे, और 
! 

हे अधिक न सौच सका। मालम दिया, जो कुछ पढा है, कुछ नही; जो कूछ किया 
है, व्यर्थ है; जो कुछ सोचा है, स्वप्न । कुल्ली धन्य है। वह मनुष्य है, इतने जम्बुको 
में वह सिह है। वह अधिक पढ़ा-लिखा नही; लेकिन अधिक पढा-लिखा कोई उससे 
बड़ा नही । उसने जो कुछ किया है, सत्य समझकर। मुख-मुंख पर इसकी छाप 
लगी हुई है। ये इतने दीन दूसरे के द्वार पर क्यों नही देख पडते ? मैं बार-वार आँसू 
रोक रहा था। 

इसी समय विना स्तव के, विला मन्त्र के, विना चाद्य, विना गीत के, विना 
बनाव, वित्ता सिंगा रवाले वे चमार, पासी, धोबी और कोरी दोने मे फूल लिये हुए 
मेरे सामने आ-आकर रखने लगे। मारे डर के हाथ पर नही दे रहे थे कि कही छ 
जाने पर मुझे नहाना होगा। इतने नत। इतना अधम बताया है भेरे समाज ने 
उन्हें । 

कल्ली ने उन्हें समझाया है, मैं उनका भांदमी हैँ, उनकी भलाई चाहता हूँ, 
उन्हें उसी निगाह से देखता हूँ, जिससे दूसरे को । उन्हें इतना ही आननन्‍्दविद्वल 
किये हुए है। बिता वाणी की वह वाणी, विना शिक्षा की वह सस्कृति, प्राण का 
पर्दा-पर्दा पार क्र गयी। लज्जा से मैं वही गड गया। वह दृष्टि इतनी साफ है कि 
सबकुछ देखती-समझती है। वहाँ चालाकी नहीं चलती । ओफ ! कितना मोह है ! 
मैं ईद्वर, सौन्दर्य, वेभव और विलास का कवि हूँ | --फिर क्रान्तिकारी ! ! 

संयत होकर मैने कहा, “आप लोग अपना-अपचा दोना भेरे हाथ भे दीजिए, 
और मुझे उसी तरह भेटिए, जैसे भेरे भाई भेंटते है।” चुलाने के साथ मुस्किराकर 
वे बढे । वे हर बात मे मेरे समकक्ष है, जानते हैं। घृणा से दर है। वह भेद मिठत्ते 
ही आदमी-आदमी मस और आत्मा से मिले, शरीर की बाधा न रही । 

इस रोज मैं और कुछ नही कर सका, देखकर चला आया, कुछ लड़कों से कूछ 
पूछकर । 


तरह 


दूसरे रोज कूलली आये । नमस्कार-प्रणाम आदि के बाद बैठे । कहने लगे, “अछत- 
पाठशाला खोलने के बाद से लोगों की रही सहानुभूति भी जाती रही । क्या कह, 
आदमी आदमी के लिए जरा भी सहनशील नहीं। वह अपने लिए सबकुछ चाहता 
है, पर दूसरे को जरा भी स्वतन्त्रता नही देता चाहता । इसीलिए हिन्दोस्तान की 
यह दक्षा है, में समझ गया हूँ ।” 

मैंने कहा, “कुछ सरकारी अफसरो से मेरी मुलाकात हुई थी। वे आपसे 
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नाराज हैं, इसलिए कि आप यह सब करते हैं। शायद आपसे उन्हें इज्जत नहीं 
मिलती । वे नौकर होकर सरकार है, यह सोचते हैं; आप उन्हें याद दिला देते है, 
वे नौकर हैं; उन्हें रोटियाँ आपसे मिलती है। 

कुल्ली हँसे । कहा, “और भी बातें है। भीतरी रहस्य का मैं जानकार हूं, 
क्योकि यही का रहनेवाला हूँ । भण्डा फोड़ देता हुँ। इसलिए सब चौके रहते है। 
वह मेम है, सरकार की तरफ से नौकर है, लेकिन बच्चा होआने जाती है, ती 
रुपया लेती है, और एक की जगह दस-दस; मैने एक घधोधिन को कहा, बुनाये और 
रुपया न दे, ज्यादा बातचीत करे, तो देखा जायेगा | धोबिन ने ऐसा ही किया। 
मेमसाहब नाराज हो गयी । यही हाल मवेशी-डॉक्टर का है। मुसलमान इसलिए 
नाराज है कि मुसलमानिन ले आया हूँ। अरे भई, तुम्ही गाते हो--दिल ही तो है, 
न संगोखिइत दर्द से भर न आये क्‍यों ? फिर भाराज क्यो होते हो ? क्या यह भी 
कही लिखा है कि दिल सिर्फ मुसलमान के होता है ? ओर हिन्दू, हिन्दू है बुजदिल, 
खासतौर से ब्राह्मण, ठाकुर, बनिया वेचारा क्या करे---इस कोठे का धान उस 
कोठे करे, उसे फूर्सेत नही, उसके लिए ये सब समझ से बाहर की वातें है क्योकि 
रुपये-पैसे की नहीं | आखिर क्या करूँ? आदमी हूँ, आदमियो मे ही रहना चाहता 
व | /)॥ 
मैंने कहा, “आपकी गंगा जिस तरह पवित्र करती हुईं वह रही है, लोगों की 
समझ मे वह तरह नही आती, इसलिए कि वे जड़वादी है । वे जड गंगा का महत्त्व 
मानते है । अछत ही इसमे ठीक-ठोक पवित्र होगे। पर कुछ दान लिया कीजिए | 
नही तो गुजर कैसे होगी ? 

कुल्ली हसे । वोले, “बहुत गरीब है; फिर मैं पहले जमींदार था, लोग अब 
भी नम्बरदार कहकर पुकारते है; आप जानते ही है, उनसे कुछ ले नही सकता । 
सिर्फ-बत्ती का तेल लेता हूँ । रात को ही लडकों की पढ़ाई अच्छी होती है, क्योकि 
बड़े लडके रात को ही अपने काम-काज से फूर्सत पाकर आते हैं।” 

मैंने कहा, “भाभी साहवा को सुना, आपने पूर्ण रूप से छुद्ध किया है ।” 
“हाँ,” कुल्ली ने मुस्किराकर कहा, “अयोध्याजी ले गया था। वहाँ गुरुमन्त्र 

दिलाया । लेकिन हिन्दू बड़े नालायक है । इस हृद तक मुझे उम्मीद न थी। कहते 

है, बिल्ली को तुलसी की माला पहनाकर लाया है।” कहकर कुल्ली खुद हँसे । 

फिर कहा, “यहाँ महेश-गिरि के मठ से कुछ रुपये माहवार मिलने की 
उम्मीद है । कुवर साहब, सेमरी, चेयरमन है यहाँ के दस्ट के; मैंने उनसे निवेदन 
किया था, उन्होने देने का वचन दिया है । लेकिन यहाँ के जो लोग हैं, वे विरोधी 
है | है 

मैंने कहा, “यहाँ कौन-कौन है, आप कहिए, मैं मिलकर उनसे कहूँ |” 

उदास होकर कुल्ली ने कहा, “वे लोग न करेंगे ।” 

मैंने नाम पूछा | कुल्ली ने नाम बतलाये । 

मैंने कहा, “अच्छा, तम्बरदार, ये लोग आपसे नाराज क्‍यों है ? ” 

कुल्ली ने कहा, “सच बात कह दूं; जब मैं मन्त्र लेवाकर आया, तब एक ने 
बड़े भले आदमी की तरह मुझसे आकर पूछा, 'कहो, नम्बरदार, कहाँ से मन्त्र 
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लिवाया ?' मैंने बतलाया । यहाँ से एक आदमी अयोध्याजी गया, और वहाँ जाकर 
पूछा कि राय पथवारीदीन की स्त्री को मन्त्र दिया गया है, तो क्‍या यह मालूम 
कर लिया गया है कि वह किस जाति की है ? गुरुजी के चेले ने पूछकर कहा कि 
राय पथवारीदीन की स्त्री है, बस | उस आदमी ने कहा, “आपको धोखा दिया 
गया है, वह मुसलमान्तिन है। गुरुजी के मठ मे खलबली मच गयी। उनके चेले 
विगड जायेगे, तो आमदनी का वया ततीजा होगा, और फिर अयोध्याजी है, जहाँ 
रामजी की जन्मभूमि पर बावर की बनायी मसजिद है,---हिन्दू-मुसलमानवाला 
भाव सदा जाग्रत रहता है, सोचकर, समझकर चेले ने कहा, आप जाइए, हम 
उसे छल करने की शिक्षा देंगे।! वह्‌ भादमी चला आया। मेरे पास चिट्ठी आयी, 
'तुमने हमसे छल किया, इसलिए कण्ठी-माला-मन्त्र वापस कर दो; नही तो हम 
उलटी कण्ठी वाधकर, उलटे मन्त्र से उलटी माला जपकर अपना दिया मन्त्र वापस 
ले लेंगे। 

कौतूहलवधेक बात थी । मैंने पूछा, “तब तो तुम्हे कोई अधिकार नही ।” 

कुल्ली बोले, “जब तक दम नहीं निकलता | जब तक है, तब तक सबके जो 
अधिकार हैं, मुझे भी है; हालाँकि यन्त्र-मन्त्र पर मुझे यो भी विश्वास नहीं। लेकिन 
जिन्हें है, उन पर है। लिहाजा यह सब करना पडा ।” 

फिर तुमने भी कोई जवाब दिया ? मैंने पूछा । 

“हाँ; कसकर । ग्रुरुजी की बोलती बन्द हो गयी । मैंने लिखा, जब आप शुद्ध 
की हुई मुसलमानिन को नही ग्रहण कर सकते, तब आप गुरु नही, ढोंगी हैं, आपने 
व्यापार खोल रकक्‍खा है, आपमे हृदय का बल नहीं, आप एक नही, सी उलटी माला 
जपिए। हिन्दुओ ने वरावर समाज को घोखा दिया है। लेकिन यह कवीर की वहन 
है। इसे कोई घोखा नही दे सकता । इसमे भ्रद्धा है। श्रद्धा न होती, तो मेरे पास 
ते आती। कबीर को भी रामानन्द ने ऐसी ही वात कही थी। लेकिन कबीर 
समझदार था। इसी लिए आप-जैसे सैकडो गुरु उनके चेले हुए। हिन्दुओ को चराया, 
मुसलमानों को भी, और था महामूलखें।” कुल्ली ओज में आ गये थे । कहकर हाँफने 
लगे। 

मैंने सोचा, कुछ सुस्ता ले । कुछ देर बाद मैंने पूछा, “आपने महात्माजी को 
लिखा ? 

कुल्ली ने कहा, “जान पडता है, वह भी ऐसे ही होगे |” 

मैंने कहा, “नही, साल-भर अछतोद्धार करने का उन्होने कार्य ग्रहण किया 
है। देश के इस कोने से उस कोने तक दौरा करेंगे ।* 

कुल्ली ने कहा, “बस, दोरा-ही-दौरा है। काम क्या होता है ? पहले भछतों 
की बात नही सोची ? जब सरकार ने पेंच लगाया, तब खोलने के लिए दौड़े-दौडे 
फिर रहे है। ” 

मेंते कहा, “अच्छा, यह बताओ दोस्त, तुमने भी पेंच मे पडकर अछतोद्धार 
सोचा है या नही ? 

कुल्ली नाराज हो गये | कहा, “मेरे साथ भी कोई जमात है ? और अगर 
यही है, तो बैठा लें महात्माजी मुसलमानिन ।” 


66 | निराला रचनावली-4 


“तुम कैसे हो ?” मैंने डाटा, “वह बुड़ढे हो गये है, अब मुसलमानिन 
बेठायेंगे ! 

कुल्ली द्ान्त हो गये । कहा, “एक बात कही । ” फिर शायद खत्त लिखने की 
सोचने लगे । सोचकर कहा, “कोई चारा नही देख पड़ता। हाथ भी बंधे हैं। 
लेकिन काम करना ही है। क्या किया जाय ? 

मैंने कहा, “नम्बरदार, 'महाजनों येन ग्रतः स पन्यथा: इसीलिए कहा है। 
जिघर चलता चाहते हों आप, उधर चले हुए बहुत आदमी नजर आयेगे आपको- 
आपसे बडे-बड़े, उसी तरफ चले जाइए । आज तक ऐसा ही हुआ है। कोई कुछ 
काम करता है, तो दुनिया से ही वस्तु-विषय ग्रहण करता है, और उस विषय के 
काम करनेवालों को देखता है, पढता है, सीखता है, समझता है, तव अपनी तरह से 
एक चीज देता है। आप अछत्तोद्धार कर रहे है, कीजिए, करनेवालो से मिलिए, 
उनकी आज्ञा लीजिए; जिन्हें अधिकांश जन मानते है, मे रे-आपके न मानने से उनकी 
मान-हानि नही होती, यही समझिए, मैं-आप उनके मुकावले कितने क्षुद्र है। अगर 
यह धोखा है, तो इस धोखे को आप तो नही मिटा सकते ? आप अपना रास्ता भी 
नही निकाल सकते, क्योकि अभी आपने ही कहा--चारा नही, हाथ भी बँधे हैं। 
महात्माजी को संसार की बड़ी-बड़ी विभूतियाँ मानती है। वह मामूली आदमी 
नही । 7 

कुल्ली कुछ देर स्तव्ध रहे | फिर साँस भरकर बोले, “यहाँ कांग्रेस भी नही 
है। इतनी बड़ी बस्ती, देश के नाम से हँसती है, यहाँ काग्रेस का भी काम होना 
चाहिए ।” ५ 
कुल्ली की आग जल उठी । सच्चा मनुष्य निकल आया, जिससे बडा मनुष्य 

नही होता प्रसिद्धि मनुष्य नही । यही मनुष्य बड़े-बडे प्रसिद्ध मनुष्य को भी नहीं 
मानता, सर्वेशक्तिमान्‌ ईश्वर की भी मुखालिफ़त के लिए सिर उठाता है, उठाया 
है। इसी ने अपने हिसाव से सबकी अच्छाई और बुराई को तोला है, और संसार 
मे उसका प्रचार किया है। संसार मे कव उतरा ? 

मैं कुल्ली को देख रहा था। एक साँस छोड़कर कुल्ली ने कहा, “मधुआ चमार 
की औरत को कल तेज बुखार था, देखने जाना है, अस्पताल अगर न ले जा सका, तो 
डॉक्टर साहव के पैरों पड़ गा--देख लें, फीस के रुपये उसके पास कहाँ, मधुआ काम 
पर गया होगा, उसका लड़का ढोर चराने ।” कहकर, नमस्कार कर कुल्ली उठे। 
मैं देखता रहा, तेज-कदम वह चले गये । 

मैं उठकर महेश-गिरि-मठ के भेम्बरों से मिलने गया। भेम्बर वे ही होते है, 
जो प्रतिष्ठित है; जो प्रतिष्ठित है, उन्हें अप्रतिष्ठा की बातें सब समय घेरे रहती 
हैं। पहले लालाजी मिले । बडे सज्जन हैं। दर्जी की दूकान पर खड़े थे । कोई कोट 
सिलने को दिया था। कपड़े के शौकीन है। घर के साधारण जमीदार। मेरे 
घनिष्ठ मित्र | दर्जी कई वार उनके मुँह पर कह चुका है कि रायबरेली छोडकर 
दलमऊ में वह इसलिए है कि लाला साहव ने उसे पहचाना है, और उसने लाला 
साहब को; अगर मन का काम न मिला, तो कारीगर का जी नही भरता ; लाला 
साहव एक-एक अंग नपाते हैं, और देखते हैं, ठीक बैठा या नही । 


कुल्ली भाट / 67 


मुझे देखकर प्राचीन पद्धति के अनुसार लाला साहब ने प्रणाम किया, दर्जी ने 
भी हाथ जोड़े । आशीर्वाद मैं देता नही, नमस्कार करता हूँ या खीस निपोरता 
हुँ। एक दिन मेरे पुत्र ने लडकपन में पूछा था, “वष्पा, कोई पैर लगता है, तो आप 
आसीस क्यो नही देते ? ” मैंने कहा, “मामा के यहाँ रहते-रहते तुम्हारी जैसी 
आदत हो गयी, मेरी वैसी नही हो पायी ।' 

मित्र ने डाँट के साथ पूछा, “क्या है ? 

मैंने कहा, “सुना, तुम महेश-गिरि-मठ के मेम्बर हो । तुम्हे लोग मानते भी 
बहुत है। मेरे मित्र हो, इसलिए समझदार हो, में भी मानता हूँ। एकान्त की एक 
बात है। 

मिन्न गर्दन वढाकर एकान्त की ओर चले | दर्जी समालोचक की दृष्टि से देखने 
लगा । 

एकान्त में मैंने पूरे कविकण्ठ से गद्य में कहा, “यार, कुछ बदछुतों के लिए भी 
करो ।* 

“अहर्द--मिन्न ने ध्वनि की, “मैं समझ गया, कुलली ने पकड़ा होगा आपको | 
अरे, आप भले आदमी, इन बातो मे न पड़िए। आपने तो जैसा सुना, वैसा ही 
समझा ।* 

“तही, मैंने कहा, “मै व्यंग्य बहुत लिख चुका हूँ, जैसे का वैसा ही नहीं 
समझता 

“व्यंग्य क्या ? मित्र ने पूछा । 

मैंने कहा, “जैसे तुम्हारा सर है। सर होकर न हो, या इस पर चार सीगें हो ।/ 

“यानी ? ” मित्र कुछ बिगड़े 

“अब यानी और क्या ? ” मैंने सीधे देखते हुए कहा । 

“आप सही-सही वात कहिए ।” मित्र कुछ दोरुखे होकर बोले । 

अब आये सोचकर व्यंग्य मे मैंने कहा, “रास्ते पर, कल आठ-दस आदमी 
तुम्हारा नाम लेकर कह रहें थे, लाला की एक टाँग तोड़ दी जाय; जब देखो, दर्जी 
की दूकान पर खड़े रहते है ।” 

“ऐँ ! ” लाला घबराये | पूछा, “कोई वजह भी मालूम हुई ? ” 

“कुछ नही, मैंने कहा, “काले-काले आदमी थे | यही पासी-चमार होंगे ।” 

लाला सोचकर निश्चय पर पहुंचने लगे | कहा, "हाँ, मैं समझ गया ।” 

“कुल्ली मिले थे ?” लाला ने पूछा । 

“बहू तो बहुत दिन से नही मिले । वे लोग क्यों बिगड़े है, मुझे अन्दाज लडानी 
पडी । 

सोचते हुए लाला दर्जी की ओर बढ़े । मै पण्डितजी की ओर चला | दिन के 
ग्यारह का समय होगा। पण्डितजी के यहाँ पहुँचा, तो देखा, पण्डितजी कनकैया 


उड़ा रहे है। मश्ला लखनऊ से मँगवाया है, इसलिए कि उनकी कनकैया कोई काट 
न पाये। 


मैंने कहा, “एक जरूरी काम से आया था ।” 
बोले, “देख ही रहे है, अभी फुर्सत नही है। 
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मैं समझ गया, यह और कड़ा मुकाम है। कहा, “रायबरेली से डिप्टी साहव 
आये है। गंगा नहाने आये थे । मै यहाँ हैँ, जानते थे | क्योकि उतने मिलकर आया 
था, और उन्हें बुला भी आया ।7 

पण्डितजी को जैसे जूड़ी आ गयी । पूछा, “कहाँ है ? ' 

मैंने कहा, “मेरे यहाँ ही है; आपको बुलाया है। साथ ही भाते थे। मैंने कहा, 
'नहा चुके हो, गरमा जाओगे, फिर पैदल चलता है, और चढाई भी है, में जाता 
हूँ, वह भी मेरे मित्र है, चुला लाता हूँ ।* 

पण्डितजी ने नौकर को बुलाकर कहा, “भरे डोर लपेट। हमें डिप्टी साहब 
ने बुलाया है। 

नौकर ने पतंग ले ली । आप तुतें-फुर्ते नीचे उतरे, कपड़े पहनने लगे। तैयार 
होकर छड़ी लेकर चले । बड़ी जल्दी-जल्दी पैर उठ रहे थे। मैं उनकी चाल देखता, 
साथ चलता जा रहा था । आधे रास्ते पर आकर पूछा, “अपने हल्के के महादेव- 
प्रसादजी है ? 

मैंने कहा, “हाँ ।* 

त-जाने क्या सोचते रहे । घर आकर मैंने बैठका खोला | वैठका खोलते ही 
उन्होंने पूछा, “डिप्टी साहब ? 

मैंने कहा, “अपनी ऐसी-की-तैसी में चले गये ।” 

“आपने मुझे घोखा दिया ।” पण्डितजी ने कहा । 

“आपने मुझे कौन ज्ञान दिया था ? ” मैंने कहा । 

“बस, अब क्या कहूँ आपको ! / पण्डितजी गरमाये हुए लौटे | 

में तभी समझ गया था, इस मूर्ख की बुद्धि का कोठा विलकुल खाली है। कहा, 
“जैसा मेरा आना-जाना व्यर्थ रहा, वेसा ही आपका; दुःख न कीजिएगा। जाइए, 
कनकेया उड़ाइए । 


सचोदह 


में ललनऊ आकर कुछ दिनों वाद लीटा। कुल्ली ने अपने काम के सम्बन्ध में क्या 
किया, क्या कर रहे है, जावने की इच्छा थी, आग्रह था। जाने पर ससुराल में ही 
कुल्ली की तारीफ सुनी । श्रीमतीजी की जगह सलहज साहवा थी; अब तक दो- 
तीन वच्चे की मा हो चुकी थी, इसलिए इच्छा होने पर वात-चीत छेड़ देता था, 
घूंघट के भीतर से शंगा र-साहित्य के उत्तर बड़े भले मालूम पड़ते थे । 
एक दिन कहा भी कि महात्माजी पे के खिलाफ प्रचार कर रहे है, तुम उनकी 
भक्‍त भी हो, फिर मेरे सामने क्‍यों घूँघट काढ़ती हो ? उन्होने कहा, “यो मेरी 
इच्छा नही, लेकिन यहाँ के आदमी ऐसे है कि कुछ-का-कुछ सोच लेते हैं।” मैंने 
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कहा, “ती अपनी आँखें ढेंककर दसरी की आँखों पर पर्दा डालना चाहनी हो ! *** 
रहस्यवाद अच्छा है ।” ऐसी मेरी छोटी सलहज साहवा और सासुजी मेरे जाते ही 
छब॒सित होकर भिन्‍न-भिन्‍न वाक्यों से एक ही वात कर गयी, “कुल्ली बढ़ा 

अच्छा आदमी है, खब काम कर रहा है; यहाँ एक-दूसरे को देखकर जलते थे, अब 
सब एक-दूसरे की भलाई की ओर बढने लगे है। कितने स्वयंसेवक इस बस्ती मे 
हो गये है | काग्रेस कायम हो गयी है। सब अकेले कुल्ली का किया हुआ है ।* 

सासुजी के सुपुत्र ने गले में और जोर देकर कहा, “अम्मा, कुल्ली अठारह 
घण्टा काम करते है। छ-छ. कोस पैदल जाते हैं काग्रेस के नियम्बर (मेम्बर) 
बनाने के लिए | वस्ती मे और बाहर सब जगह इतनी इज्जत है कि लोग देखकर 
खड़े हो जाते हैं ।'' 

सासुजी ने कहा, “मैया, भादमी नही, देवता है कुल्ली ! “ 

सलहज साहवा ने कहा, “मैं तो उन्हे अवतार मानती हूँ । विन्दा खटिक की 
दुलहिन मर रही थी; गाँव मे इतने आदमी थे, कोई नही खड़ा हुआ, नम्वरदार ने 
अपने हाथो उसकी सेवा की ।” 

मैंने कहा, “जरा उनसे मिलना था।* मन में ऊधवम मचा हुआ था कि 
महात्माजी को कुल्ली ने लिखा होगा, देखें, क्या जवाब आया। 

साले साहव ने कहा, "मैं चला जाऊंगा ।” कहकर बड़ी तेजी से अपना डण्डा 
उठाकर, एक दफा अपनी बीवी को, फिर मुझे, फिर विश्वास की दृष्टि से अपनी 
अम्मा को देखकर चले। 

मैंने बाहर के बेठके का रास्ता लिया। इस समय कुछ प्रसिद्ध हो जाने के 
कारण, वस्ती के स्कूल-कॉलेज के पढनेवाले लड़के भी आते थे, उन्हे भी समय देना 
पडता था। प्रायः सवका पहला प्रइन 'छायावाद क्या है रहा। मैं उत्तर देता-देता 
अभ्यस्त हो गया था | समझाने में देर न होती थी, यद्यपि लड़को की समझ में कुछ 
न आता था। बाद को आइवासन देता था कि वाद को समझिएगा। 

इन्ही दिनो श्री मान्‌ वाबू इकबाल वर्मा साहब 'सेहर से वहाँ मुलाकात हुई । 
अपनी सज्जनता और शुद्ध साहित्यिकता के कारण वह स्वयं पहले मुझसे मिलने 
आये थे--यह मालूम कर कि मैं वहाँ हूँ । मुझे यह जानकर बड़ी खुशी हुई कि 
'सेहर' साहब की और मेरी एक ही बस्ती में ससुराल है। उनके साथ गोस्वामी 
तुलसीदासजी के सुप्रसिद्ध समालोचक-विद्वान्‌ वावू राजबहादुर लमगोडा एम्‌. ए,, 
एल्‌.-एलू. वी. साहव के भाई साहव भी थे। लमगोड़ा साहव से मिलने की मेरी 
बहुत दिनो की इच्छा थी । क्योकि उनकी आलोचना मुझे बहुत पसन्द आयी थी, 
पर दुर्भाग्यवश मिल नही सका था, उनके भाई साहब से मैंने जिक्र किया, उन्ही के 
मकान मे; उन्होंने मुझ फतेहपुर बुलाया; फिर 'सेहर' साहव ने कचिता सुनाने की 
आज्ञा की; मैंने सुतायी । ऐसी अनेक घटनाएं हुईं; पर अप्रसिद्ध जनो की होने के 
कारण रहने दी गयी । सब जगह एक बात मैंने देखी, मेरी कविता पढ़कर लोग 
नही समझे, सुनकर समझे, और इतना समझे कि मुझे 'श्रुति' पर ही कविता को 
छोड़ना पड़ा । 

बैठके मे बेठा नये भाव रूपमयी की तलाश मे था कि साले साहव आये, और 
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बड़ी इज्जत मे कुल्ली कौ दिखाकर--“वह है--भीतर चले गये | उठकर मैंने 
कुल्ली का स्वागत किया। वह बंठे । देखा, चेहरा एक दिव्य आभा से पूर्ण है, 
लेकिन देह पहले से दुबली, जैसे कुल्ली समझ गये हैं, जीवन की सन्ध्या हो गयी है, 
अब घर लौटना है। कविता का दिव्य रूप और भाव सामने जड शरीर में देखकर 
पुलकित हो उठा। 

कुलली स्थिर भाव से वेठे रहे। इतनी शान्ति कुल्ली में मैने नही देखी थी, 
जैसे संसार को संसार का रास्ता वताकर अपने रास्ते की अड़चनें दूर कर रहे हो । 
मैं कुछ देर और चुपचाप बेठा रहा । 

कुलली ने एक साँस छोड़ी, जैसे कह रहे हो, 'संसार मे साँस लेने का भी 
सुबीता नही, यहाँ बड़ी निष्ठुरता है; यहाँ निरछल प्राणों पर ही लोग प्रह्मर करते 
है; केवल स्वार्थ है यहाँ, वह चाहे जन-सेवा हो, चाहे देश-सेवा; इस सेवा से लोग 
अपनी से वा करना चाहते हैं; किसान इसलिए कांग्रेस मे आते है कि जमीदार की 
मारों से, सरकार के अन्याय से बचें, और जमीन उनको हो जाय, गरीब इसलिए 
तारीफ करते है कि उन्हें कुछ मिलता है। पर इतना ही क्या सबकुछ है ? क्‍या 
इससे जीवन को शान्ति मिलती है ? शायद साँस के रहते नही ।' 

इतना स्तब्ध भाव था कि बात करने की हिम्मत नही होती थी | इसी समय 
साले साहव भीतर से जल-पान ले आये, और कुल्ली के सामने आदरपूर्वक रखते 
हुए बोले, “रात-भर दुखिया चमार की सेवा करते है, उसकी स्त्री का देहान्त हो 
गया है, दुखिया वीमार है । आज लालगंज जायेगे, वहाँ कांग्रेस का काम है। कल 
दुपहर को जल-पान किया था तब से ऐसे ही है ।” 

चुपचाप तश्तरी उठाकर कुल्ली नाश्ता करने लगे । चेहरा सुर्ख। मनुष्यत्व 
रह-रहकर घिकास पा रहा है । देखकर मैंने सिर झुका दिया । 

कुल्ली नाइता करके हाथ-मुंह धोकर बैठे, पान खाया। एक तृप्ति की साँस 

ली। उन्हें कुछ देर तक एकटक देखकर मेरे साले साहब ने प्रस्थात किया । 

बड़ी हिम्मत करके मैंने पूछा, “नम्बरदार, फिर महात्माजी को लिखा था ? ” 

कुलली मुस्किराये। कहा, “भव क्‍या कहें ? 

भेरे लिए इतना बहुत था। एक दफा बैठके के इस तरफ से उस तरफ तक 
टहल आया। नाटक के पार्ट काफी कर चुका था। प्रभावित होकर कहा, “बड़ा 
गुस्सा लगता है। कितना बड़ा नेता क्यों न हो, आदमी की पहचान नहीं कर पाता। 
करें भी कहाँ से ? दस-पाँच जगह कार्यकर्ताओं ने घोखा दिया कि समझ बैठे सब 
घोखेबाज हैं ।” कहकर कुल्ली को देखा, प्रभाव पड रहा था। कहा, “मैं तो इसी- 
लिए राजनीति मे भाग नहीं लेता । मैं जानता हूँ, मुझे प्राविशल कांग्रेस-कमेटी का 
भी प्रेसीडेण्ट न वतायेंगे, और कहने से भी बाज न आयेंगे कि सिपाही का धर्म 
सरदार बनना नही है । लेकिन सरदार सरदार ही रहेगे--सैकडों पेंच कसते हए, 
ऊपर न चढ़ने देंगे।” कुल्ली जगे । “ध्वनि में प्रतिध्वनि होती ही है।” कहकर मैं 
बंठ गया। पूछा, “क्या जवाब दिया महात्माजी ने ? ” ये 

“कुछ नही,” कुल्ली से शुरू किया, “मैने सन्रह चिहियाँ (सत्रह या सत्ताईस 
कहा, याद नही ) महात्माज़ी तो लिखी, लेकिस उतका मौन भंग न हुआ । किसी 

हा कुल्ली , - 


हे 


एक चिट्ठी का जवाब महादेव देसाई ने दिया था। बंस, एक सैतर--इलाहावारद्द 
में प्रधान आफिस है, प्रान्तीय, लिखिए ।* 

“आपने फटकारा नही ? ” मैंने उग्र सहानुभूति से कहा | 

कुल्ली खाँसकर बोले, “आप क्या समझते हैं ! मैंने लिखा--महात्माजी, आप 
मुझसे हजार गुना ज्यादा पढे हो सकते है । तमाम दुनिया में आपका डंका पिटता 
है, लेकिन हरएक की परिस्थिति को आप हरगिज नहीं समझ सकते । अगर 
समझते, तो मौन न रहते । जब मौन है, तव आप भगवान्‌ हरगिज नही हो सकते । 
भगवान्‌ अन्तर्यामी होते है, आप अन्तर्यामी नही है। यह मुझे पूरा-पुरा विश्वास हो 
गया है। आपको बनियो ने भगवान्‌ बनाया है, क्योकि ब्राह्मणो और ठाकुरों मे 
भगवान्‌ हुए है, बनियो मे नही । जिस तरह बनियों ने आपको भगवान्‌ बनाया है, 
उसी तरह आप वनिया-भगवान्‌ है ।* 

मैंने कहा, “अरे, कुछ काम की बात भी लिखी ? ' 

“काम की बात तो सचह वार लिख चुका था।* 

“तो यह अद्वारहवाँ पत्र है, या अट्टाईसवाँ ? 

“यह मुझे याद नही । आप आइएगा, तो आपको नकल दिखाऊँगा।” 

मैंने कहा, “वीच-बीच मे दोहा-चौपाई-शेर भी लिखे थे? इसमें प्रभाव पडता 
है । १7 

“उस वक्‍त कुछ याद ही नहीं आया । जो समझ में आया, लिखा | यह तो 
जानता ही हू कि मूर्ख हैँ, वडी बडाई मू्खे कह लेगे । लेकिन भगवान्‌ तो मूर्ख और 
पण्डित नही मानते, उनकी दृष्टि में सब बराबर है !' 

“लेकिन गांधीजी ऐसे भगवान्‌ नही । वह तो सबको भगवान्‌ बनाना चाहते 
है, इसलिए लोग उन्हे अवतार कहते है । 

“झूठ है।  कुल्ली ने कहा । 

मैंने पूछा, “अच्छा, फिर आपने क्या किया ?” 

शफिर इलाहाबाद को लिखा (अछूतो के जिस ऑफिस का नाम कुल्ली ने 
लिया, वह मुझे याद नही ), लेकिन पहले वहाँ से भी जवाब न आया, तब मैंने पं. 
जवाहरलालजी को लिखा।* 

'कंसे लिखा, यह कहिए ।” 

गम्भीर होकर कुल्ली बोले, “पहले तो सीधे-सीधे लिखा, जैसा सबको लिखा 
जाता है। बडे आदमी हैं, इसलिए कुछ इज्जत के साथ लिखा, लेकिन उसका उत्तर 
जब न आया--त्व डॉटकर लिखा। अरे, अपने राम को क्या, रानी रिसायेंगी, 
अपना रनवास लेंगी ! 

मैं ताड़ गया, राजा इस समय कुल्ली खुद है; इसलिए राजा नही कहना 
चाहते । कहा, “इस साल जवाहरलालजी राष्ट्रपति है, राजा कहना चाहिए था ।” 

“वह राजा-रानी एक है।*” कुल्ली ने कहा, “दूसरे पत्र का जवाब तो उन्होने 
नही दिया, लेकिन पत्र को अछुतो के कार्यालय मे भिजवा दिया । वहाँ से जवाब 


आया कि मदद की जायगी । रायबरेली मे जिलावाली ऑफिस से रुपये लीजिएगा, 
यहाँ से भेज दिये जायेंगे [* 
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मैंने पूछा, “फिर आपको रुपये मिले? ” 

"हाँ, एक वार, बस ।” कहकर कुल्ली ने बाहर की तरफ देखा । कहा, “बड़ों 
की बात बड़े पहचानें। ज्यादा कहना उचित नही । अपने सिर दोष लेना सीख रहा 
हूँ । इतना है कि तवियत नही भरी, जिस तरह चार पैसे के भोजन से सीधे 
व्यवहार से भरती है। मुझे लालग्ंज जाना है। वहाँ से उधर देहात घूमूं गा । काग्रेस 
के मेम्बर बना रहा हूँ । फुसंत कम रहती है। पाठशाला आपकी भाभी चलाती हैं। 
एक दिन जाइएगा। मैं कई रोज के लिए जा रहा हूँ । वहुत दुर्बंल भी हूं । भगवान्‌ 
के भरोप्त अब नाव छोड़ दी है। कोई खेनेवाला वही देख पड़ा। अच्छा, कुछ खयाल 
ने कीजिएगा। नमस्कार ।* 

कुल्ली चले गये । अब यह वह कुल्ली नही है। प्रायः पचपत-छप्पन को उम्र । 
लेकित कितनी तेजी ! कोई उपाय नहीं मिला, किसी ने हाथ नहीं पकडा, कुछ 
भी सहारा नही रहा, तव दूसरी दुनिया की तरफ मुंह फेरा है। कितना सुन्दर है, 
इस समय सबकुछ कुल्ली का ! मैं देखता ओर सोचता रहा। 


पन्द्रह 


दो-तीन दिन रहकर कुल्ली की पाठशाला गौर पत्नी को देखकर मैं लखनऊ चला 
आया । लेकिन जी नहीं लगा । कोई शक्ति मुझे दलमऊ की तरफ खीच रही थी, 
वहाँ की इबयामल-सजल प्रकृति, निर्मल गंगा, सुन्दर घाट, दिगन्त-विस्तार रह-रह- 
कर याद आने लगा । सबसे अधिक आकर्षण कुलली का। एक जैसे पारलौकिक 
स्नेह मौन आमन्त्रण दे रहा था---तुम आओ, तुम आओ । इसी समय याद आया, 
बहुत दिनो से दलमऊ की कतकी नहीं नहायी। इस बार चलकर नहायें । 

इस तरह तीन-ही-चार महीने के अन्दर फिर दलमऊ गया। गंगा-तट की 
शारद प्रकृति बड़ी सुहावनी मालूम दी | सघन वृक्षावली में एक पुरानी स्मृति जैसे 
लिपटी हो। प्रकृति जैसे वर्षा से चहाकर निखर गयी है । चारो ओर उज्ज्वलता । 
कुलली के लिए ऐसा ही उज्ज्वल समय आ गया है, सोचकर मन हर्ष से भर गया। 
में इकके पर चला जा रहा था, पहले दिन की याद आयी, जब कुल्ली मिले थे। 
वह अदालती फंशन का बिगड़ा कुल्ली आदर्श आदमी बन गया है। 

इकका ससुराल के सामने रास्ते पर रुका । जादमी आया । सामान उत्तार ले 
गया। सासुजी फाटक के सामने खड़ी हुईं । इक्केवाले को पैसे दिला दिये | उत्तर- 
कर मैंने उनके चरण छुए। भीतर गया । सलहज साहबा तिदरे के सामने आकर 
खडी हुईं | यह स्वागत था---कलश उनके प्राकृतिक थे, साक्षात्‌ प्रकृति को मन्त भे 
नमस्कार किया। तन्ुटियाँ बहुत होती है, लेकिन इनकी कृपा के बिना पर्दा पार 
करना दुःसाध्य है, बहुत पहले से जानता था। भविष्य की भगवान्‌ जाने । साले 
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पाहव भीतर थे | बाहर निकले । कहा, “जीजा, कुलली सख्त बीमार हैं, आप बड़े 
मौके से आये । मुलाकात हो जायेगी । डॉक्टर साहब कहते थे, अब नही वर्चगें--- 
कम-से-कम हमारे मान की बात नही रही, वयोंकि यहाँ वैसे अस्त्र नही हैं, न बसी 
दवा है; रायबरेली ले जायें, वहाँ वचना हुआ, बच जायेंगे। कल जाइए, देख 
आइए।7 

मैंने पूछा, “हुआ क्या है ? 

उन्होने मुँह विगाड़कर कहा, “गर्मी । पहले थी, इधर दीड़े बहुत, बवार की 
धूप सिर से उतरी, फाके किये, बीमार हो गये । लेकित जीजा, यहाँ कोई गाँव 
नही, जहाँ कुलली ने कागरेस के नियम्बर (मेम्बर) नही बनाये । नीचे का ऐट तक 
सड गया है--से रो पस मिकलता है, इतनी बदबू आती है कि कोई छत-भर नही 
ठहर सकता | भौर'*' 

मैंने कहा, “और वया ? 

साले साहब मुस्किराकर रह गये । 

मैंने कहा, “हँसने की कौन-सी वात है ? ” 

अपनी अम्मा और पत्ती की तरफ देखकर माले साहव ने मुझे एकान्त में 
चलकर बुलाया, और मेरे जाने पर कान के पास मुंह ले जाकर कहा, “लिंग लापता 
है। 

“लापता ? ” मैने सन्देह के प्रकाइथ स्वर से पूछा । 

“हाँ ।” उन्होने कहा, “लोग कहते है, अब नही रहा। कहते है--अबव अगर 
कुल्ली जी भी गये, तो कुल्लियायन क्या करेंगी ? ” मैं गम्भीर होकर चारपाई पर 
आकर बैठा । 

सलहज साहवा ग्रम्भीर होकर बोली, “हाँ, कुल्ली की बहुत खराब हालत 
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सासुजी मेरे जल-पान की व्यवस्था के लिए भीतर चली गयी थी । अपनी बहू 
की बात सुनकर उसे भीतर बुलाया। मैं दम साधे बेठा रहा। जल-पान के वाद 
घर वी और-और बातें होती रही | 

दूसरे दिन सवेरे धूप निकलने पर मैं कुल्ली के यहाँ गया । रास्ते में कई स्वयं- 
सेवक उधर जाते हुए मिले, दरवाजे पर कई अछूत लडके, उन्तके तीन-चार अभि- 
भावक | सबके चेहरे कह रहे थे, कुल्ली नही बचेंगे | मैं भीतर गया। 

ठीक उसी जगह, जहाँ पहले दिन कुल्ली बैठे थे, आज पडे दीखे। आज वे 
भाव यथास्थान अपनी कुरूपता को प्राप्त हैं, लेकिन मुख पर नही । मुख पर दिव्य 
कान्ति क्रीडा कर रही है। प्रवेश करते ही ऐसी बदबू आयी कि जान पठा, एक 
क्षण नही ठहर सकूगा | हिम्मत करके खड़ा रहा । विद्या और अभविद्या का आधघा- 
आधा भाग कुल्ली की देह मे पूर्ण रूप से प्रकाशित था | कुल्ली कुछ ध्यान मे थे। 
आँखें खोलकर देखा--सामने देखकर, “आह ! आप हैं ? बड़े सौभाग्य, बड़े 
सोभाग्य, अब मैं कुछ नही चाहता ।” कहकर विह्लल हो गये । एक अछत से सिर- 
हाने की तरफ बिस्तर विछा देने के लिए कहा, मुझम कहा, “यह हाल है। बड़ी 
बदबू मिलती होगी। लेकिन इधर न मिलेगी। दिल के ऊपर मैं नही चढ़ने दे 
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रहा। मुझ इसका रूप देख पड़ता है। हृदय से ऊपर मैं बहुत अच्छा हूँ। सिरहाने 
बैठकर बताइए, बदबू मिलती है ? 

बैठकर मैंने मालूम किया, वास्तव में उधर बदवू नही थी। क्या कहूँ, क्‍या 
करूँ, कुछ समझ में नही आ रहा था । पाँच रुपये निकाले, और कुल्ली की स्त्री को 
देते हुए कहा, “आप दूध पीजिएगा ।* 

कुल्ली कुछ न बोले । केवल ऊपर की तरफ देखा । कुछ देर फिर मोन रहा। 

मैंने पूछा, “डॉक्टर साहव क्‍या कहते है ? 

“डॉक्टर क्‍या कहेंगे ? अब कहने की वात नही रही | ईश्वर की इच्छा ।* 

कुलली ने आँखें मूंद ली । 

कुछ देर तक मैं बैठा रहा। फिर बाहर निकला। कुल्ली की स्त्री रोने लगी । 
कहा, “रायबरेली ले जाने के लिए कहते हैं। खर्चा यही पाँच रुपया है। डोली में 
आयेंगे नही । लारी कोई आयेगी, यहाँ खाली होगी, तो उसमें ले जाऊेगी, लेकिव 
फिर वहाँ क्या होगा ? वहाँ भी खर्चा है। कहकर रोने लगी | ः 

मैंने कहा, “आप इन्हें ले जाइए। मैं कुछ रुपये चन्दा करके रायबरेली आता 
हैँ । आगे ईश्वर मालिक है ।” 

आश्वस्त होकर क्‌लली की स्त्री देखती रही, मैं धीरे-धीरे वाहर चला । 

धर में दूसरे दिन मालूम किया, कुल्ली की स्त्रीएक लारी पर कलली को 
लेकर रायवरेली गयी है। उत्तरदायित्व बढ़ गया । दलमऊ के स्वयंसेवकों को लेकर 
काग्रेस-कमेटी के दफ्तर गया। वहाँ प्रेसीडेण्ट साहब अपना पक्का मकान बनवा 
रहे थे। उन्ही के अधवने मकान के एक कमरे में कांग्रेस-कमेटी का दपतर है । स्वय- 
सेवको ने मेरा परिचय दिया। कूलली का काम वह देख चुके थे। रुपये की बात मैंने 
कही, तो बोले, “कांग्रेस का यहू नियम नहीं, वह आपसे रुपये ले सकती है, पर दे 
नही सकती ।” 

“यह मैं जानता हूँ, पर जिसे योग्य समझती है, उसे इतना देती है कि दूसरों 
को पता नहीं चलता ।* 

बोले, “आपका मतलब ? ” 

मैंने कहा, “यह तो पहले अर्ज कर चुका ।” 

एक प्रेसीडेण्ट की हैसियत से बोले, “रुपये नही दिये जायेंगे ।” 

मैंने कहा, “पहले मैं पाँच रुपये दे चुका हूँ, अब और दो रुपये दे रहा हूँ। 
रायबरेली का खर्चे वरदाइत करूँगा । इससे अधिक इस समय मेरी शक्ति नहीं। 
तीन रुपये और तीन सज्जन मित्रों से एक-एक रुपया चन्दा करके लिया है । क्‌छ 
आप दे दें, तो काम चल जायगा ।” 

उन्होंने कहा, “सात रुपये विजयलक्ष्मी के स्वागत के खर्च से बचे है, आठ हो 
चुके है, हालाँकि वह आयी नही, लेकिन वे रुपये जमा कर दिये गये है ।” 

मेंने कहा, “विजयलक्ष्मीजी के स्वागत से कुल्ली नम्बरदार की जान ज्यादा 
कीमती है, यह तो जाप मानते हैं ?" 

उन्होने कहा, “मैं सबकुछ जानता हूँ। लेकिन यही शहरवाले जब घर वन गया, 
तब कहते हैं, दो हाथ म्युनिसिपैलिटी की जगह बढ़ा ली है ?” 
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“इसीलिए आप विजयलक्ष्मीजी का ध्यान कर रहे है ?' मैने मन में कहा । 
खुलकर कहा, “कोई विजयलद्ष्मीजी का स्वागत करता है, तो पहले पता लगाती 
है--क्यो स्वागत किया गया | अगर कारण कोई उन्हें पाएदार मालूम हुआ, तो 
उसके पाए उखाड़कर तब दम लेती है। मैं तो लखनऊ में रहता हूँ, रोज देखता- 
सुनता हूँ । साक्षात्‌ विजयलक्ष्मी है ।” हाथ जोड़कर मैंने प्रणाम किया, “कभी 
किसी से नही मिलती, इसी लिए देश में क्या, ससार में उनकी जोड़ नहीं। लेकिन 
उन्हे मालूम हो जाय कि किसी ने कांग्रेस के किसी कार्यकर्त्ता के पीछे एक रकम 
फूंक दी है, तो फिर उनसे जो चाहे, करवा ले ।” 

लाला मुंह फैलाये सुनते रहे | पुछा, “आपसे मिलती है ?” 

मैंने कहा, “नही, किसी से नहीं । लेकिन काम की वात होती है, तो इनकार 
भी नही करती ।” मैंने फिर नमस्कार किया, “साक्षात्‌ देवी ।” 

लाला ने कहा, “तो वे सात रुपये है, ले जाइए ।” 

“हाँ,” मैंने कहा, “दीजिए, वड़ी देर हो गयी ।” 

लालाजी से रुपये लेकर मैंने रायबरेली जाने की तयारी की । कुल्ली के एक 
मुसलमान्त मित्र भी स्टेशन पर मिले, वही जा रहे थे। रायबरेली पहुँचने पर 
सिविलसजेन से मालूम हुआ, पहले से दशा सुधार पर है, क्योकि पहले चिल्लाते 
थे, अब चुप रहते है। कुल्ली को देखने पर उल्टा फल मालूम दिया-- शक्ति बिल- 
कुल क्षीण हो गयी है। ऑपरेशन के बाद से चित्त ऊबता जा रहा है। कुल्ली ने 
यहाँ भी कहा, “डॉक्टरो को कुछ नही आता | मैं कहता हूं, ढाढस न दीजिए, में 
चन्द घण्टो का मेहमान हूँ, लेकिन कहते हैं, नही, यह दिल की घबराहट है, तुम 
अच्छे हो जाओगे ।*' 

में देखता था, कुल्ली की वाणी मे, मुख पर, दृष्टि मे कोई दोप नही, उसकी 
कोई उपमा भी नही दी जा सकती । 

इसी समय सर्जन साहव भी देखने भाये । कुल्ली ने कहा, “वाबूजी, मैं व्चेगा 
नही, लोगो को अब मेरे ही पास रहने दीजिए, उन्हें फल और दवा के लिए दौड़ाएँ 
नही । ह। 

डॉक्टर साहव ने कहा, “अगर तुम्हें यह दिव्य ज्ञान था, तो यहाँ आना ही 
नही था; जब आये हो, तब जैसा हम कहते है, करो । पहले तुम्हारा गला सोने 
पर घरघराता था, अब बन्द हो गया है | 

कलली ने कहा, “वाबूजी, मेरा गला नहीं घरघराता था, नाक बोलती थी, 
अब कमजोर हो गया हूँ, नही बोलती ।” 

“चुप रहो,” डॉक्टर साहव ने कहा, “नाक बजना और गला घरघराना एक 
बात नही । हम खुद देख-सुन चुके है। बोलो मत ।” 

डॉक्टर साहव दूसरे रोगी की तरफ चले गये । कलली सीधी-सरल दृष्टि से 
उन्हे देखते रहे । हु 

दलमऊ मे मैने सुना था, जब से कुलली की हालत और संगीन हुई, तब से 
उनकी स्त्री के यहाँ एक क्षण पैर नही जमते। रायवरेली-भर में भागी फिरती हैं 

मैंने बात साफ कर लेने के लिए पूछा, “क्या दुःख से ?” 


76 | निराला रचनावली-4 


उत्तर बहत शोभित नही मिला । 
लेकिन, जब मैं गया, दर्भाग्यवश वह वहाँ नहीं थी। रुपये लिये खड़ा रहा | 
सुनी वात रह-रहकर याद आती रही । अन्त में जब धैर्य जाता रहा, तव मैने 
कहा, “आपकी श्रीमतीजी नही हैं, कुछ रुपये लाया हू । 
कुलली ने साथ गये मुसलमान सज्जन की ओर इशारा करके कहा, “इन्हे दे 
दीजिए । वह वेचारी तो इस-उस काम से दिन-भर मारी-मारी फिरती है। 
मैंने रुपये दे दिये । रहने के लिए कल्‍ली ने पूछा, “यहाँ कहाँ रहियेगा ? 
मैंसे कहा, “कुछ मदद रायबरेली से भी पहुंचाने का इन्तजाम करूँगा। मेरे 
एक भित्र यहाँ ट्रेजती-अफसर है। उनके बंगले मे ठहरूगा । वही वातचीत करूगा। 
नमस्कार कर मैं विदा हुआ। कुलली ने कहा, “अब मुलाकात न होगी। 
आँखों से आँसू टपक पड़े । मै वहाँ से वाहर निकल आया । 


सोलह 


ट्रेजनी अफसर से कल्‍ली की मदद के लिए कहकर में दलमऊ चला आया। दो ही 
तीन रोज में मालूम हुआ, कल्ली का देहान्त हो गया है; उनकी लाश दलमऊ लायी 
जा रही है, दलमऊ के स्वयंसेवक अछत और कांग्रेस-कार्यकर्ता जुलूस निकालेंगे। 
फिर नाव पर दव लेकर गंगाजी के उस पार अन्तवेंद में जलायेगे। दाह के लिए 
कूल्ली-बंश के कोई दीपक बुलाये गये हैं, उनकी स्त्री चूँकि विवाहिता नहीं, इस- 
लिए उसके हाथ अन्तिम संस्कार न कराया जायगा। मैं स्तब्ध हो गया । कुल्ली का 
यह परिणाम देखकर, लेकिन साथ ही कस्वे-भर के मनुष्यों की उमड़ती हुई सहानु- 
भूति से आव्चर्य भी हुआ । एक साधारण आदमी देखतै-देखते इतना असाधारण हो 
गया । दुःख था, अब कुल्ली से मुलाकात न होगी । कुल्ली सुझे क्या समझने लगे थे, 
यह लिखकर कलम को कलंकित न करूँगा । उनके जीवन पर किसकी गहरी छाप 
थी, यह मुझसे अधिक कोई नहीं जानता। कुलली साधारण आदमी थे, हिन्दी के 
सुप्रसिद्ध व्यक्ति श्रेमचन्दजी और 'प्रसादजी' अन्तिम समय में अपना एक-एक सत्य 
मुझे दे गये थे; वह मेरे ही पास रहेगा, इसलिए कि उसकी बाहर शोभा न होगी 
क्रदर्थ होगा; उनकी महान्‌ आत्माएँ कुण्ठित होंगी । ऐसा ही एक सत्य कुल्ली के 
पास भी था। मनुष्य अपने समझे हुए जीवन की समझ ऐसे ही परिवतेन के समय 
पाता है, और देता है । कुलली कुछ पहले दे चुके थे, इन लोगों ने वाद को दी, इस- 
लिए कि इनमे स्पर्धा थी, इनसे स्पर्डा करनेवाला हिन्दी मे न था । 

दूसरे की मैं नही जानता, मुझ पर एक प्रकार का प्रभाव पड़ता है, जो दःख 
नही, नशे की तरह का है, जब किसी प्रियजन का वियोग होता है, या वैसा भय 
मुझमें आता है। कुलली का देहान्त हो गया है, मैंने बैठके मे सुना था। कुल्ली की 
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लाश दलमऊ पहुँची, उस समय मैं बैठके मे था, स्वयंसेवक दो वार बुलाकर तीसरी 
बार बुलाने आया। जब जुलूस निकल रहा था, मैं वही था, न जा सकने की बात 
कही । कुलली को फूंककर लोग वापस आये, मैं वही बैठा था। घर के लोग देख- 
देखकर लौट गये। शाम को प्रकृतिस्थ होकर भोजन किया। कुल्ली की स्त्री चिल्ला- 
चिलल्‍्लाकर आसमान फाड़ रही है, सुना करता था; जा नही सका। दस दिन हो 
गये। कुलली का दसवाँ समाप्त हो गया | अवश्य मुझे यह मालूम न था कि कुल्ली 
का दसवाँ हो गया, एकादशाह है । 

एकादशाह के दिन दस बजे के करीब कुल्ली की स्त्री को देखने गया । उस 
समय वहाँ एक घटना हो गयी थी, इसलिए कुल्ली की स्त्री मे कुल्ली की अपेक्षा 
मुसलमानिनवाला भाव प्रबल था । 

मुझसे स्व॒र को खीचकर कहा, “नम्बरदार तो चले गये, उनका सब काम हो 
गया, लेकिन दस दिन तक जो लोग आये, रहे, वे आज एकादशाह को क्यो नही 
आयेंगे ? मैं आपसे पूछती हूँ, यह हिन्दुओ का खरापन है या दोगलापन ? 

बात कुछ मेरी समझ मे नहीं आयी । मैंने कहा, “भाव ज़रा और साफ करके 
बताइए। में इतने से नही समझा ।* 

श्रीमती कुल्ली दोनो हाथ के पंजे उठाकर उपदेश की मुद्रा से बोली, “देखिए, 
आप तो आये नही; नम्बरदार को दाग दिया --उनके है कोई, मैं नही जानती; 
अच्छा भाई, दाग दिया तो दिया; दस रोज माना, ठीक है; दसवें दिन पण्डित और 
टोला-पड़ोस, गाँवघर के सब आदमी थे। दाग देनेवाले ने मुझसे कहा, 'इतना तो हम 
कर सकते है। लेकिन साल-भर हम न मान सकेंगे, हमे काम है, फिर हमारे चाचा 
भी बीमार है--भरे हाँ, कुछ हो जाय, तो उनके भी कोई नही, इसलिए सपिण्डी 
तुम ले लो । पण्डित ने भी कहा, 'ठीक है, ले लो ।' गाँव के दम भलेमानसो ने भी 
कहा। मैंने कहा, अच्छी बात है, पण्डित जब कहते है,तव ले लें ।' सपिण्डी ले ली। 
अब आज होम है । पण्डित को बुलाया, तो कहते हैं, हम न जायेगे।” 

मैंने पूछा, “क्यों ? 

जो बुलाने गया था, वह एक अछुत लड़का था। उसने कहा, “सन्नी पण्डित ने 
कहा है, एक तो यो ही हमारी वहन की शादी नही होती, क्योकि हम गंगापुत्रो के 
यहाँ पण्डिताई करते है, कुल्ली की स्त्री के धर होम कराने जायेंगे, तो कोई पानी 
भी न पियेगा ।” 

- “सुन लिया आपने ?7 कुल्ली की स्त्री ने कहा, “यही मनन्‍नी पण्डित कल 
कहते थे---सपिण्डी ले लो । अगर तुम्हें काम नही करना था, तो तुम ने कहा क्यों ? 
और जब कहा, तव आशओगे कैसे नही ? दस आदमी गवाह है--रामग्रुलाम पण्डित, 
राजाराम गंगापुत्र, घोखे महाबाह्मत'"*” ; 

मैंने कहा, “यह अदालत तो है नहीं। जो नही आना चाहता, उसे दूसरे 
मजबूर नही कर सकते ।” मन्‍्नी पण्डित की दशा मुझे मालूम थी। वह कुलीन 
कान्यकुृब्ज है। लेकिन उनकी बहन प्रायः बीस साल की हो गयी थी, कोई व्याह 
नही करता था, कारण, वह गगापुत्रों के यहाँ यजन करते थे, उनका धान्य लेते थे। 
मनन्‍्ती के लिए दूसरा उपाय जीविका का न था। 
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मैंते कहा, “आप घवराइए नहीं । आपका काम हो जायगा ।* 
कु नी की स्त्री ने आइवास की साँस ली। कहा, “अब आप ही लोग है! ' 
कहकर, कृत्रिम करुणा से जैसे कण्ठावरोध हो गया--आँखों में आँसू आ गये हों---- 
आँचल एक दफा आँखों पर फेर लिया। फिर जोश में आकर बोली, “बिता आपके 
गये वह न आयेंगे । आप ऐसे ही कहिएगा कि*** 
“मैं समझ गया, मैंने कहा, “मेरी वहाँ जरूरत नही | नहाकर मैं यही आता 
हैँ ॥ तब तक आप एक दफा पण्डित को और बुला भेजें । मैं अभी आता हूं । वह न 
आयेंगे, तो मैं हवन करा दूंगा ।* 
कुल्ली की स्त्री को जान पड़ा, साक्षात्‌ वशिष्ठजी उनके घर जा रहे हैं। 
मैं ससुराल की तरफ लौटा । रास्ते मे ज्योत्तिषीजी का मकान है। यह वही 
ज्योतिषी है, जिन्होंने मेरा विवाह विचारा था; मैं मंगली था, ससुरजी इनकार 
कर रहे थे, लेकित इनके पिता वहाँ के बृहस्पति थे---राना साहब, राजा साहब, 
लालसाहव , सब उन्हें मानते थे, अव भी उत्तके लड़कों को मानते है--उन्होने कहा, 
विवाह वहुत अच्छा है, अगर लड़की को कुछ हो जायेगा, तो बुरा नहीं, फिर जहाँ 
लडका मंगली है, वहाँ लड़की राक्षस है, पटरी अच्छी बैठती है । तब से इस खान- 
दान पर मेरी एक-सी श्रद्धा चली आती है| ज्योत्तिषीजी मुझसे बडे है। प्रणाम कर 
मैंने तिथि और संवत्‌ वगरा पुछा। ज्योतिषीजी चौके। मैं किस काट और कोटि 
का आदमी हूँ, जानते है। पूछा, “क्या करोगे ? तुम और तिथि ? ” 
मैंने कहा, “मन्ती पण्डित बहन के ब्याह के डर से कुल्ली के घर नही जाना 
चाहते । हवन कराऊँगा। 'भासानां मासोत्तमे' तो हर महीने आप लोग कहते हैं । 
संकल्प में तिथि जान लेना जरूरी है ।” 
पण्डितजी ने पूछा, “हवन कैसे कराओगे ? क्‍या तुम यह सब जानते हो ? ” 
“जानता तो दरअसल कुछ नही, मैंने कहा, “लेकिन यह जानता हूँ कि हवन 
में ब्रह्म से लेकर देव-दानव, यक्ष-रक्ष, नर-किन्नर, सबमें चतुर्थी लगती है, बाद 
'स्वहा' और इतनी संस्कृत मुझे जाती है कि कुल बातें अपनी रची संस्कृत में कहा, 
यहाँ के पण्डितों से क्रिया शुद्ध होगी, क्या कहते हैं ? 
पण्डितजी ने कहा, "हाँ, यह तो है। 
“अच्छा, पंचांग दीजिए ।” मैंने कहा, “जल्दी है ।” 
पंचांग लेकर ससुराल गया। मेरे हाथ में देशी जता देखकर सासुजी को उतना 
आश्चर्य न होता, जितना पंचांग देखकर हुआ । पूछा, “यह क्या है भैया ? ” 
“पंचांग । मैंने कहा, “चौकी और घड़ा-भर पानी रखा दीजिए, जल्दी है, 


शक 


नहा लू ।' 

“क्या है ?  सासुजी ने आइचर्य से पूछा । 

“मन्ती पण्डित कुल्ली के एकादशाह को नही गये, सपिण्डी कुल्ली की स्त्री ने 
ले ली है, इसलिए; कहते है, एक तो यों ही गंगरापुत्रों की पुरोहिती के कारण लोग 
पानी पीते डरते है, फिर तो वहन बैठी ही रह जायगी ।” पंचांग रखकर मैं कपडे 
उतारने लगा । 

शंकित होकर सासुजी ने कहा, “तो तुम यह सब क्या जानो ? ” 
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“मैं जानता हूँ ।” मैंने कहा । 

“तो तुम वहाँ पुरोहिती करने जाओगे ? ” 

“हाँ, और एक जोडा जनेऊ निकाल लीजिए, पहन लूं नहाकर।| 

सासुजी घबरायी | कहा, “बच्चा, तुम हमे मेटोगे ! * 

“कैसे ?” चौकी की ओर चलते हुए पूछा । 

“ऐसे कि लोग हमारे यहाँ का खान-पान छोडेंगे ।” 

मैंने कहा, “मैं आपका ससुर हें या अजियाससुर !  भेरे पापों का फल आपको 
क्यों भुगतना पड़ेगा, मे रा दिया हुआ पिण्ड-पानी जबकि आपको नही मिल सकता ? 
आप मुझे चौके मे न खिलाइए, बस ।* 

सासुजी रोने लगी । मैं नहाने गया । नहाकर जनेऊ पहना । कहा, “मैं जनेऊ 
नही पहनता, यहाँवाले जानते थे। तभी यहाँ का खान-पान छोड दिया होता। मैं 
ढोगियों को जानता हूँ।* 

नहाकर कपड़े पहने । चलने को हुआ, तो सासुजी को जैसे होश हुआ । बीली, 
“खाये जाओ 

मैंने कहा, “लौटकर खाऊंगा ।” 

“नही,” सासुजी ने कहा, “तुम वहाँ खा लोगे ! ” अपनी बहू से कहा, “गुट़ो, 
परस तो जल्दी ।” 

जल्दी-जल्दी भोजन कर मैं निकला । देखता हूँ, चारो ओर से लोगों का ताँता 
बँधा है--सब कुल्ली के घर जा रहे हैं। 937 ई. में काफी प्रसिद्ध हो चुका था, 
कुछ प्राचीन भी, 40 पार कर चुका था। एकादशाह कराने जा रहा हूँ, वहाँ के 
जीवन में सबसे बड़ा आइचये था । 

कुल्ली के घर मे आदमी नही अँद रहे थे। सबमे कौतूहल की दृष्टि | कुल्ली 
की स्त्री मे भी वैसी ही श्रद्धा। वह समझती थी, मैं कृतार्थ हो गयी। लोग मुझे 
देखकर शर्मा-शर्माकेर काना-फूसी करने लगते थे। बहुतो को यह शंका थी, यह 
कैसे करायेंगे। मैं निश्चिन्त था। मुख देखकर लोगो को विश्वास हो जाता था । 

यथासमय मैं आँगन मे जाकर बैठा । सामने हाथ जोइकर कुल्ली की स्त्री 
बैठी । लोग कोई खडे, कोई बैठे । कोई भीतर, कोई वाहर । मैं चौक पूरने लगा । 
सुरबग्धी लडकपन में बहुत खेल चुका था। वैसा ही एक चौकोर घेरा बनाया। 
लेकिन जानता था कि नौ कोठे नवग्रहो के बनते हैँ, बनाये । वाल की वेदी पर हवन 
की लकड़ी रक्खी | घट में स्वस्तिका बनायी । सामने गौर रक्खी । घट का दिया 
जलाया । 

मन्त्र पढते वक्‍त बार-बार अटकता था, क्‍योंकि पण्डिताऊ स्वर नही निकल 
रहा था। कुछ देर सोचता रहा, ब्रजभापा-काल मे हूँ, सूरदास का सूरसागर और 
तुलसीदास की रामायण पढ़ रहा हूं । अपने-आप चैसा ही मनोमण्डल बन गया। 
फिर कया; अपनी संस्कृत शुरू की । सकल्प, गणेश-पूजन, गौरी-पूजन, घट की प्राण- 
प्रतिष्ठा करने लगा । लोग प्रभावित हो गये । खड़े जो जैसे रहे, रह गये, जैसे कवि- 
सम्मेलन मे कविता पढ़ते वक्‍त होता है। पूजन कराकर, हवन कराने लगा, उँगली 
के पोरों मे संख्या रख रहा हूँ। दिखाता हुआ। घी मेरे पास था, साकल्य कुल्ली 
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की स्त्री के पास । कुछ जाने-पहचाने नाम तो लिये, फिर जो जीभ के सामने आया, 
उसी के पीछे चतुर्थी छोड़कर 'स्वाहा' कहने लगा | कह दिया था, मेरे कहने के 
वाद कुल्ली की स्त्री स्वाहा कहती थी। हवन में जितनी देर लगती है, लगी। देखने- 
वाले अब तक पूर्ण रूप से आश्वस्त और विश्वस्त हो गये थे। पीछे की गद झाड़कर 
उठ-उठ चलने लगे थे । कुछ सहनगील बेठे हुए थे । 

हवन पूरा हो जाने पर साल-भर ब्रह्मचर्य के साथ पति की क्रिया करते रहने 
की प्रतिज्ञा करायी, यहाँ भी अपनी ही सस्क्रेत थी--'में पं. पथवारीदीन की धर्म- 
पत्नी' की संस्कृत उपस्थित लोगो में प्रायः सभी समझे । सुनकर मुस्किराये। एक 
छोर से दूसरे छोर तक दौड़ी इस मुस्कान के भीतर मैंने कुल्ली की एकादशाह-क्रिया 
समाप्त की । यजमान को आशीर्वाद देकर सीघा भेज देने के लिए कहा, और वाहर 
निकला। 

बाहर निकल रहा था कि आलोचना सुन पड़ी, “सब ठीक हुआ | बन गयी 
कुल्ली की ।* 

खाँसकर गम्भीर मुद्रा से में ससुराल की तरफ बढा । 

शाम को कुल्ली के यहाँ से सीधा आया। मैंने सासुजी से कहा, “रखा 
लीजिए। आप लोग इसमे से कुछ न लीजिए । कल पूडी बना दीजिएगा ।” 

देखकर सासुजी ने कहा, “एक दरफ्फ मे तुम्हारे खाये न खाया जायगा, इतना 
घी है। में गम्भीर होकर रह गया । 

दूसरे दिन सबेरे, जैसी आदत थी, चिकवे के यहाँ से गोश्त ले आया । 

देखकर सासुजी से कहा, “भैया, तुम तो आज पूडी खाने के लिए कहते थे |” 

मैने कहा, “कुल्ली की सन्नी पहले मुसलमानिन थी; इसलिए प्रकृति ने उनके 
संस्कारों के अनुसार मुझे गोइत खाने के लिए प्रेरित किया है। इसमे दोष नही ।” 


००७ 


बिल्‍लेसर बकरिहा 


कलाकार-- 
प्रिय बन्धु श्री अमृतलाल नागर को 
स्नेह-भेंट 


--निराला' 


प्रथम संस्करण की भूमिका 


भावफथतत हि 


'बिल्लेसुर बकरिहा' हास्य लिये एक स्केच है। मुझे विश्वास है, पाठकों 
का मनोरंजन होगा । 


लखनऊ ---निराला' 
25 दिसम्बर 94 


द्वितीय संस्करण की भूमिका 
निवेदन 


“बिल्लेसुर वकरिहा' प्रगतिशील साहित्य का नमूना है। मित्रों ने इसका 
वडा समादर किया है। बड़ी स्तुति की है। पत्रों मे काफी निवन्ध, 
आलोचनाएँ इस पर आ चुके है। इसका एक संस्करण बहुत जल्द बिक 
गया। वबहिरज्भ-चित्रण पर ही अद्भ-चित्रण सूचित है जो प्रगति- 
शील साहित्य का प्रथम चरण है। कला ऐसी है जैसे तीन छोटी-बडी 
कहानियाँ एक जोड़ के साथ रख दी गयी हैं। अन्त समाप्त होकर भी 
लटका हुआ है जिससे पाठक को एक घकजा-सा लगता है, पर दिल को 
ताकत पहुंचती है। पढ़कर ही विवेचन करें। 


दारागज “सूर्यकान्त त्रिपाठी “निराला 
5.4.45 


एक 


'विल्लेसुर---नाम का शुद्ध रूप बड़े पते से मालूम हुआ---विल्वेश्वर है। पुरवा 
डिवीजन में, जहाँ का नाम है, लोकमत विल्लेसुर शब्द की ओर है । कारण, पुरवा 
में उक्त नाम के प्रतिष्ठित शिव है। अन्यत्र यह नाम ने सिलिगा, इसलिए भाषा- 
तत्त्व की दृष्टि से गौरवपूर्ण है। 'बकरिहा' जहाँ का शब्द है, वहाँ 'गोकरिहा कहते 
है। वहाँ 'बकरी' को 'बोकरी' कहते है। मैंने इसका हिन्दुस्तानी रूप निकाला है। 
हा! का प्रयोग हनन के अर्थ में नही, पालन के अर्थ में है। 

बिल्लेसुर जाति के ब्राह्मण, 'तरी' के सुकुल है, खेमेवाले के पुत्र खेयाम की 
तरह किसी बकरीवाले के पुत्र बकरिहा नही | लेकिन तरी के सुकुल को संसार 
पार करने की तरी नही मिली तब बकरी पालने का कारोबार किया। गाँववाले 
उक्त पदवी से अभिहित करने लगे । 

हिन्दी-भाषा-साहित्य में रस का भ्रकाल है, पर हिन्दी बोलनेवालो मे नही; 
उनके जीवन में रस की गड़ा-जमुना बहती हैं; बीसवी सदी-साहित्य की धारा 
उनके पुराने जीवन में मिलती है । उदाहरण के लिए अकेला विल्लेसुर का घराना 
काफी है । बिल्लेसुर चार भाई आधुनिक साहित्य के चारों चरण पूरे कर देते है। 

विल्लेसुर के पिता का नाम मुक्ताप्रसाद था; क्‍यों इतना शुद्ध नाम था, मालूम 
नहीं; उनके पिता पण्डित नही थे । मुक्ताप्रसाद के चार लड़के हुए --मन्ती, ललई, 
विल्लेसुर, दुलारे। नाम उन्होने स्वयं रक्खे, पर ये शुद्ध नाम है| उनके पुकारने के 
नाम गुणानुसार और-और हैं। मन्‍नी पेदा होकर साल-भर के हुए, पिता ने बच्चे 
को गद्दन उठाये बैठा झपकता देखा तो 'गपुआ' कहकर पुकारना शुरू किया, आदर 
में 'गप्प। दूसरे लड़के ललई की गोराई रोयो में निखर आयी थी, आँखें भी 
कंजलोचन, स्वभाव में वदले-बदले, पिता ने नाम रवखा 'भर्रा, आदर मे 'भूरू । 
विल्लेसुर के नाम में ही गुण था; पिता 'विलुआ', आदर में “विल्ल कहने लगे। 
दुलारे अपना ईश्वर के यहाँ ले खतना कराकर आये थे, पिता को नामकरण मे 
आसानी हुई, 'कटुआ' कहकर पुका रने लगे, आदर मे 'कद्ट' । 

अभाग्यवश पुत्रो का विकास देखने से पहले मुक्ताप्रसाद संसार-वन्धन से मक्त 
हो गये । उनकी पत्नी देख-रेख करती रही । पर वे भी, पीसकर, चौका-टहल क्र, 
कण्डे पाथकर, ढोर छोड़कर, रोटी पकाकर, छोटे-से वाग के आम-महुए वीनकर, 
लडकों को किसानी के काम मे लगाकर ईइ्वर के यहाँ चली गयी। उनके व रहने 
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पर चारों भाइयों की एक राय नही रही | विवाद काम मे विघ्न पैदा करता है। 
फलत. चार भाइयों की दो टोलियाँ हुई | मन्‍ती और घिल्लेसुर एक तरफ हुए, 
ललई और दुलारे एक तरफ, जैसे सनातनघर्मी और भार्यसमाजी | कुछ दिन इसी 
तरह चला। फिर इनमें भी झरखें फूटी जैसे वैष्णत और शाक्‍त, वैदिक और 
वितण्डावादी । फिर सबकी अपनी डफली और अपना राग रहा। 

सनातन धर्मानुसार मन्‍्नी दुखी हुए कि तरी के सुकुल होने के कारण कोई 
लडकी नही व्याह रहा | पर विवाह आवश्यक है, इस लोक के लिए भी और पर- 
लोक के लिए भी । माता-पिता गुजर गये हैं, पाती तो उन्हें मिल जाता है, पर 
माताजी को बडियाँ नही मिलती । विन्ा गृहिणी के घर मे भूत डेरा डालते हैं । 
विचार के अनुमार मन्‍्नी बातचीत करते और जहाँ कही अनाथ की लडकी देखते 
थे, डोरे डालते थे। एक जगह लासा लग गया । कहना न होगा, ऐसे विवाह को 
बातचीत मे अत्युक्ति ही प्रधान होती है, अर्थात्‌ झू० ही अधिक यानी एक परी की 
हैसियत एक लाख की बतायी जाती है । मन्‍्नी के विवाह मे ऐसा ही हुआ | लड़की 
ने माँ का दूध छोडा ही था, माँ बेवा थी, कहा गया, रुपये दो-तीन सौ लेकर क्या 
करोगी जब कि लड़की को अभी दस साल पालना-पोसना है,--वही चलकर रहो, 
घी-दूध खाओ और रानी की तरह रहकर लडकी की परवरिण करो | वात माँ के 
दिल में बैठ गयी । मन्‍्ती तब तीस साल के थे; पर चूंकि नाटे कद के थे, इसलिए 
अद्टारह-उन्‍्तीस की उम्र वबतलायी गयी । मूछो की वेसी बला न थी। बात खप 
गयी । 

मन्‍ती के खेतों के पास एक झाडी है; कहते है, वहाँ देवता झाडखण्डेश्वर 
रहते है। एक दिन शाम को मन्‍्ती घृप-दीप, अक्षत-चन्दन, फल-फल-जल लेकर 
गये और उकड॒_ बैठकर उनकी पुजा करते न-जाने क्या-क्या कहते रहे | फिर लौट- 
कर प्रसाद पाकर लेटे और पहर रात रहते पुरवा की तरफ चल दिये। एक हफ्ते 
बाद, बेगनी साफा बाँवे, एक बेवा और उसकी लड़की को लेकर लौटे। रास्ते मे 
जमीदार का खलिहान लगा था, दिखाकर कहा-- सब अपनी ही रब्बी है । सःसुजी 
ने मुश्किल से आनन्दातिरेक को रोका । कुछ बढ़े । गाँव के वागात देख पडे । मन्‍्नी 
ने हाथ उठाकर वताया--बहाँ से वहाँ तक सब अपनी ही वागें है। सासुजी को 
सन्देह न रहा कि मन्‍नी मालदार आदमी है। घर टूटा था । भाइयो से जुदा होकर 
एक खण्डहर में रहे थे; लेकिन वास्देदी प्रचण्ड थी, खण्डहर को भी खिला दिया। 
पहुँचने से पहले रास्ते में जमीदार की हवेली दिखाकर बोले---हमारा असली 
मकान यह है, लेकिन यहाँ भाई लोग है, आपको एकान्त में ले चलते है। वहाँ 
आराम रहेगा , यहाँ आपकी इज्जत न होगी, फिर उसी को हवेली बना लेंगे । सासु 
ने श्रद्धापूवंक कहा--हाँ भय्या, ठीक है, बाहरी भादमियों मे रहना अच्छा नही। 
मन्‍नी खण्डहर में ले गये । इस दिन पस्तेरी-भर दूध ले आाये। स्तासुजी लज्जित 
होकर वोली---ऐ, इतना दूध कौन पियेगा ? मन्सती ने गम्भीरता से उत्तर दिया--- 
ओटने पर थोडा रह जायगा, तीन आदमी है, ज्यादा नहीं; फिर अभी कुछ दूध- 
चीनी शरवत के तौर पर पियेंगे। सासु ने आराम की साँस ली । मन्‍नी भग छानते 
थे। ठाकुरद्वारे मे एक गोला पीसकर तैयार किया और चुपचाप ले आये । दूध मे 
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अंकर मिलाकर गौला घील दिया। मंग में वादाम की मात्रा काफी थी, सासुजी 
को अमृत का स्वाद आया, एक साँस में पी गयी। मन्‍्ती ने थोड़ी-सी अपनी भावी 
पत्ती को पिलायी, फिर खुद पी। सासुजी हाथ-पैर धोकर बेठी, मन्नी पूड़ी 
निकालने लगे । जब तक नशा चढ़ें-चढ़े तव तक काम कर लिया। पृड़ी-तरकारी 
ट्ब-शक्कर, मिठाई-खटाई बड़ी तत्परता से सासुजी को परीसा। सासुजी को 
मालूम दिया, मन्‍नी बड़ी तपस्या के फल मिले। खूब खाया । मन्‍्नी ने पर्लेंग विछा 
दिया था, माँ-वेटी लेटी । मन्‍नी भोजन करके ईव्वर स्मरण करने लगे। आधी 
रात को जोर से गला झाड़ा, पर सासुजी वेखबर रही | फिर दरवाजे पर हाथ दे- 
दे मारा, पर उन्होंने करवट भी न ली । मन्‍ती समझे गये कि सुबह से पहले आँखें 
न खोलेंगी । बस, अपनी भादी पत्नी को गले लगाया और भगवान बुद्ध को तरह 
घर त्यागकर चल दिये । पत्नी गले लगी सोती रही। सुबह होतै-होते मन्नी ने सात 
कोस का फासला ते किया | जहाँ पहुँचे, वहाँ रिक्तादारी थी। लोग सध गये। 
सासुजी ने सवेरे हल्ला मचाग्रा | वात खुली | पर चिडिया उड चुकी थे। वे रो- 
पीटकर द्वाप देती हुई कि तू मर जा--तेरी चारपाई गंगाजी जाय, घर चली 
गयीं । मन्‍नी शुभ दिन देखकर चुपचाप विवाह कर पत्नी को साथ लेकर परदेश चले 
गये । पत्नी की दस-वा रह साल सेवा की । अब धर्म की रक्षा करते हुए, उसे बीस 
साल की अकेली, उसकी माँ की गोद में जैसे एक कन्या, छोड़कर स्वर्ग सिधार गये 
हैं। मन्‍नी कट्टर सनातनवर्मी थे । 

ललई का दूसरा हाल है। पहले ये भी कलकत्ता-बम्बई की खाक छानते फिरे, 
अन्त मे रतलाम में आकर डेरा जमाया। यहाँ एक आदमी से दोस्ती हो गयी । 
कहते हैं, ये गुजराती ब्राह्मण थे। ईश्वर की इच्छा, कुछ दिनों में दोस्त ने सदा के 
लिए अखें मूंदी । लाचार, दोस्त के धर का कुल भार ललई ने उठाया। दोस्त का 
एक परिवार था। पत्नी, दो बेटे, बड़े बेटे की स्त्री । इन सबसे ललई का वही 
रिश्ता हुआ जो इनके दोस्त का था। इस परिवार में कुछ माल भी था, इसलिए 
ललई ने परदेश रहने ने देश रहना आवश्यक समझा । चूंकि अपने धर्म-कर्म में दृढ़ 
थे इसलिए लोक-नित्दा और यशः:कथा को एक-सा समझते थे। भस्तु इन सबको 
गाँव ले आये। एकसाथ पत्नी, दो-दो पुत्र और पुत्रवधू को देखकर लोग एकटक 
रह गये | इतना वडा चमत्कार उन्होने कभी नही देखा था। कहीं सुना भी नही 
था | गाँववालों की दुण्टि ललई पहले ही समझ चुके थे, जानते थे, जिस पर पड़ती 
है, उसका जल्द निस्तार नही होता, इसलिए निम्तार की आशा छोड़कर ही आये 
थे । गाँववालो ने ललई का पान-पानी वन्द किया । ललई ने सोचा, एक खर्च बचा। 
गाँववाले भी समझे, इसने वेवकूफ बनाया, माल ले आया है जिसका कुछ भी खर्च 
न कराया गया । ललई निविकार चित्त से अपने रास्ते आते-जाते रहे | मौके की 
ताक में थे। इसी समय आन्दोलन चला | ललई देश्ष के उद्धार में लगे । वड़ा लड़का 
गुजरात में कही नोकर था, खर्चा भेजता रहा । गाँववाले प्रभात्र में आ गये । ललई 
की लाली के आगे उनका असहयोग न टिका । अब मिलने की बातें कर रहे है। 
ललई राजनीतिक सुधारक सामाजिक आदमी है । 

विललेसुर का हाल आगे लिखा जायगा । इनमे बिल और ईश्वर दोनों के भाव 


- विल्लेसुर वकरिहा / 89 


सांथ-साथ रहै। कि 

दुलारे आर्यंसमाजी थे। वस्तीदीन सुकुल पचास साल की उम्र में एक बैवः 
ले आये थे । लाने के साल ही भर में उनकी मृत्यु हो गयी । दुलारे ने उस वेवा को 
समझाया, पत्ति के रहते भी तीन साल था तीन महीने खबर न लेने पर पत्ती को 
दूसरा पति चुनने का अधिकार है। फिर जब बस्तीदीन नही रहे तब तीसरे पति 
के निर्वाचन की उन्हें पूरी स्वतन्त्रता है, और दुलारे उनकी सब तरह सेवा करने 
को तैयार है। स्त्री को एक अवलम्ब चाहिए | वह राजी हो गयी । लेकिन दुलारे 
भी साल-भर के अन्दर ससार छोड़कर परलोक सिधार गये । पत्नी को हमल रह 
गया था, बच्चा हुआ | अब वह नारद की तरह ललई के दरवाजे वैठा खेला करता 
है। माँ तही रही । 


दो 


मन्‍नी मार्ग दिखा गये थे, बिल्लेसुर पीछे-पीछे चले। गाँव में सुना था, बगाल का 
पैसा टिकता है, बम्बई का नही, इसलिए बंगाल की तरफ देखा । पास के गाँवों के 
कुछ लोग वर्दवान के महाराज के यहाँ थे सिपाही, अर्देली, जमादार | विल्लेसुर ने 
सास रोककर निश्चय किया, वर्दवान चलेगे । लेकिन खर्चे न था। पर प्रगतिशील 
को कौन रोकता है ? यद्यपि उस समय बोल्शेविज्म का कुछ ही लोगों ने नाम 
सुना था, बिल्लेसुर को आज भी नही मालूम, फिर भी आइडिया अपने आप 
बिल्लेसुर के मस्तिष्क मे आ गयी | वे उसी फटेहाल कानपुर गये। विना टिकट 
कटाये कलकत्तेवाली गाडी पर बैठ गये | इलाहाबाद पहुँचते-पहुँचते चेकर ने कान 
पकडकर गाड़ी से उत्तार दिया। बिललेसुर हिन्दुस्तान की जलवायु के अनुसार 
सविनय कानून-भग कर रहे थे, कुछ वोले नही,चुपचाप उतर आये ; लेकिन सिद्धान्त 
तहीं छोडा । प्लेटफार्म पर चलते-फिरते समझत्ते-वुझते रहे | जब पुरव जानेवाली 
दूसरी गाडी आयी, बैठ गये । मोगलसराय तक फिर उतारे गये; लेकिन, दो-तीन 
दिन में चढते-उतरते, वर्देवान पहुँच गये । 

पं. सत्तीदीन सुकुल, महाराज बर्देवान के यहाँ जमादार थे । यद्यपि बंग।लियो 
को 'सत्तीदीन' शब्द के उच्चारण मे अडचनथी, वे 'सत्यदीन' या सतीदीन कहते थे, 
फिर भी 'सत्तीदीन' की उन्नति मे वे कोई बाधा नही पहुंचा सके | अपनी अपार 
मूर्खता के कारण सत्तीदीन महाराज के खजांची हो गये, आधे; आधे इसलिए कि 
ताली सत्तीदीन के पास रहती थी, खाता एक दूसरे बावू लिखते थे | सत्तीदीन इसे 
अपने एकान्त विश्वासी होने का क।/रण समझते थे । दूसरे हिन्दोस्तानियों पर भी इस 
मर्यादा का प्रभाव पड़ा | विल्लेसुर समझ-बूझकर इनकी शरण में गये। सत्तीदीन 
सस्न्रीक रहते थे दो-तीन गायें पाल रखी थी। सन्नी 'शिखरिदशना' थी, यानी 
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सामने के दी दाँत आवश्यकता से अधिक बड़े थे। होंठों से कोशिश करने पर भी न 
बन्द होते थे। पैक के सुकुल । कनवजियापन में बिल्लेसुर से बहुत बड़े । फलत: 
बिल्लेसुर को यहाँ सव तरह अपनी रक्षा देख पड़ी । 

बिल्‍लेसुर सत्तीदीन के यहाँ रहने लगे | ऐसी हालत मे गरीब की तहजीव 
जैसी, दवे पाँव, पेट खलाये, रीड झुकाये, माँखें नीची किये आते-जाते रहे । उठते 
जोबन में सत्तीदीन की स्त्री को एक सुहनानेवाला मिला | दो-तीन दिन तक भोजन 
न खला । एक दिन औरतवाले कोठे जी गया । नक्की सुरों मे बोली, “मै कहती हें, 
विल्लेसुर, तुम तो आ ही गये हो और अभी हो ही, इस चरवाहे को विदा क्‍यों न 
कर द॑ ? हराम का पैसा खाता है। कोई काम है ? घास खड़ी है, दो बोझ काट 
लानी है; नही, पर की वँधी मूंठे है--यहाँ-वहाँ का जैसा धान का पैरा नहीं-- 
बड़ा-वडा कतर देना है और थोडी-सी सानी कर देती है, देश मे जैसे डण्डा लिये 
यहां ढोरो के पीछे नहीं पड़ा रहना पड़ता । लम्बी-लम्बी रस्सियाँ, तीन गाये है, 
घात्त खड़ी है, वत॒ ले गये और खूँटा गाड़कर बाँध दिया, गायें चरती रही, शाम 
को वाबू की तरह टहलते हुए गये और ले भाये, दूध दुह लिया, रात को मच्छड़ 
लगते है, गीले पैरे का धुआँ दे दिया; कहने मे तो देर भी लगी ।” कहकर सत्तीदीन 
की स्त्री ने कमपटी घुमायी और दोनों होठ सटाने शुरू किये । 

विल्लेसुर चौकन्ते । ढोर चराने के लिए समन्दर पार नही किया। यह काम 
गाँव मे भी था। लेकिन परदेश है । अपना कोई नही । दूसरे के सहारे पार लगना 
है। सोचा, तव तक कर लें; नौकरी न लगी तो घर का रास्ता नापेंगे | 

बिल्लेसुर को जवाब देते देर हुई | सत्तीदीन की स्त्री ने कनपटी घुमायी कि 
विल्लेसुर बोले, “कौन वडा काम है। काम के लिए ही तो आया हूँ सात सौ 
कोस--देस सात सौ कोस तो होगा ? ” 

बिल्लेसुर के निश्वय पर जमकर सत्तीदीन की स्त्रीने कहा, “ज्यादा होगा ।” 
कानपुर से वर्दवान की दूरी | सोचकर बोली, “जमादार आयेगे तो पूछंगी, उनकी 
किताब में सब लिखा है । ु 

विल्लेसुर खामोश रहे । मन मे किस्मत को भला-बुरा कहते रहे । 

शाम को जमादार आये | भोजन तैयार था । स्त्री ने पैर घुला दिये । जमादार 
पाटे पर बेठे । स्त्री दिन को मक्खियाँ उड़ाती है, रात को सामरे बैठी रहती है । 
जमादार भोजन करने लगे। स्त्री ने कहा, “जमादार, विल्लेसुर कहते हैं, अपना 
देस यहाँ से सात सो कोस है, मैं कहती हूँ, और होगा । तुम्हारी किताब में तो 
सबकुछ लिखा है ? * 

सत्तीदीन को एक डायरी मिली थी। डायरी भी वही बाबू लिखता था। 
लिखने के विषय के अलावा और क्या-क्या उसमें लिखा है, सत्तीदीन उस बाबू से 
कभी-कभी पढ़ाक़ र समझते थे। सत्तीदीन ने सोचा, महाराज ने ऊँचा पद तो दिया 
ही है, संसार को भी उनकी मुट्ठी मे बेर की तरह डाल दिया है। कई रोज वह 
किताब घर ले आये थे, और वहाँ जो कुछ सुना था, जितना याद था, जबानी स्त्री 
को सुनाया था । 

वायें हाथ से मूंछो पर ताव देते हुए मुंह का नेवाला निगलकर सत्तीदीन ने 
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कहा, “सात सौ कौस इलाहाबाद तक पूरा हो जाता है।” उनकी स्त्री चमकती 
आँखो से बिल्लेसर को देखने लगी । विल्लेसुर हार मानकर बोले, “जब किताब में 
लिखा है तो यही ठीक होगा । 

पति को प्रसन्न देखकर पत्नी ने अर्जी पेण की जिस तरह पहले बडे आदमियो 
का मिजाज परखा जाता था, फिर बात कही जाती थी | बिल्लेसुर गर्जमन्द की 
बावली निगाह से देखते रहे | सत्तीदीन ने उसमे एक सुधार को जगह निकाली, 
कहा, “बिल्लेसुर अपने आदमी है इसमे शक नही, तेकिन इसमें भी जक नहीं कि 
उस छोकडे ये ज्यादा खायेंगे | हम तनख्वाह न देंगे। दोनों वक्‍त खा लें । वनख्वाह 
की जगह हम तहसील के जमादार से कह देंगे, वे इच्हें गुमाव्तों के नाम तहसील 
की चिट्टियाँ देते रहे, ये चार-पाँच घण्टे मे लगा आयेंगे, इन्हे चार-पाँच रुपये महीने 
मिल जाया करेंगे, हमारा काम भी करते रहेगे।* 

सत्तीदीन की स्त्री ने किये उपकार की निगाह से घिल्लेसुर को देखा | बिल्ले- 
सुर खूराक और चार-पाँच का महीना सोचकर अपने घनत्व को दवा रहे थे, इतने 
से आगे बहुत कुछ करेंगे। सोचते हुए उन्होंने सत्तीदीन की स्त्री से हामी की आँख 
मिलायी । 

जमादार गम्भीर भाव से उठकर हाथ-मुह धोने लगे । 


तीन 


विल्लेसुर जीवन-संग्राम मे उतरे । पहले गायो के काम की वहुत-सी बातें न कही 
गयी थी, वे सामने आयी। गोवर उठाना, जगह साफ करना, मृत पर राख छोड़ना, 
कण्डे पाथना, कभी-कभी गायो को नहलाना आदि भीतरी बहुत-सी बातें थी। 
दरअसल फुमंत न मिलती थी । पर बिना चिट्ठी लगाये पूरा न पड़ता था। पास- 
पास की चिट्टियों मिलती थी, जैसा सत्तीदीन कह गये थे। एक चिट्ठी के तीन आने 
मिलते थे। कुछ दिनो में विल्लेसुर को मालूम हुआ, दूर की चिट्ठी मे दूना मिलत्ता 
है। उन्होंने हाथ बढ़ाया | तहसील के जमादार ने कहा, न तुम नौकर हो, न किसी 
की एवंज पर हो, फिर सत्तीदीन ने मना किया है, द्वर की चिट्ठी हम न देंगे। 
विल्लेसुर पैरो पड़े, कहा, नौकर तो भाप ही करेंगे; तव तक दूरवाली चिट्ठी भी दें, 
मैं बारह कोस छ घण्टे में जाऊंगा-आऊँगा। जमादार चिट्ठी देने लगे। 

चिट्ठी लगाना सत्तीदीन की स्त्री को अखरता था। विल्लेसुर लौटकर सदा 
चढी त्योरियाँ देखते थे। गोकि काम मे कसर न रहती थी | दसबजे तक कुल काम 
कर जाते थे | लोटकर गायो को खोल लाते थे और रात नौ बजे तक उनके 
पीछे लगे रहते थे। फिर भी सत्तीदीन की स्त्री की शिकन न मिटती थी। दूसरा 
नोकर भी न रक्‍्खा, क्योंकि विल्लेसुर सस्ते थे। बातें कभी-कभी सुताती थी जो 
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कानो को प्यारी न थी, और उनसे पेट की आँतें निकालने की होती थी । विल्लेसुर 
बरदाश्त करते थे । गर्मी के दिनो मे दस-बारह वजे तक घर का कुछ काम करते 
थे, फिर चिट्ठी लगाते हुए, दर हुई सोचकर घूप में, नंगे सिर, विना छाता, दोड़ते 
हुए रास्ता पार करते थे। लौदते थे, हाँफते हुए, मुंह का थूक सूखा हुआ, होठ 
सिमटे हुए, पसीने-पसीने, दिल धड़कता हुआ, यहाँ का बाकी काम करने के लिए। 
पहँचकर जमीन पर जरा बैठते थे कि सत्तीदीन की सन्नी पूछती थीं, कित्तना कमा 
लाये विल्लेसुर ? जवान छरी-सी पैनी, मतलब हलाल करता हुआ । विल्लेसुर उस 
गरमी में बनावटी नरमी लाते हुए, खीस निपोडकर जवाब देते हुए, जरा सुस्ताकर 
गायो के पीछे तरह-तरह के काम मे दौड़ते हुए । 

उन दिनों कड्यों से विल्लेसुर कह चुके, मर्दे से औरत होना अच्छा । कोई नहीं 
समझा । बिल्लेसुर सूखे होंठो की हार खायी हँसी हँसकर रह गये। 

गाँव में भी विल्लेसुर की बरदाण्त करने की आदत पड़ी थी। कभी कुछ बोले 
नहीं। अपनी जिन्दगी की किताब पढ़ते गये । किसी भी वैज्ञानिक से बढ़कर 
नास्तिक। 

विल्लेसुर दूसरे का अविश्वास करते-करते एक खास शक्ल के बन गये थे | पर 
अपना बल न छोड़ा था, जैसे अकेले तेराक हों । सत्तीदीन की स्त्री को न मालूम 
होने दिया कि दूर की कौड़ी लाते है। वारह कोस की दोड छ कोस की रही । 
दुनिया को खुश करने की नस टोये पा चुके थे; दम साधे, दवाते हुए कई महीने 
से गये। एक दित जमादार को खुश देखकर बोले, “बाबा, अब नौकरी लगा 
देते |” 

उन्होने कहा, “अच्छा, कल नाप देना ।” 

विल्लेसुर मन्‍्नी के भाई थे, पाँच फीट से कुछ ही ऊपर ! जानते थे, ऊँचाई 
घटेगी। तरकीव निकाली। चमरोधा जूता था डेंढ इंच से कुछ ज्यादा ऊँचे तले 
का। उसमें रुई की गद्दी लगायी। पहनकर खडे हुए तो जैसे ईटों पर खड़े हों । 
लेकिन भेंपे नही, न डरे, जैसे फर्ज अदा कर रहे हो, गये। कचहरी में लट्रु लाकर 
लगाया गया । विल्लेसुर ने आँख उठायी कि देखें, पुरे हो गये । नापनेवाले ने कहा, 
>डेढ इंच घटा । 

ब्ल्लिसुर ने जमादार को उड़ी निगाह से देखा। साथ आरजू-मिन्नत ! 
जमादार मुस्कराये । कहां, “विल्लेसुर, तुम नौकर नहीं हो सकते, लेकिन कोई-न- 
कोई सिपाही छुट्टी पर रहता है, जगह तुम्हें मिलती रहेगी, विना तनख्वाह की 
छुट्टीवाले की तनख्वाह भी ।” | 

बिल्लेसुर तरक्की की सोचकर मुस्कराये । ह 

एक साल बीत गया। 
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चार 


सत्तीदीन की स्छी को आये कई साल हो गये, उन्होंने जगननाथजी के दर्शन नही 
किये। पैसा पास था । एक दिन जमादार से बोली, “जमादार, पैसा तो पास है, 
लेकिन लड्करा-बच्चा कोई नही | हमारे-तुम्हारे बाद पैसा अकारथ जायगा। इतने 
दिन आये हुए, अभी जगन्ताथजी के देन नही हुए। अबके सोचती हूँ, बावा के 
दर्शन करों और कहूँ, बाबा मेरी गोद भर दो तो तुम्हारे चरणों पर लोटकर 
तुम्हारी एक सी एक रुपये की शिरती चढाऊं | मेरा जी कहता है, बाबा मेरी मनो- 
कामना पूरी करेंगे। देश-देश के लोग जाते हैं, मुंहमाँगा वरदान उन्हें मिलता है, 
भगवान्‌ ही है--अरे हाँ--जों कर, थोढ़ा। फिर न जाने क्या सीचकर सत्तीदीन 
की स्त्री फूट-फूटकर रोने लगी, फिर अपने हाथ आँसू पोछकर हिचकियाँ लेती हुई 
बोलीं, “मुझे सब सुख है । जैसा वर मिला, वैसा अच्छा घर; घन है, मान है, गहरे 
है, कपडे हैं, दूध से भरी हूं, लेकिन ऊ हूँ हैँ फिर रोदन, यानी पुत नहीं । 

सत्तीदीन ने छाती से लगाकर कहा, “अभी तुम्हारी कोई उमर हो गयी है ? 
पहली होती तो एक बात होती । वे तो वेचारी चक्की पीसती हुई चली गयी । पाँच 
साल हुए, तुम्हे व्याह कर लाया हूँ । भव तुम्हारी उम्र बीस साल की होगी ? ” 

सिसकियाँ लेते हुए स्त्री ने कहा, “उनन्‍्नीसवाँ चल रहा है। हालाँकि उनकी 
उम्र पच्चीस साल से ऊपर थी। 

“फिर ?  सत्तीदीन ने कहा, “इतनी उतावली क्यो होती हो ? मैं भी अभी 
बुड़ढा नही । लडके-वच्चे जब आते हैं, अपने आप आते हैं।” 

"ऐसा न कहो,” स्त्री ने कहा, “कहो जगन्ताथजी की कृपा से आते हैं ।” 

सत्तीदीन गम्भीर हो गये। बोले, “जगन्नाथजी की कृपा सव तरफ है। ऊँचा 
ओहदा मिला है, यह भी जगननाथजी की कृपा हे; और उन्तके दर्शन हम रोज करते 
है मन में, रही वात उनकी पुरी मे जाने की, सो चले चलेंगे, दस दिन की छुट्टी ले 
लेंगे। यह कौन वडी बात है ? ” 

स्‍त्री को ढाँढस बेंधा । इसी समय बिल्लेसुर आये । जमादार ने पूछा, “विल्ले- 
सुर जगन्ताथजी चलोगे ! ' 

बिल्लेसुर खरचा नही लगाना चाहते थे। सत्तीदीन समझ गये । लेकिन बिल्ले- 
सुर के पास होगा भी कितना, सोचकर कहा, “अच्छा, अपनी छुट्टी मंजूर करा लेना 
दस दिन की, अगले इतवार को चलेंगे ।” सत्तीदीन को साथ एक नौकर चाहिए 
था। 

विल्लेसुर जब दूसरे की एवज में काम करने लगे, तब कचहरी की लगातार 
हाजिरी जरूरी हो गयी । सत्तीदीन को गायों के काम के लिए दूसरा नौकर रखना 
पड़ा | वाहर का बहुत-सा काम बिललेसुर कर देते थे, यों वे अब अलग रहते थे, 
अलग पकाते खाते थे । 

फीकट में जगन्ताथजी के दर्शन होगे, बिल्लेसुर के आनन्द का आरपार न रहा । 
उन्होंने छुट्टी मंजूर करा ली । अगले इतवार के दिन सत्तीदीन के सामान के रक्षक 
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के रूप से जगन्ताथजी के दर्शनों के लिए सत्तीदीन और उनकी स्त्री के साथ रवाना 
हुए । 
जिस तरह सत्तीदीन की स्त्री का विश्वास था कि जगन्ताथजी की कृपा की 
दष्टि पड़ते ही वे गभिणी हो जायेगी, उसी तरह विल्लेसुर का विद्वास था कि 
सत्तीदीन की इच्छामात्र से उनकी नौकरी स्थायी हो जायगी, चाहे डेढ इंच की 
जगह वालिश्त-भर छोटे पडे । 
अपने विश्वास को फलीभूत करने का उपाय बिल्लेसुर रास्ते में सोचते गये। 
पुरी पहुँचकर बहुत खुश हुए। ऐसा दृश्य कानपुर से वर्दवान तक न देखा था। 
समन्दर का किनारा-- वालू के दृह--देखकर बहुत खुश हुए, समुद्र देखकर जामे 
से बाहर हो गये । जगन्ताथजी की स्मृति में बहुत से घोंघे समुद्र के किनारे से चुन- 
कर रख लिये, कुछ छोटे-छोटे शंख-से । 
मार्कण्डेय, वठकृप्ण, चन्दनतालाब आदि प्रसिद्ध जगहे देखते फिरे | मन्दिर के 
अहाते मे और छोटे-छोटे मन्दिर हैं। एक-एक देखते फिरे । एकादशी को एक जगह 
उल्टा टंगी देखकर हँसे । सत्तीदीन ने कहा, “बाबा के प्रताप से यहाँ एकादशी 
उल्टा टाँग दी गयी है; यहाँ कोई एकादशी का ब्रत नहीं कर सकता। बिल्लेसुर 
उन्हे भी हाथ जोड़कर प्रणाम किया । फिर सव लोग कलयुग की सूरि देखने गये । 
कलियुग अपनी बीवी को कन्धे पर बठाये बाप को पैदल चला रहा है। सत्तीदीन 
की स्त्री गौर से देखती रही । कई रोज बड़े आनन्द से कटे । भुवनेश्वर चलने की 
तैयारी हुई । 
जगनन्‍नाथजी मे जूठा नही होता, या दूसरे की जूठन खाना प्रचलित है । इधर 
के लोग, जिन्हें चौके की कंद माननी पड़ती है, वहाँ खुलकर एक दूसरे की जूठन 
खाते हैं। कोई बुरा नही मानता। बिल्लेसुर ने जमादार और जमादारिन की 
पत्तलों मे अपने जठे हाथ से भात उठाकर डाल दिया। वे कुछ न बोले, बल्कि खाते 
हुए हँसते रहे । 
दो दिन वीत जाने पर की बात है, जमादार नहा चुके थे, बिल्लेसुर भी नहा- 
कर आये । आकर सीधे जमादार के पास गये और उनके पर पकड़कर पेट के बल 
लेट गये । “क्या है विल्लेसुर ? --क्या है बिल्लेसुर ?” जमादार शंका की दृष्टि 
से देखते हुए पूछने लगे । बिल्लेसुर ने कण स्वर से कहा, "कुछ नही, बाबा, मेरा 
भवसागर से उद्धार करो _ 
“भवसागर से उद्धार हम कैसे करें, बिल्लेसुर ? क्या हो गया है ? ” सत्तीदीन 
विचलित हो गये। 
पर पकड़े हुए ही विल्लेसुर ने कहा, “बाबा, मुझे गुरुमन्त्र दो ! ” 
“अरे गुरु यहाँ एक-से-एक बड़े है, छोड़ो पाँव, उनमे जिससे चाहो, मन्त्र ले 
लो । सत्तीदीन ने पर छड़ाने को किया । 
“मेरी निगाह में तुमसे बडा कोई नही । तुम मुझ पर दया करो ।” पैर पकडे 
हुए किल्‍्लेसुर ने पर पर माथा रख दिया। 
“मुझे तो कोई गुरुमन्त्र आता ही नही । सिफ गायत्री आती है।” विकल होकर 
सत्तीदीन ने कहा 
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“बाबा, गायत्री से वढा गुरुमन्त्र और कोई नही है। मैं यही मन्त्र लूंगा । 

“अरे, गायत्री ती जनेऊ होते वक्‍त तुम सुन चुके ही ।* 

“मैं भूल गया हूं । तुम्हारे पैर छुकर कहता हूँ । कल्न मैंने सपना देखा है कि 
वावा जगन्नाथजी कहते है' "लेकिन कहूँगा तो सपना फलियायगा नहीं ।* 

स्वप्न की बात से सत्तीदीन की स्त्री रोमाचित हुई । बिल्लेसूर बाजी मार ले 
गया, सोचा। पुकारव र कहा, “विल्लेसुर पर छोड दो। तुम्हें वावा का सपना हुआ 
है, तो मैं कहती हूं । जमादार गुम्मन्त्र देंगे। यहाँ आबो, अकेले में मुझसे वताओं 
कि क्‍या सपना देखा । 

वात पाकर विल्लेसुर ने पैर छोट दिये। सत्तीदीन की स्त्री कोठरी की तरफ 
वढी | विल्‍लेसुर साथ-साथ गये | वहाँ जाकर कहा, “मैं सोता था, सोता था, देग्वा 
भस्स से एक आग जल उठी, उसमे तीन मुंहवाला एक आदमी बैठा था, उसने कहा, 
विल्लेसुर, तू गरीव ब्राह्मण है, सताया हुआ है, लेकिन घबड़ा मत, तू जिसके साथ 
आया है, उनकी सेवा कर, उनसे यही ग्रुुमन्‍्त्र ले ले, तू दूधो-पुतों फलिगा | फिर 
देखता हूँ तो कही कुछ नही ।” 

सत्तीदीन की स्त्री ने निगचय किया, फल उल्टा हुआ। वह सपना दरअसल 
उन्हें होना घा । कोई ख़ता न हो गयी हो | हर सोमवार बावा के नाम घी की बत्ती 
देने का संकल्प किया | फिर सत्तीदीन से मन्त्र दे देने के लिए कहा । नसत्तीदीन ने 
कण्ठी, माला, मिठाई, मंगोछा भादि बाजार से खरीद लाने के लिए ब्रिल्लेसुर से 
क्रहा। बिल्लेघुर गये, क्षण-भर में खरीद लाये। तत्तीदीन ने गायत्री मन्त्र ने 
पुनर्वार बिल्लेसुर को दीक्षित किया । 

बिल्लेसुर की श्रद्धालु आँखों का प्रभाव सत्तीदीन की स्त्री पर पडा। जगन्नताथ- 
दर्शन बिल्लेसुर के मुकाबले उनका फीका रहा सोचकर जमादार से बोली, “जमा- 
दार, मैं कहती हूँ, मन्त्र में भी क्यों न ले लूं।” जमादार ने कहा, “अच्छा, पण्डाजी 
आवें, तो पूछ लें ।” ईदवर की इच्छा से पण्डाजी कुछ ही देर मे आ गये। सत्तीदीन 
ने पूछा | पण्डाजी ने सत्तीदीन की स्त्री को देखा ओर कहा, “अभी तुम रख नही 
सकेगा | अभी तो तुमको मासिक धर्म होता है ।” 

सत्तीदीन की स्त्री कटी निगाह देखती रही । पण्डाजी ने सत्तीदीन को सलाह 
दी कि चौथेपन में गुरुमन्त्र लेना लाभदायक होता है । जब तक स्त्री को मासिक 
धर्म होता है तब तक वह मन्त्र की रक्षा नही कर सकती, अशुद्ध रहती है और 
तरह-तरह से पैर फिसलने की सम्भावना है। सत्तीदीन मान गये । 

वहाँ से मुवनेदवर गये, फिर बर्देवान वापस जाये | 
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पाँच 


सत्तीदीन की स्त्री एक साल तक जगन्‍नाथजी की शक्ति की परीक्षा करती रहीं। 
हर सोमवार को घी का दिया देती थी; और हर महीने के अन्त तक प्रतीक्षा करती 
थीं। लेकिन कोई फल न हुआ। 

विल्लेसुर की क्रिया-काष्ठा बहुत बढ़ गयी। तिलक, माला, और गायत्री के 
धारण से उनकी प्रखरता दित-पर-दिन निखरती गयी । 

जब एक साल तक पुत्र-विषय मे बाबा जगन्नाथजी ने कृपा न की तब सत्ती- 
दीन की स्त्री का देवता पर कोप चढ़ा और वे दिव्य शक्ति को छोड़कर मनुष्य- 
शक्ति की पक्षपातिनी बन गयी; यथाथवादी लेखक की तरह | 

बिल्लेसुर को वड़ी ग्लानि हुई। उनके ग्रुरुमन्त्र का लोग मजाक उड़ाते थे। 
उनकी हालत में भी कोई सुधार नहीं हआ। उन्होने निश्चय किया, देश चलकर 
रहेगे, जमीदा र की गुलामी से गुर की गुलामी सख्त है, यहाँ से वहाँ की आवबोहवा 
अच्छी, अपने आदमी बोलने-बतलाने के लिए हैं, अब यहाँ नहीं रहेगे। 

गुरुआइन का यथार्थवाद भी बिल्लेसुर को खला। एक दिन वे अपनी कण्ठी 
और माला लेकर गये और ग्रुदआइन के सामने रखकर कहा, “मैंने देश जाने की 
छट्टी ली है। लौट या न लोटू । कहने को क्‍यों रहे, यह माला है और यह कण्ठी, 
लो, अव मैं चेला नही रहूँगा, जैसे गुरु वैते तुम, यह तुम्हारा मन्त्र है !” 

कहकर गायत्री-मन्त्र की आवृत्ति कर गये ओर सुनाकर चल दिये, फिर पैर 
भी नही छुए। 


खह्‌ 


बिल्लेसुर गाँव आये । अण्टी में रुपये थे, होंठों में मुसकान। गाँव के जमीदार, महा- 
जन, पडोसी, सवकी निगाह पर चढ़ गये--सबके अन्दाज लडने लगे--'कितना 
रुपया ले आया है।' लोगों के मन की मन्दाकिनी मे अव्यक्त ध्वनि थी--विल्लेसुर 
रुपयों से हाथ धोयें ! रात को लाठी के सहारे कच्चे मकान की छत पर चढ़कर, 
आगन मे उत्तरकर, रकखा सामान और कपड़ें-लत्ते उठा ले जानेवाले चोर ताक में 
रहने लगे कि मौका मिले तो हाथ मारें। एक दिन मन्सूवा गाँठकर त्रिलोचन मिले 
और अपनी ज्ञानवाली आँख खोलकर बड़े अपनाव से बिल्लेसर से बातचीत करने 
लगे, “क्यो बिल्लेसुर, अब गाँव में रहने का इरादा है या फिर चले जाओगे ? ” 

॒ बिल्लेसुर जिलोचन के पिता तक का इतिहास कण्ठाग्न किये थे, सिर्फ हिन्दी के 
ब्लेक बसे के श्रेष्ठ कवि की तरह किसी सम्मेलन या घर की वैठक मे आवृत्ति करके 
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सुनाते न थे। मुस्कराते हुए नरमी से बोले, “मैया, अब तो गाँव मे रहने का इरादा 
हैं--बंगाल का पानी बड़ा लागत है। 

त्रिलोचन के तीसरे नेत्र मे और चमक आ गयी । एक कदम वढकर और निकट 
होते हुए, समीप्यवाले भक्त के सहानुभूतिसूचक स्वर से बोले, “बड़ा अच्छा है, 
बडा अच्छा है। काम कौन-सा करोगे ? 

“अभी तक कुछ विचार नही किया ।” विल्लेसुर वैसे ही मुस्कराते हुए बोले । 

“बिना सोते के कुमाँ सूख जाता है। बैठे-वैठे कितने दिन खाओगे ? ” 

“सही-सही कहता हूँ । अभी तो ऐसे ही दिन कटते है।” 

“ऐसा न कहना । गाँव के लोग बड़े पाजी हैं। पुलिस में रिपोट कर देंगे तो 
बदमाक्षी में नाम लिख जायगा। कहा करो, जब चुक जायगा तव फिर कमा 
लायेंगे ।” 

बिल्लेसुर सिटपिटाये। कहा, “हाँ भैय्या, आजकल होम करते हाथ जलता है। 
लोग समझेंगे, जब कुछ है ही नही तब खाता क्या है? ---चोरी करता होगा । 

त्रिलोचन ने सोचा, परले दरजे का चालाक है, कही कुछ खोलता ही नही । 
खुलकर बोले, “हाँ, दीनानाथ इसी तरह बहुत खीस निपोड़कर बातचीत किया 
करते थे, अव लिख गये बदमाशज्ञी में, रात को निगरानी हुआ करती है ।* 

बिल्लेसुर फिर भी पकड़ मे न आये। कहा, “पुलिसवाले माँखें देखकर पहचान 
लेते हैँ---कौन भला आदमी है, कौन बुरा । अपने खेत मैं रामदीन को वेंटाई में देकर 
गया था। वही खेत लेकर किसानी करूँगा । 

त्रिलोचन को थोडी-सी पकड़ मिली । कहा, ”हाँ, यह तो अच्छा विचार है। 
लेकिन तुम्हारे बैल तो हैं ही नही, किसानी कैसे करोगे ? ” 

बिल्लेसुर पेंच में पड़े । कहा, “इसलिए तो कहा था कि अभी तक कुछ ते नही 
कर पाया । 

घ्रिलोचन का पारा चढ़ना ही चाहता था, लेकिन पारा चढ़ने से खरी-खोटी 
सुनकर अलग हो जाने के अलावा और कोई स्वार्थ न सघेगा, सोचकर मुश्किल से 
उन्होने अपने को यथा कहने से रोका, और बडे धैय से कहा, “हमारे वैल ले लो ।” 

“मफिर तुम क्‍या करोगे ? 

“हम और बड़ी गोई लेना चाहते है। लेकिन सौ रुपये लेगे ।” 

बिल्लेसुर ने निश्चय किया, सौ रुपये ज्यादा नही है। कहा, “अच्छा, कल 
बतलायेंगे ।* | 

त्रिलोचन, एक काम है, कहकर चले । मन में निर्चय हां गया कि सौ रुपये 
एकमुश्त देनेवाले बिल्लेसुर के पास पाँच-सात सौ झंपये जरूर होगे। त्िलोचन 
दूसरी जगह सलाह करने गये कि किस उपाय से वे रुपये निकाले जायें । 

बिल्लेसुर त्रिलोचन के जाने के साथ घर के भीतर गये और कुछ देर भे तैयार 
होकर बाहर के लिए निकले । लोगों ने पूछा--कहाँ जाते हो, विल्लेसुर ? विल्लेध्ुर 
ने कहा--पठवारी के यहाँ । 

शाम होते-होते लोगों ने देखा, तीन बड़ी-बड़ी गाभिन बकरियाँ लिये बिल्‍लेसुर 
एक आदमी के साथ आ रहे हैं। गाँव-भर में हल्ला हो गया। बिल्लेसुर तीन बकरियाँ 
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ले आये है । सबने एक-एक लम्बी साँस छोड़ी । 

वबकरियो का समाचार पाकर त्रिलोचन फिर आये। कहा, ' बकरी ले आये, 
अच्छा किया, अब ढोर काफी हो जायेंगे ।” विल्लेसुर ने कहा, “ हाँ, बैलोंवाला 
विचार अब छोड़ दिया है, कौन हमारे सानी-पानी करेगा ? बकरियों को पत्ते काट- 
कर डाल दूंगा | बैलो को वाधकर बैल ही बना रहना पड़ता है।' 

“और किसानी ? 

“बँटाई में है, साझे में कर लेंगे।' 


सात 


ब्ल्लेसुर ने लम्बे पतले बाँस के लग्गे में हेँसिया बाँघधा--वढ़ाकर गूलर-पीपल, पाकड़ 
आदि पेड़ों की टहनियाँ छाँटकर बकरियों को चराने के लिए । तैयारी करते,दिन 
चढ़ आया | बिल्लेसुर गाँव के रास्ते बकरियों को लेकर निकले । रामदीन मिले। 
कहा, “ब्राह्मण होकर वकरी पालोगे ? लेकित है बड़ी अच्छी बकरियाँ, खूब दूध 
देंगी, अव दो साल में बकरी-बकरो से घर भर जायेगा, भामदनी काफी होगी । 
कहकर लोभी निगाह से बकरियों को देखते रहे । रास्ते पर जवाब देना विल्लेसुर 
को बैसा आवश्यक नहीं मालूम दिया । साँस रोके चले गये । मन में कहा--“जब 
जरूरत पर ब्राह्मणों को हल की मृठ पकड़नी पडी है, जूते की दूकान खोलती पड़ी 
है, तव वकरी पालना कौन बुरा काम है?  ललई कुम्हार अपना चाक चला रहे थे, 
वकरियों को देखकर एक कामरेड के स्वर से बिल्लेसुर का उत्साह बढाया। विल्ले- 
सुर प्रसन्‍त होकर आगे बढे । आगे मन्दिर था। भीतर महादेवजी, बाहर पीछे की 
तरफ महावी रजी प्रतिष्ठित थे। जबकि विल्लेसुर गुरुमन्त्र छोड़ चुके थे, फिर भी 
बकरियों की भेड़िये से कल्याण-कामना किये बिना नही रहा गया --म ््दिर में गये। 
उन्हें महादेवजी से महावीरजी अधिक शक्तिशाली मालूम दिये। यह भी हो सकता 
है कि बाहर महावीरजी के पास जाने से वे गलियारे से जाती हुई बकरियो को भी 
देख सकते थे। अस्तु, महावीरजी के पैर छूकर, मन-ही-मन उन्होने कुछ कहा और 
फिर अपनी वकरियों का पीछा पकड़ा । खेत की हरियाली की तरफ लपकती बकरी 
को हटककर सामने लक्ष्य स्थिर करके बढ़े। मन्‍नू का पक्का कुआँ आया। 
गलियारे मे ही खड़े-खड़े लग्गा बढ़ाकर गलियारे पर आती पीपल की निचली डाल 
से टहनियाँ छाँटने लगे। टहनियों के गिरते ही बकरियाँ पत्तियों से जुट गयी । 
जरूरत-भर लच्छियाँ छांटकर लग्गा डाल के सहारे खड़ा कर विल्लेसुर कुएँ की 
जगत पर चढ़कर बैठे, वकरियों को देखते हुए। सामने पड़ती जमीन थी । बगल से 
एक वरसाती नाला निकला था। चरवाहे लड़के वही ढोर लिये इधर-उधर खड़े थे। 
बिल्लेसुर को देखा । उनकी बकरियो को देखा। भगाने की सूझी । सयाने लड़कों 
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ने सलाह की | वात तै हो गयी कि खेदकर नाले में कर दिया जाय। बिल्लेसुर 
परेशान होगे, खोजेंगे । मिलेंगी, मिलेंगी; न मिलेंगी, वला से । एक ने कहा-- 
पासियों को खबर कर दी जाय तो नाले में मारकर निकालेंगे, कुछ मांस हमे भी 
मिलेगा। दूसरे ने कहा--गाभिन है, किस काम का मांस। फिर बकरियों को 
भगाने का लोभ लडको से न रोका गया । सलाह करके कुछ वाहर तक रहे, कुछ 
बिल्लेसुर के पास गये। एक ने कहा, “काका, आओ, कुछ खेला जाय ।” बिल्लेसुर 
मुस्कराये । कहा, “अपने बाप को बुला लाओ, तुम क्‍या हमारे साथ खेलोगे ? ” 
फिर सतर्क दृष्टि से वकरियों को देखते रहे । दूसरे ने कहा, “अच्छा काका, न 
खैलो; परदेश गये थे वहाँ के कुछ हाल सुनाओ |” बिल्लेसुर ने कहा, बिना अपने 
मरे कोई सरग नही देखता । बड़े होकर परदेश जाओगे तब मालूम कर लोगे कि 
कैसा है ।” एक तीसरे ने कहा, “यहाँ हम लोग हैं भेडिये का डर नही; वह ऊंचे 
हार में लगता है ।” बिल्लेसुर ने कहा, “इघर भी आता है, लेकिन आदमी का भेस 
बदलकर 
यह कहकर विल्लेसुर उठे । बकरियाँ एक-एक पत्ती टूंग चुकी थी । झपाटे से 
वढकर लग्गा उठाया और हाँककर दूसरी तरफ ले चले । पड़ती जमीन से ऊँचे बाग 
की तरफ चलते हुए कुछ वकरियाँ की लच्छियाँ छांटी। दीनानाथ गाँव जाते हुए 
मिले। लोभी निगाह से वकरियो को देखते हुए पूछा, “कितने की खरीदी ? ” बिल्‍्ले- 
सुर ने निगाह ताड़ते हुए कहा, “अधियाँ की मिली हैं।” विल्लेसुर के जगे भाग से 
दीना की चोटी खडी हो गयी--ऐसा तअज्जुब हुआ। पूछा, “तीनो ? ” विल्लेसुर ने 
अपनी खास मुस्करा हट के साथ जवाब दिया, “नही तो क्या-- एक ? “ दीता ने 
अरथाकर पूछा, “यानी वकरी तुम्हारी, दूध तुम्हारा, मर जाय, उसकी; बच्चे, 
आधे-आधे ?” बिल्लेसुर ने कहा, "हाँ ।” बिल्लेसुर के असम्भावित लाभ के बोझ 
से जैसे दीना की कमर ठेढी हो गयी । दवा हुआ बोला, “हाँ गुसैयाँ जिसको दे ।” 
मन मे ईर्ष्या हुई । विल्‍लेसुर अकेले मजा लेंगे ? दीना नही, अगर बकरियो को 
पेट मे न डाला । विल्लेसुर ने देखा, दीना के माथे पर बल पड़े हुए थे, आँखों में 
इरादा जाहिर था। बिल्लेसुर को जिन्दगी के रास्ते रोज ऐसी ठोकर लगी है, कभी 
बचे है, कभी चूके है । अब बहुत संभले रहते हैं, हमेशा निगाह सामने रहती है। 
वहाँ से बढते हुए गूलर के पेड़ के तले गये। कुछ पत्ते काटे और उनका वोक्ष 
बनाकर वाँध लिया घर मे वकरियों को खिलाने के इरादे। जब वकरियों का 
पेट भर गया तब बोझ सर पर रखकर दूसरे रास्ते से वकरियों को लिये हुए घर 
लौटे । 
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आठ 


बिल्लेसुर के अपने मकान के इतने हिस्से हुए थे कि वकरियों को लेकर वहाँ रहना 
असम्भव था। भाइयों को राजयक्ष्मा न होने के कारण वकरियों की गन्ध से ऐतराज 
होता । दूसरे, पुराना होकर घर कई जगह गिर गया था । रात को भेड़िये के रूप 
से चोर आ सकते थे और वकरियों को उठा ले जा सकते थे। ऐमे अनेक कारणों 
से बिल्लेसुर ने गाँव मे एक खाली पड़ा हुआ पुराता मकान रहने के लिए लिया । 
खरीदा नही; यह शर्ते रही कि छायेगे, छोपेगे, गिरने से मकान को बचाये रहेगे । 
नोटिस मिलने पर छ महीने मे मकान खाली कर देंगे, मालिक-मकान परदेश में 
रहते थे, एक तरह वही बस गये थे । जिनके सुपुर्द मकान था, वे सोलह आने नजर 
लेकर विल्लेसुर पर दयालु हो गये थे । 
यह मकान परदेशी का होने के कारण वज़ादार हो, यह बात नही । परदेशी 
जव इस मकान में रहते थे, विल्लेसुर की ही तरह देशी थे। देश की दीनता के 
कारण ही परदेश गये थे । मकान के सामने एक अन्धा कुओआँ है और एक इमली का 
पेड़। बारिन्र के पानी से धुलकर दीवारें ऊबड़-खावड़ हो गयी है, जैसे दीवारों से 
ही पनाले फूटे हों । भीतर के पनाले का मुंह भर जाने से वरसात का पानी दहलीज 
की डेहरी के नीचे गड़ढा बनाकर वहा है । गड़ढा बढ़ता-बढ़ता ऐसा हो गया है कि 
बड़े जानवर, कुत्ते जैसे आसानी से उसके भीतर से निकल सकते है। दहलीज की 
फर्श कहीं भी वराबर नही; उसके ऊपर लेटने की बात क्या, चारपाई भी उस पर 
नही डाली जा सकती । दूसरी तरफ एक खमसार है और उसी से लगी एक कोढरी। 
इसी में विल्लेसुर आकर रहे। दरवाजे का गढ़ा तोप दिया। बाकी घर की धघीरे- 
धीरे मरम्मत करते रहे । 
एक वक्‍त रोटी पकाते थे, दोतो वक्‍त खाते थे । इस तरह साल-भर से ज्यादा 
झेल ले गये। उनका लक्ष्य और काम बढ़ते गये। लेकिन अड़चन से पीछा नही 
छूटा । गाँव में जितने आदमी थे, अपना कोई नही,जैसे दुश्मनों के गढ़ में रहना हो। 
भाई भी अपने नही । बिल्लेसुर सोचते थे, क्यों एक-दूसरे के लिए नही खड़ा होता । 
जवाब कभी कुछ नहीं मिला। मुमकिन, दुनिया का असली मतलब उन्होंने लगाया 
हो । फिर भी, जान रहते काम करना पड़ता है, दूसरे की मदद करनी पड़ती है, 
सहारा लेता पड़ता है, यह सच है। इधर कोई ध्यान नही देता, यहु कमजोरी दर 
नही हो रही; कोई सूरत भी नही नजर आ रही । हमारे सुकरात के जवान न थी, 
पर इसकी फिलासफी लचर न थी; सिर्फ कोई इसकी सुनता न था; इसे भी भूल- 
भुलैया से वाहर निकलने का रास्ता नही दिखा, इसलिए यह भटकता रहा। 
कुछ वक्‍त और वीता । वकरियो के साथ ही रहते थे, सारे घर मे लेंडियां । 
दमदार पहले से थे, वकरियों के साथ रहकर और हो गये थे । अब तक खरीदी 
वकरियों के नाती-नातिनें पैदा हो चुकी थी। कुछ पट्ठे बेच भी चुके थे । अच्छी 
आमदनी हो चली थी। गाँववालो की नजर मे और खटकने लगे थे । एक दफा कुछ 
लोग विल्लेसुर के खिलाफ जमीदार के यहाँ फरियाद लेकर गये थे कि गाँव के कुल 
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पैड विल्लेसुर ने इंडे कर दिये--उन्की वकरियाँ विकवा दी जानी चा हिएं। 
जमीदार ने, अच्छा, कहकर उनका उत्साह वढाकर टाल दिया, क्योंकि विल्लेसुर 
की वकरियों पर उनकी निगाह पहले पड चुकी थी और वे सरकारी पेड़ों की 
छेटाई की एक रकम विल्लेसुर से ते करके लेने लगे थे। गाँववाले दिल का भ्रुवार 
बिल्लेसुर को वकरिहा कहकर निकालने लगे। जवाब में विल्लेसुर बकरी के बच्चो 
के वही नाम रखने लगे जो गाँववालो के नाम थे । 


तो 


नहाकर, रोटी पका-खाकर, शाम के लिए रखकर, विल्लेसुर वकरियो को लेकर 
निकले । कन्धे मे वही लग्गा पडा हुआ । जामुन पक रही थी। एक डाल मे लग्गा 
लगाकर हिलाया। लग्गे के एक तरफ हँसिया, दूसरी तरफ लग्ुसी बँधी थी | फर्रेंदे 
गिरे । विनकर अँगोछे मे ले लिये और खाते हुए गलियारे से चले | आगे महावी र- 
जी वाला मन्दिर मिला | चढ गये और चवूतरे के ऊपरसे मुंह की गुठली त्तीचे फेक- 
कर महावी रजी के पैर छुए और रोज की तरह कहा, मेरी वकरियों की रखवाली 
किये रहना | तुलसीदासजी या सीताजी की जैसी अन्तर्दे प्टि न थी; होती, तो 
देखते; मृत्ति मुस्करायी । जल्दी-जल्दी पैर छुकर और कहकर मन्दिर के चवृतरे से 
नीचे उतरे । वकरियो को लेकर गलियारे से होते हुए बाग की ओर चले । दुपहर 
हो रही थी । पानी का गहरा दौगरा गिर चुका था। जमीन गीली हो गयी थी । 
ताल-तलैयाँ, गडही-गढ़े बहुत-कुछ भर चुके थे। कपास,धान, अगमन, ज्वार-वाजरे, 
अरहर, सनई, सन, लोविया, ककडी-खी रे, मक्की, उर्द, आदि बोने के लोभी किसान 
तेजी से हल चला रहे थे । किसानी के तनन्‍्त्र के जानकार विल्लेसुर पहली वर्षा की 
मर्टली सुगन्ध से मस्त होते हुए मौलिक किसानी करने की सोचते अपनी इसी घुन 
में बकरियी को लिये जा रहे थे। उन बटाई उठाये खेतों मे एक खेत खुद-काइत के 
लिए ले लिया था। वरसातवाली किसानी मे मिहनत ज्यादा नही पडती। एक वाह 
दो बाह करके वीज डाल दिया जाता है। वर्षा के पानी से खेती फूलती-फलती है। 
बैल नही हैं, अगमन जोतने-बोने के लिए कोई मांगे न देगा। विल्लेसुर ने निश्चय 
किया कि छ-सात दिन में अपने काम-भर की जमीन थे फावडडे से गोड डालेंगे। 
गाँव के लोग और क्षव खेती करते हैं, शकरकन्द नही लगाते | इसमें काफी फायदा 
होगा । फिर अगहन मे उसी खेत भे मटर वो देंगे । जब शकरकन्द देठेगी, रात को 
ताकना होगा, तब किसी को कुछ देकर रात को तका लेंगे। एक अच्छी रकम हाथ 
लग जायगी | 

निश्चय के वाद जब बिल्लेसुर इस दुनिया मे आये तब देखा, वे बहुत दूर बढ 
जाये हूँ। आग्रह भौर उतावली से जाँच की निगाह बकरियों पर डाली--गंगा, 
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धमुना, सरजू, पारवती हैं; सेखाइन, जमील, गुलविया, सितविया है; रमुआ, 
स्थमुआ, भगवतिया, परमुआ है; दुरई है, और दिनवा ? बिल्लेसुर चोकन्ने होकर 
देखने लगे, पीछे दूर तक निगाह दौड़ायी | दीनानाथ न दिखे। कलेजा घक-से हुआ। 
दीनानाथ सबसे तगड़े थे, वही पिछड़ गये, या कहाँ गये । बुलाने लगे, “उर्र्र॒, 
उर्रर्‌ | दिनवा अ ले---अ ले उर्ररर्‌| आव--आव, दिनवा ! उर्र्र्‌, उर्र्र्‌; 
बेटा दीनानाथ, उर्रर्‌ !” टुर्ईई मिमियाने लगी। दीनानाथ की कोई आहट न 
मिली । 'टुरुई, कहाँ है दितवा ?  टुरुई मिमियाती हुईं विल्लेसुर के पास भा गयी । 
विल्लेसुर वकरियों को लेकर उसी रास्ते लौटे। उसी नाले के पास लड़के ढोर लिये 
खड़े थे। बिललेसुर को देखकर मुस्कराये। बिललेसुर का हृदय रो रहा था। 
मुस्कराहुट से दिमाग में गर्मी चढ़ गयी। लेकिन जब्त किया | भलमंसाहत से पूछा, 
“बच्चा, हमारा वकरा इधर रह गया है ? 

'“कौत बकरा ? 

“पदढ्ा एक, हम दिनवा कहते थे । 

*दिनवा कहते थे तो दिनवा से पूछो । हम नही जानते, कहाँ है । 

विल्लेसुर ने फिर पूछताछ नही की। सन्देह हुआ। जी में आया, चलकर नाले 
के किनारे खोजें, लेकिन बकरियों को किसके भरोसे छोड़ जाये, फिर एक वच्चा 
गायव कर दिया जाय तो क्‍या करंगे ? जल्दी-जल्दी मकान की तरफ बढ़े । बच्चों 
और वकरियो को भगाते ले चले । रास्ते मे दो-एक आदमी मिले, पूछा, “क्या है 
विल्लेसुर,इतनी जल्दी और भगाये लिये जा रहे हो ? ” विल्लेसुर ने कहा, “भय्या, 
एक पट्टा किसी ने पकड़ लिया है, वहाँ नाले के पास लड़के ढोर लिये खड़े है, 
बताते नहीं ।” सुननेवालों ने कहा, “जानते हो गाँव में ऐसे चोर हैं कि कठैली भी 
आँगन में रह जाय तो अटारी से उत्तररर उठा ले जायेँ। बोलो तो हार-बाहर 
बेइज्जत करें। कहाँ कोई गाँव छोड़कर भग जाय ?” विल्लेसुर बढ़े । दरवाजा 
खोला। कोठरी में बच्चों को और दहलीज में बकरियो को ताले के अन्दर बन्द 
करके डण्डा लेकर दीना का पता लगाने चले | 

पहले दीना के घर गये। पता लगा कि वह घर मे नही है। वहाँ से सीधी खुश्की 
से नाले की ओर बढ़े। ऊँचे टीले पर लड़का बैठा इधर-उधर देख रहा था। 
विल्लेसुर समझ गये। नाले के किनारे-किनारे बढ़े । लड़के ने एक खास तरह की 
आवाज की । विललेसुर समझ गये कि पास ही कही है। बढ़ते गये, बढ़ते गये | दर 
एक झाड़ी दिखी, निश्चय हुआ कि यही कही मारा पड़ा होगा। झाड़ी के पास 
पहुंचे, वहाँ कोई नही था। झाड़ी के भीतर गये । अच्छी तरह देखने लगे, खन से 
तर जमीन दिखी । तअज्जुब से देखते रहे। बकरा या आदमी न दिखा । चेहरा 
उतर गया । दिल रो रहा था, लेकिन आँखों मे आँसू न थे। कही इन्साफ नही, 
सिर्फ लोग नसीहत देते हैं। चलकर कुएँ के पास आये। बहुत गरमा गये थे। 
जगत पर बेठ। बकरा मार डाला गया। लड़के जानते हैं, लेकिन वतलाते नही। 
आठ रुपये का था। जी रो उठा। कोई मददगार नहीं। ढलते सूरज की घृप 
सिर पर पड़ रही थी, लेकिन विल्लेसूर ख्याल मे ऐसे डूबे थे कि गरमी पहुंचकर 
भी न पहुंचती थी । 
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अब बकरियाँ भृंखी है । शाम हो आयी है, चराने का वक्‍त नहीं। लग्गा नही 
पत्तियाँ नही काटी ; रात को भी भूखी रहेगी । इस तरह कैसे निवाह होगा ? बिना 
खाये सवेरे दध न होगा। बच्चे भूखे रहेगे। दुबले पड़ जायेंगे । बीमारी भी जकड़ 
सकती है। चोकर रक्‍खा है, लेकिन उतनी बकरियो और बच्चीं को क्या होगा ? 
रात को पेड़ छाँटना पडेगा। 

सूरज ड्व गया । विल्लेसुर की आँखों मे शञाम की उदासी छा गयी। दिशाएँ 
हवा के साथ सार्यें-सायें करने लगी | नाला बहा जा रहा था जैसे मौत का पंगाम 
हो । लोग खेत जोतकर घीरे-घीरे लौट रहे थे, जेसे घर की दाढ के नीचे दबकर, 
पिसकर मरने के लिए | चिडियाँ चहुक रही थी। अपने-अपने घोसले की डाल पर 
बैठी हुई, रो-रोकर साफ कह रही थी, रात को घोसले में जंगली विल्‍ले से हमे 
कौन बचायेगा ? हवा चलती हुईं इशारे से कह रही थी, सवकुछ इसी तरह बह 
जाता है। 

विल्लेसुर डण्डा निये घीरे-धीरे गाँव की ओर चले। ढाढस अपने आप बँध 
रहा था । दूसरे काम के लिए दिल में ताकत पदा हो रही थी। भरोसा बढ़ रहा 
था। गाँव के किनारे आये | महावीरजी का वह मन्दिर दिखा। अंधेरा हो गया 
था। सामने से मन्दिर के चंवृूतरे पर चढ़े । चबूतरे-चबूनरे मन्दिर की उल्टी प्रद- 
क्षिणा करके, पीछे महावीरजी के पास गये । लापरवाही से सामने खड़े हो गये 
और आवेग मे भरकर कहने लगे, “देख, मैं गरीब हूँ | तुझे सब लोग गरीबो का 
सहायक कहते है, में इसी लिए तेरे पास आता था, और कहता था, भेरी चकरियो 
को और बच्चो को देखे रहना । क्या तूने रखवाली की, बता, लिये थूथन-सा मुंह 
खडा है ?” कोई उत्तर नही मिला। बिल्लेसुर ने आँखों से आँखे मिलाये हुए 
महावीरजी के मुंह पर वह डण्डा दिया कि मिट्टी का मुँह गिली की तरह टूटकर 
बीघे भर के फासले पर जा गिरा। 


द्सं 


बिल्लेसुर, जैसा लिख चुके है, दुख का मुंह देखते-देखते उसकी डरावनी सूरत को 
वार-वार चुनौती दे चुके थे। कभी हार नही खायी । आजकल शहरो मे महात्मा 
गांधी के बकरी का दूध पीमे के कारण, दूध बकरीदी की बडी खपन है, इसलिए 
गाय के दूध से उसका भाव भी तेज है; मुमकिन, देहात मे भी यह प्रचलन बढ़ा हो; 
पर बिल्लेसुर के समय सारा संसार बकरी के दूध से घृणा करता था; जो बहुत 
बीमार पड़ते थे, जिनके लिए गाय का दूध भी मना था, उन्हें बकरी के दूध की 
व्यवस्था दी जाती थी। बिल्लेसुर के गाँव मे ऐसा एक भी मरीज नही आया । जब 
दूध वेचा नही बिका, किसी को कृृपा-पाच्र बनवाये रहने के लिए व्यवहार मे देने 
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पर मुंह बनाने लगा, तब विल्लेसुर ने खोबा बनाना शुरू किया। बकरी के दूध का 
खोया बनाने में पहले प्रकृति बाघक हुई; वकरी के दूध मे पानी का हिस्सा बहुत 
रहता है; वघडी लकड़ी लगानी पड़ी; वड़ी देर तक चूल्हे के किनारे बैठा रहना 
पड़ा; बडी मिहनत; पहाड़ खोदने के वाद जब चुहिया निकली ---खोये का छोटा- 
सा गोला बना, तब मन भी छोटा पड़ गया। भेस के दूध के सेर-भर में पाव-भर 
का आधा भी नही होता था। धीरज वाँधकर बेचने गये; भजना हलवाई जोतपुर- 
वाले के यहाँ, वह गदट्टे काट रहा था, जल्दी मे उसने देखा नहीं, तोलकर दाम दे 
दिये; दूसरे दिन गये ती तोलकर रख लिया। विल्लेसुर ने पूछा, “दाम ? ” उसने 
कहा, “दाम कल दे चुका हूँ, मै समझा था भेस का खोया है, यह वकरी का खोया 
है, वकरी के खोये के आधे दाम भी बहुत हैं, में बकरी का खोया नही लेता; अब 
न ले आना, सारी मिठाई वबरबाद हो जाती है, गाहक गाली देते हू, नघी है, न 
स्वाद; जो कुछ थोड़ा-सा घी निकलता है, वह दूसरे घी में मिलाया नहीं जा सकता 
“-क्रुल घी वदव्‌ छोडने लगता है ।” बिल्लेसुर सिर झुकाकर चुपचाप चले आये 
माल है, पर बिकता नहीं। तब तरकीब निकाली । इसमें खोया बनाने से कम 
मिहनत पड़ती है। कण्डे की आग परचाकर हण्डी में दूध रख देने लगे, अपना काम 
भी करते थे, दूध गर्म हो जाने पर ठण्ढा करके जमा देते थे, दूसरे दिन मथकर 
मवखन निकाल लेते थे । मद्दा खुद भी पीते थे, बच्चों को भी पिलाते थे। मक्खन 
का घी बनाकर उसमे चौथाई हिस्सा भेस का धी खरीदकर मिला देते थे, और 
छटाक आधघ पाव सस्ते भाव मे वाजार जाकर बेच आते थे। देहात मे गाय, भेस 
और बकरी का मिला घी भी बिकता है। जिनके यहाँ जानवरों की दोनों या तीनों 
किस्मे है, वे दूध अलग-अलग नहीं जमात्ते। बिल्लेसुर का काम चल निकला | 
बकरे के मारे जाने को उन्होंने हानि-लाभस, जीवन-मरण की फिलासफी में शुमार 
कर अपने भविष्य की ओर देखा। उन्होने निश्चय किया, वकरियो को हार में 
चराने न ले जायेंगे, घर मे ही खिलायेंगे जब तक खेत तैयार न हो जाय और शक र- 
कन्द की वौड़ी न लग जाय । सवेरा होते ही विल्लेसुर फावड़ा लेकर खेत में जुटे । 
रात को इतनी पत्ती काट लाये थे कि आज दिन-भर के लिए बकरियों को काफी 
चारा था। वकरियाँ और बच्चे उसी तरह कोठरी और दहलीज में बन्द थे। फावड़े 
से खेत गोड़ते देखकर गाँव के लोग मजाक करने लगे, लेकिन बिल्लेसुर बोले नही, 
काम में जुटे रहे। दुपहर होते-होते काफी जगह गोड़ डाली | देखकर छाती ठण्ढी 
हो गयी । दिल को भरोसा हुआ कि छ-सात दिन में अपनी मिहनत से बकरे का 
घाटा पूरा कर लेंगे। दुपहर होने पर घर आये, नहाकर लप्सी वनायी और खाकर 
कुछ देर आराम किया । दुपहर अच्छी तरह ढल गयी, तीसरा पहर पूरा नही हुआ 
था, उठकर फिर खेत गोड़ने चले। शाम तक खेत गोड़कर बकरियों के लिए पत्ते 
काटकर पहर-भर रात होते घर आये। सात दिन की जगह पाँच ही दिन में 
बिल्लेसुर ने खेत का वह हिस्सा गोड़ डाला । खेत से एक पाटी निकाल ली। लोग 
पूछते थे, क्या वोने का इरादा है बिल्लेसुर ? बिल्लेसुर कहते थे, भंग । देहात मे 
कोई किसी को मन नही देता, यों कही भी नही देता। विल्लेसुर पता लगाकर 
शकरकन्द की बोड़ी ले आाये। एक दिन लोगों ने देखा, बिल्लेसुर शकरकन्द लगा 
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रहे है । पानी वरसने और शकरकन्द की वौड़ी के फैलने के साथ बिल्‍्लैसुर आाले 
की जैसी मेड़ों पर मिट्टी चढ़ाने लगे। 


ग्यारह 


जब से त्रिलोचन के बैल न लेकर बिल्लेसुर ने वकरियाँ खरीदी तभी से इस वेचारे 
को जटने के लिए त्रिलोचन पेच भर रहे थे । वकरियो के बच्चों के बढ़ने के साथ 
गाँव में धनिकता के लिए विल्लेसुर का नाम भी वबढ़ा। लोग तरह-तरह की राय 
जाहिर करने लगे। क्वार का महीना; विल्लेसुर की शकरकन्द की बेलें लहलही 
दिख रही थी, लोग अन्दाजा लड़ा रहे थे कि इतने मन शकरकन्द निकलेगी; 
बिल्लेसुर छप्पर के नीचे बकरी के दूध में सानकर सत्तू-गुड खा रहे थे, त्रिलोचन 
आये | बकरी के बच्चे ढकने का एक झौआ ओऔधाया था, उस पर चढ़कर बैठने के 
लिए घमे, लेकिन विल्लेसुर को हाथ हिलाते देखकर वही जमीन पर बैठ गये। 
'एक वडी वढिया खबर है, बिल्लेसुर । विल्लेसुर से मुस्कराते हुए कहा । उपदेशक 
की मुद्रा से हथेली उठाकर बिना कुछ वोले आश्वासन देते हुए, विल्लेसुर ने 
समझाया, कुछ देर धीरज रखखो। त्रिलोचन ने पूछा, भोजन करते बोलते नही 
क्या ? गम्भीर भाव से आँखें मंदकर सिर हिलाते हुए बिल्लेसुर ने जवाब दिया। 
त्रिलोचन अपनी वातचीत का सिलसिला मन-ही-मन जोड़ते रहे । 

जल्दी-जल्दी सत्तू खाकर बविल्लेसुर उठे पनाले के पास बैठकर हाथ धोये, 
कुल्ले किये, अभ्यास के अचुसार जनेऊ मे वँधी ताँवे की दन्तखोदनी उठाकर दाँत 
खरिका किये, फिर कुल्ले किये, और एक डकार छोड़कर सिर झुकाये हुए कोठरी 
के भीतर गये। त्रिलोचन देखते रहे | विल्लेसुर एक खटोला निकालकर बाहर ले 
आये | डालकर कहा, “आमो, जरा सँभलकर बैठना, हचकता नहीं ।” त्रिलोचन 
उठकर खटोले पर बठे । एक तरफ विल्लेसुर बैठे । 

त्रिलोचन ने विल्लेसुर को देखा, फिर आइचर्य से आँखें निकालकर कहा, 
“करना चाहो तो एक बड़ा अच्छा व्याह है ।* 

विवाह के नाममात्र से विल्लेसुर की नसो मे बिजली दोड़ गयी; लेकिन हिन्दू- 
धर्म के अनुसार उसे उपयोगिताबाद में लाते हुए कहा, “अब देखते ही हो, सत्तू 
खाना पडा है। औरत कोई होती तो मरती हुई भी रोटी सेंककर रखत्ती ।” 

"यथार्थ है, त्रिलोचन गम्भीर होकर बोले | 

विल्‍लेसुर को बढ़ावा मिला, कहा, “गाँव के चार भाइयों का मोह है, पड़ा हूँ, 
नही तो मरने के लिए दुनिया-भर मे मुझे ठौर है। 

“अब यह भी तुम समझाओगे तब समझेंगे ? ” 

विल्लेमुर का पौदपष जग गया। उन्होंने कहा, “बंगाल गया था, चाहता तो 
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एक बैठा लेता; लेकिन बाप-दादे का नाम भी तो है ? सोचा, कौन नाक कटाये ? 
तुम्हीं लोग कहते, विल्लेसुर ने वाप के नाम की लुटिया डुबा दी।” बिल्लेसुर 
अपनी भूमिका से एकाएक विपग्र पर नही आ सकते थे। आने के लिए बढ़कर 
फिर हट जाते थे। त्रिलोचन ने कहा, “सारा गाँव तुम्हारी तारीफ करता है; गाँव 
ही नही, ग्वेंड भी कि बिल्लेसुर मर्द आदमी है ।* 

बिल्लेसुर ने कहा, “ताम के लिए दुनिया मरती है। घ्तनी मिहनत हम क्यों 
करते हैं ? नाम ही नही तो कुछ नहीं । हमारे बाप मरकर भी नही मरे, क्‍यों ? और 
अगर उनके पोता न रहा तो ?” 

त्रिलोचन ने कहा, “तुम्हारे जेसा समझदार लड़का जिनके है, उनके पोता 
कैसे न रहेगा ?” कहकर तिलोचन गम्भीर हो गये । 

विल्लेसुर ने कहा, “माँ-बाप ही दुनिया के देवता है। धर्म तो रहा ही न होता 
अगर माँ-बाप न रहे होते।* 

त्रिलोचन ने कहा, “वेशक ! धर्म की रक्षा हरएक को करती चाहिए। तभी 
तो घर्म के पीछे जान दे देने के लिए कहा है ।” 

“अब देखो, खेत मे काम करने गये, घर आये, औरत नही; बिना औरत के 
भोजन विधि-समेत नही पकता; न जल्दी में नहाते वनता है, न रोटी बनाते, न 
खाते; धर्म कहाँ रहा ? बिल्लेसर उत्ते जित होकर बोले । 

“हम तो बहुत पहले समझ चुके थे, अब तुम्ही समझो ।” कहकर न्निलोचन ने 
तीसरी आँख पर मन को चढ़ाया। 

बविल्लेसर ने एक दफा त्रिलोचन को देखा, फिर सोचने लगे, 'देखो, दलाल बन 
कर आया है। सोचता है, दुनिया में हम ही चालाक है। अभी रुपये का सवाल पेज्ञ 
करेगा | पता नहीं, किसकी लड़की है, कौन है । जरूर कुछ दाग होगा। अड़चन 
यह हैं कि निवाह नहीं होता। भूख लगती है, इसलिए खाना पड़ता है, पानी वरसता 
है, धए होती है, लू चलती है, इसलिए मकान मे रहता पड़ता है। मकान की रख- 
वाली के लिए व्याह करना पड़ता है। मकान का काम स्त्री ही आकर सँंभालती 
है। लोग तरह-तरह की चीज-वस्तुओं से घर भर देते है; स्त्री को जेव र-गहने बन- 
वाते है । यो सब झोल है--ढोल मे सब पोल-ही-पोल तो है?” बिल्‍लेसर को 
गुद्आइस की याद आयी, गाँव के घर-घर का सुना इतिहास आँख के सामने घम 
गया। अब तक वे झूठ कहते रहे । यही कारण है कि वुलबुल काँपे मे फेसता है। 
त्रिलोचन के ज्ञान में रहने की प्रतिक्रिया बिल्‍लेसुर मे हुई। फिर यह सोचकर कि 
अपना कया विगड़ता है,---इसका मतलब मालूम कर लेना चाहिए, करुण स्वर से 
बोले, “हाँ मया, समझदार तुमको गाँव के सभी मानते हैं ।” 

खुश होकर त्रिलोचन ने कहा, “ऐसी भौरतगाँव मे आयी नही--सोलह साल 
की, आग-भभूका । 

बिल्लेसुर को देवियों की याद आ गयी थी, इसलिए विचलित होकर सँभल 
गये | कहा, “तुम्हारी आँख कभी धोखा खा सकती है ? कहाँ की है ? ” 

“यह तो न बतायेंगे, जब व्याहने चलोगे, तभी मालम करोगे |” 

“पहले तो फलदान चढ़ेंगे, या इसकी भी जरूरत नही ? ” 
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“फलदान चढ़ेंगे, लेकिन कोई पूछताछ न होगी, तिवारियों के यहाँ की लड़की 
है। सव काम हमारी मारफत होगा |” 

“किस गाँव की है ? 

“इतना बता दिया ती क्या रह जायगा ? यह व्याह से पहले मालूम ही ही 
जायगा। मगर एक वात है। उनके यहाँ ब्याह का खर्च नही। भलेमानस हैं। लड़की 
नही वेचेंगे, पर खर्च तुम्हे देना होगा । 

“कितना ?” 

त्रिलोचन हिसाब लगाने लगे, खुलकर कहते हुए, “तुम्हारे यहाँ फलदान चढ़ाने 
आयेंगे तो ठहरंगे हमारे यहाँ । थाल में सात रुपये रकखेंगे और नारियल के साथ 
एक थान | इसमे बीस रुपये का खर्च हैं। यह तुम्हें फलदान के दिन से सात रोज 
पहले दे देना होगा। फिर फलदान चढ जाने पर डेंढ सी रुपये विवाह के खर्च के 
लिए उस दिन देना पडेगा, सव हमारी मारफत। भले आदमी है, नही निवाह 
राकते | तुमन हाथ फंलाकर लें, तो कैसे ? द्वार के चार से, व्याह, भात और 
बडहार, वरतौनी तक डेंढ सौ, दाल में नमक के वरावर भी नहीं । लेकिन तुम्हें भी 
तो नही उजाड सकते ? कुल में तुमसे बडे।” 

बिल्लेसुर ने कहा, “कुल मे बड़े है तो व्याह फलेगा नही। मनन वाजपेयी ने, 
रुपये न होने से उतरकर व्याह किया, लड़की बेवा हो गयी । भैया, मुझे तो यही 
बडा डर है कि कही 

त्रिलोचन का चेहरा उतर गया । बोले, “घवडाते हो नाहक । जितने बढ़े हैं 
सब बने हुए है। असल में बडे है नही। मनन्‍नू वाजपेयी की लड़की ने अपने पति को 
मार डाला। कहते है, उसकी उम्र ज्यादा हो गयी थी, मायके मे ही बिगड़ गयी 
थी, इसलिए मन्‍्नू ने उसका व्याह उतरकर कर दिया था। अपने यार के कहने पर 
उसने पति को जहर खिला दिया। वह कुछ दिन से वीमार था, दवा हो रही 
थी कु 

“कहीं यह भी ऐसा ही मुझ पर करे ! ” बिल्लेसुर शंका की दृष्टि से देखमे 
लगे । 

“कहता तो हूँ, किसी तरह का खौफ न खाओ। बिचवासी मैं हूँ । लड़की में 
न दाग, न कलंक, न चाल-चलन बिगडा, न काली-कानी-लेंगड़ी-लूली ।” 

“जब तुम कह रहे हो तो एतवार सोलह आने है; लेकिन पता बिना जाने दस 
रोज पहले भाये नातेदारो से क्‍या कहूँगा ? उनसे यह भी नहीं कहते वनता कि 
त्रिलोचन मैया जानते है; इसीलिए पता पूछता हूँ । दूसरी बात, कुण्डली बिचरवा 
लेनी है । लडकी की कुण्डली ले आओ।। मैं अपने सामने विचरवाऊँगा। लड़की 
मंगली निकली तो बेमौत मरना होगा ? ब्याह करना है तो आँखें खोलकर करना 
चाहिए । 

त्रिलोचन मन से बहुत नाराज हुए। बोले, “ऐसी बातें करते हो जैसे वाला 
के हो। तुम्हारे यहाँ वे नही आये और कभी कोई भलामानस न आयेगा। हम 
कहते थे कि भद्रा के जैसे मारे इधर-उधर घूमते हो, तुम्हारा घर बस जाय, लेकिन 
तुम भा गये अपनी अस्लियत पर । मान लो, तुम्ही मगली निकले, तो ? कौन बाप 
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अपनी लड़की तुम्हें सौंप देगा ? रही वात नातेदारीवाली, सो हम तो इसे सोलहो 
आने वेवकफी समझते हैं। बैठे-वैंठाये पच्चीस रुपये का खर्चे सिर पर। हम तो 
कहते है, चुपचाप चले चलो, विवाह कर लाओ । लडकी के वाप का नाम मालूम 

करना चाहते हो तो चले चलो, उनका घर भी देख आभो। लेकिन तुम्हारा जाना 
गोभित नही है, गाँव-भर तुम दोनों को हंसेंगे । 

बिल्लेसुर को कुछ विश्वास हुआ | लेकिन रुपये की सोचकर कटे । लड़की के 
रूप का मीह भी घेरे था, सैकड़ों कलियाँ चटक रही थी, खुशबू उड़ रही थी, पर 
त्रिलोचन पर पूरा-पूरा विश्वास न हो रहा था | पूछा, “यहाँ से कितनी दूर है ? ' 

“तीन-चार कोस होगा ।* 

बिल्लेसुर ने सोचा, एक दिन में चलेंगे और लौट भी आयेंगे। वकरियों को 
बड़ी तकलीफ न होगी। पत्ते काटकर डाल जायेंगे। बोले, “तो चले चलो भैया, 
देख लेना चाहिए, जिस दिन कहो तेयारी कर दी जाय ।” 

त्रिलोचन ने मतलब गाँठकर कहा, “अच्छा, आज के चौथे दिन चलेगे। 


बारह 


बिल्लेसुर को उस रात नींद न आयी । वही रूप देखते रहे । बहुत गोरी है, सोचते 
रामरतन की स्त्री की याद आयी । सोलह साल की है, सोचा तो रामचरन सुकुल 
की बिटिया की सूरत सामने आ गयी । बड़ी-बड़ी आँखें होंगी जैसे पुख्राजवाई की 
लडकी हसीना की है। इस घर में आयेगी तो घर में उजाला छाया रहेगा। जिस 
कोठरी मे बच्चे रक्‍्खे जाते हैं, उसमें उसका सामान रहेगा। बच्चे दहलीज में रहेंगे। 
एक छप्पर डाल लेंगे, सव ऋतुओं के लिए आराम रहेगा। 

एक दफा भी विल्लेसुर ने नही सोचा कि बकरी की लेंड़ियों की बदबू से ऐसी 
ओरत एक्र दिन भी उस मकान में न रह सकेगी | 

सबेरे उठकर पडोस के गाँव में वजाज के यहाँ गये और कुर्ततें का कपड़ा लिया, 
साफा खरीदा गुलाबी रंग का, घोती एक ली । दरजी को कुत्ते की नाप दी। उसी 
दिन वना देने के लिए कहा । गाँव के चमार से जूते का जोड़ा खरीदा । 

इधर यह सब कर रहे थे, उघर ताड़े रहे कि चिलोचन कहाँ है। तीसरे दिन 
त्रिलोचन घर से निकले। पहनावा और हाथ का डण्डा देखकर बिल्लेसुर समझ गये 
कि जा रहा है, बातचीत करके कल इन्हें ले जायगा | चलने की दिशा देखकर अपने 
साधारण पहनावे से दूर-दूर रहकर, पीछा किया | त्रिलोचन बाबू पुरवा के सीधे 
कच्ची सड़क छोड़कर मुड़े । विल्लेसर दूर पुरवा के किनारे खड़े होकर देखने लगे 
कि त्रिलोचन दूसरे गाँव के लिए पुरवा से बाहर निकलते त दिखे, तब विल्लेसर 
को विश्वास हो गया कि यहीं है। वे भी गाँव के भीतर गये। निकास पर एक 
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आदमी मिला। बिल्लेसुर ने पूछा, “यहाँ श्यामपुर के त्रिलोचन भाये हैं ? ' आदमी 
ने कहा, “हाँ, वहाँ रामनारायण के यहाँ वैठा है ठग कही का। दोनो एक से | किसी 
का गला नाप रहे होगे ।' 

विल्लेसुर का कलेजा धक्‌-से हुआ पूछा, “रामनारायण के लड़की-लड़के कुछ 
है रे 7 

आदमी चौककर विल्लेसुर को देखने लगा, “तुम कहाँ रहते ही ? तुम राम- 
नारायण को नही जानते ? उस साले के लड़की-लडके ! पूछो, ब्याह भी हुआ है ? ” 

आदमी इतना कहकर आगे बढ़ा । विल्लेसुर को बड़ी कायली हुई। वे उसी 
तरफ मन्‍नी की ससुराल को चले । मन्‍्ती को सास से मिले। भली-बु री, सुख-दुर 
की बातें हुईं | विल्लेसुर ने ढाढस बँंधाया । कहा, खर्चा न हों तो आकर ले जाया 
करो | कहकर एक रुपया हाथ पर रख दिया। मन्‍्नी अच्छी तरह हूँ, कहा | उनकी 
लड़की की अच्छी सेवा होती है, मन्‍नी उसकी बड़ी देख-रेख रखते हैं। अब वह 
बहुत बड़ी हो गयी है । 

मनन्‍नी की सास बहुत प्रसन्‍त हुई | रुपया उठा लिया और पूछा, घर बसा या 
नही | विल्लेसर ने जवाब दिया कि घर माँ-वाप के वसाये बसता है । मननी की 
सास मे कहा कि वे दस-पन्द्रह दिन में आयेंगी तब ब्याह की पक्की बातचीत करेंगी । 
विल्लेसुर पैर छूकर विदा हुए । 


तेरह 


त्रिलोचन दूसरे दिन आये, और कहा, “विल्लेसुर, त॑यार हो जाओ।” 

विल्लेसुर ने कहा, “मैं तो पहले से तैयार हो चुका हूं ।” 

त्रिलोचन खुश होकर बोले, ''तो अच्छी वात है, चलो ।” 

विल्लेसुर ने कहा. “भैया, मन्‍ती की मौसिया सास की भत्तीजी की ससुराल में 
एक लडकी है, कल आये थे, बातचीत पक्‍की कर गये है, अब तो मुझे माफी 
दीजिए ।” 

त्िलोचन नाराज होकर बोले, “तो वह व्याह जरूर गंतल होगा । वैसी ही 
लडकी होगी । हम रार्ते बदकर कह सकते है ।” मुस्कराकर बविल्लेसमुर ने जवाब 
दिया, “और तुम्हारा दूध का धोया है ? मन्‍नी की मौसिया सास की भत्तीजी की 
ससुराल की लडको में दाग है, और तुम्हारे मे, जिसके न बाप का पता, न माँ का, 
न गाँव का, न सम्बन्ध का, मखमल का झवब्ब्रा लगा है ? ” 

“देखो, फिर पीछे पछताओगे ।” त्रिलोचन बढकर बोले । 

“पछताने का काम ही नही करते; बहुत समझकर चलते हैं, तिलोचन भैया ।”” 
बिल्‍्लेसुर ने कड़ाई से जवाब दिया। 
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“अच्छा, चलकर जरा लड़की ती देख लो--तुम्हें लड़की भी दिखा देंगे।* 

“अब लड़की नहीं, लड़की की आजी तक को दिखाओ तो भी मैं नहीं जाऊगा। 
जब घर मे, अपने नातेदारों मे लड़की है तब दूसरी जगह नही जाना चाहिए। यह 
तो धर्म छोड़ना है। गृहस्थ की लड़की का रूप नही देखा जाता, ग्रुण देखा जाता 
है। कहते हैं, छपवती लड़की वदचलन होती है।* 

“तो यह तेरे लिए सावित्री जा रही है। देख ले, अगर याँव के धिगरों से 
पीछा छूठे ।” 

“यह सब हमें मालूम है। लेकिन घर का सामान लेकर भाग न जायगी, देख 
लेना । जो मुसीबत पड़ेगी, झेलेगी। किसी का धर्म बिगाड़ने से नही विगडता । गाँव 
में सवका हाल हमे मालूम है। 

“तू सबको दोप लगा रहा है।' 

“मैं किसी को दोष नही लगा रहा, सच-सच कह रहा हूँ ।* 

“अच्छा बता, हमें क्या दोप लगा है, चही तो--- 

“तुम चले जाओ यहाँ से, नही तो मैं चौकीदार के पास जाता हूँ ।” 

चौकीदार के नाम से त्रिलोचन चले। करुणा भरे क्रीध से घृम-घूमकर देखते 
जाते थे। 

विललेसुर अपना काम करने निकले | 


हे चोदह 


पक 


कातिक लगते मन्‍्ती की सास आयी। कुछ भटकना पड़ा। पूछते-पूछते मकान मालूम 
कर लिया। बिल्लेसुर ने देखा, लपककर पैर छुए । मकान के भी तर ले गये । खटोन। 
डाल दिया । उस पर एक टाठ विछाकर कहा, “अम्मा, वैठो |” खटोले पर बैठते 
हुए मन्‍नी की सास ने कहा, “ओर तुम खड़े रहोगे |” विल्लेसुर मे कहा, “लड़कों 
को खड़ा ही रहना चाहिए । आपकी चेटी है तो क्या ? जैसे बेटी, वैसे वेटा । मुझसे 
वेवडी ही है। आप तो फिर धर्म की माँ हैं। पैदा करनेवाली तो पाप की माँ 
कहलाती है। तुम बेठो, मैं अभी छत्-भर में आया।” 

बिल्लेसुर गाँव के बनिये के यहाँ गये। पाव-भर शकर ली । लौटकर बकरी के 
दूध मे शकर मिलाकर लोटा भरकर खटोले के सिरहाने रक्खा | गिलास मे पानी 
लेकर कहा, “लो अम्मा, कुल्ल' कर डालो। हाथ-पैर धोने हों तो डोल में पानी 
खसखा है, बेठे-वेठे गिलास से लेकर घो डालो ।” कहकर दृधवाला लोटा उठा 
लिया । मन्‍्नी की सास ने हाथ-पैर घोये | बिल्लेसुर लोटे से दूध डालने लगे, मन्‍्नी 
की सास पीने लगीं । पीकर कहा, “बच्चा, मैं वकरी का दृध ही पीती हूँ । इससे 
वड़ा फायदा है, कुल रोगों की जड़ मर जाती है ।” 
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शाम हो रही थी। आसमान साफ था | इमली के पेड़ पर चिड़ियाँ चहक रही 
थी । विल्लेसुर ने आसमान की ओर देसा, और कहा, “अभी समय है । अम्मा तुम 
बैठो | मैं अभी आता हैं। बकरियों को देखे रहना, नहीं, भीतर से दरवाजा बन्द 
कर लो | आकर खोलवा लगा । यहाँ अम्मा, वकरियो वेः चोर बड़े लागन हैं । 
विल्लेसुर बाहर निकले । मन्ती की सास ने दरवाजा बन्द कर लिया | 

सीधे खेत-खेत होकर रामग्रुलाम काछी की बाड़ी में पहुँचे । तब तक रामगुलाम 

वाडी में थे। बिल्लेसुर ने पुछा, “क्या है ?” रामग्रुलाम ने कहा, “भाँटे हूँ, करेले 

हैं, वया चाहिए ?” बिल्लेसुर ने कहा, “सेर-भर मभाँठे दे दो। मुलायम-मुलायम 
दे-त । रामगुलाम भांटे उतारने लगा । विल्लेसुर खडे वेंगन के पेडों की हरियाली 
देखते रहे । एक-एक पेड़ एँठा खड़ा कह रहा था, दुनिया में हम अपना सानी नहीं 
रखते ।' रामगुलाम ने भाँटे उतारकर, तोलवार, मालवाला पल्रडा काफी झुका 
दिखाते हुए, विल्लेसुर के अँगोछे मे डाल दिये । बिल्लेसुर ने पहले अंगोछे में गाँठ 
मारी, फिर टेंट से एक पैसा निकालकर हाथ बढाये खड़े हुए रामग्रुताम को दिया। 
रामगुलाम ने कहा, “एक और लाओ [” बिल्लेसुर मुस्कराकर बोले, “क्या गाँव- 
वालो से भी वाजार का भाव लोगे ?” रामगुलाम ने कहा, “कौन रोज अँगोछा 
बढाये रहते हो ? आज मन चला होगा या कोई नातेदार आया होगा ।” बिह्लेसुर 
ने कहा, “अच्छी वात है, कल ले लेना | इस वक्त नही है | बिल्लेसुर की तरकारी 
खाने की इच्छा होती थी तो चने भिगो देते थे, फिर तेल-मसाले में तलकर रसेदार 
बना लेते थे । लौटते हुए मुरली कहार से कहा, “कल पहर-भर दिन चढते हमे दो सेर 
सिंधाड़ दे जाना । फिर घर आकर दरवाजा खोलवाया। दीया जलाकर बकरियों 
को दुह्य । सबेरे की काटी पत्तियाँ डालीं मोर रसोई में रोटी बनाने गये। रोटी, 
दाल, भात, बेंगन की भाजी, आम का अचार, बकरी का गरम दूध औौर शकर 
परोसकर पाटा डालकर पानी रखकर सासजी से कहा, “अम्मा, चलो, भोजन कर 
लो ।” मनन्‍नी की सास गरमायी हुई उठी, हाथ-पर घोकर चौके में जाकर प्रेम से 
भोजन करने लगी । खाते-खाते पूछा, ““भेस तो तुम्हारे है नही, लेकिन घी मेंस का 
जान पढ़ता है । बिल्लेसुर ने कहा, “गृहस्थी में भेंस का घी रखना ही पड़ता 
कोई आया-गया, अपने काम में धकरी का घी ही लाता हूं ।” मन्‍्ती की सास ने 
छककर भोजन किया, हाथ-मुंह घोकर खटोले पर बैठी । बिल्लेसुर ने इलायची, 
मसाले से निकालकर दी । फिर स्वयं भोजन करने गये | बहुत दिनो बाद तृप्ति से 
भोजन करके पड़ोस से एक चारपाई माँग लाये; डालकर, खटोले का टाट उठाकर 
अपनी चारपाई पर डाला और मन्‍नी की सास के लिए बंगाल से लायी रंगीन दरी 
विछा दी, वही का गुरुआइन का पुरानी घोतियो को लपेटकर सीया तकिया लगा 
दिया। सासजी लेटी । आँखें मुदकर विल्लेसुर की वकरियों की वात सोचने लगी। 
जब बविल्लेसुर काछी के यहाँ गये थे, उन्होंने एक-एक बकरी को अच्छी तरह देखा 
था। गिनकर आइहचर्य प्रकट किया था । इत्तनी बकरियाँ और बच्चों से तीन मेस 
पालने के इतना मुनाफा हो सकता है, कुछ ज्यादा ही होगा । 

बिल्लेसुर धय॑ के प्रतीक थे। मन मे उठने पर भी उन्होंने चिवाह की बातचीत 
के लिए कोई इशारा भी नहीं किया। सोचा, 'आाज थकी हैं, आराम कर लें कल 
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अपने आप बातचीत छेड़ेंगी, नहीं तो यहाँ सिर्फ मुँह दिखाने थोडे ही आयी है ?' 

बिल्लेसुर पड़े थे । एकाएक सुना, खटोले से सिसकियाँ आ रही है। साँस 
रोककर पड़े सुनते रहे । सिसकियाँ घीरे-धीरे गूंजने लगी, फिर रोने की साफ 
आवाज उठने लगी । विल्लेसूर के देवता कूच कर गये कि खा-पीकर यह कारन 
करके रोना कैसा ? जी धक से हुआ कि विवाह नही लगा, इसकी यह अग्न-सूचना 
है। घवराकर पूछा, “क्यों अम्मा, रोती क्‍यों हो ?” मन्ती की सास ने रोते हुए 
कहा, “न जाने किस देश में मेरी बिटिया को ले गये ! जब से गये एक चिट्ठी भी 
नदी। 

बिल्लेसुर ने समझाया, “अम्मा, रोओ नही । भाभी बड़े मजे में है। मच्ती 
भैया उनकी बड़ी सेवा करते है। मैं जहाँ गया था, मनन्‍ती वहाँ से दर हैं। हाल 
मिलते थे। लोग कहते थे, अच्छी नौकरी लग गयी है। उनका सारा मन भाभी पर 
लगा है। अब भाभी उतनी ही बड़ी नही है। लोग कहते थे, बिल्लेसुर, अब दो-तीन 
साल में तुम्हारे भतीजा होगा। 

“राम करे, सुख्ध से रहें। हमको तो घोखा दे गये वच्चे ! हमारे और कौन 
था ? जिस तरह दिन कटते हैं, हमारी आत्मा जानती है ।” कहकर मन्‍्ती की सास 
ने अघाकर साँस छोडी । 

विल्लेसर ने कहा, “जैसे मन्‍नी, वैसे मैं | तुम यहाँ रहो । खाने की यहाँ कोई 
तकलीफ नही । मुझे भी वनी-दनायी दो रोटियाँ मिल जायेंगी।' 

मनन्‍ती की सास बहुत प्रसन्‍त हुईं। कहा, “बच्चा, फूलो-फलो, तुम्हारा तो 
आसरा ही है। अवके आयी हूँ तो कुछ दिन रहकर जाऊंगी। तुम्हारा काम-काज 

यहाँ का देख लूँ। व्याह एक लगा है, हो गया तो उसे तुम्हारी गृहस्थी समझा दूँ ।” 
“इससे अच्छी बात भर क्या होगी ।” विल्लेसुर पौरुष मे जगकर बोले । 
मनन्‍्ती की सास ने कहां, “बच्चा, अब तक नही कहा था, सोचा था, जब काम 
से छुट्टी पा जाओगे, तव कहूँगी। व्याह एक ठीक है। लड़की तुम्हारे लायक, 
सयानी है । लेकिन हमारी बिटिया की तरह गोरी नही | भलेमानुस है। घर का 
काम-काज सेंभाल लेगी। बताओ, राजी हो ? ” 

विल्लेसुर भक्तिभाव से बोले, “आप जानें। आप राजी हैं तो मैं भी हूँ ।” 

मन्‍्ती की सास प्रसन्‍्त हुईं । कहा, “ठीक है। कर लो । उसको भी तुम्हारे 
साथ तकलीफ न होगी । थोड़ी-सी मदद उसकी माँ की तुम्हें करती रहनी पड़ेगी । 
व्याह से पहले, बहुत नही, तीस रुपये दे दो ! गरीब है, कर्जदार है। फिर कुछ- 
कुछ देते रहना । उसके भी और कोई नहीं । मैं लड़की को तुम्हारे यहाँ ले आऊँगी। 

यही विवाह कर लो। बारात उसके यहाँ ले जाओगे तो कुल खर्चा देनो पड़ेगा, 
इसमे ज्यादा खर्चा बैठेगा। घर मे अपने चार नातेदार बुलाकर व्याह कर लोगे, 
भले-भले पार लग जाओगे |” 

विल्लेसुर को मालूम दिया, इस जवान में छल नही। कहा, “हाँ, बड़ी नेक 
सलाह है।” 

मनती की सास कई रोज रही | बिल्लेसुर को बना-बनाया खाने को मिला | 

तीन-चार दिन में रंग बदल गया। उन्होने आग्रह किया कि व्याह तक वे यही रहें । 
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मन्‍नी की सास ने भी स्वीकार कर लिया | 

गाँव में बिल्लेसुर की चर्चा ने जोर मारा। एक दिन त्िलोचन ने मन्‍्ती की 
सास को घेरा और पुछा, “बताओ, ब्याह कहाँ रचा रही हो १” 

“अपनी नातेदारी में ।” मन्‍्ती की सास ने कहा । 

“वह कहाँ हैं ? ” त्रिलोचन ने पूछा । 

“क्यो, क्या विल्लेसर तुम्ही हो ?” मनन्‍ती को सास ने अखें नचाकर पूछा, 
फिर कहा, “बच्चे, मेरी निगाह साफ है, मुझे तीगुर नही लगता । अव तुम बताओ 
कि तुम बिल्लेसुर के कौन हो ? 

वलली नहीं लगी | त्रिलोचन वहुत कटे | कहा, “अच्छी वात है, कौन है, यह 
व्याह होने पर बतायेंगे जब उनका पानी बन्द होगा । 

“नात्तेदार-रिब्तेदार जिसके साथ है, उसका पानी परमात्मा नही बन्द कर 
सकते । अच्छा, हमारे घर से वाहर निकलो और गाँव में पानी बन्द करो चल- 
कर। त्रिलोचन खिसियाये हुए घर से बाहुर निकल गये | 

बड़े आनन्द से दिन कट रहे थे । बिल्लेसुर की शकरकन्द खूब बैठी थी। कई 
रोज उन्होने मन्‍ती की सास को शकरकन्द भूनकर बकरी के दूध मे खिलाया। 
मनन्‍नी की सास मन्‍नी से जितना अप्रसन्न थी, विल्लेसुर से उतना ही प्रसन्न हुई । 
उन्होने विल्लेसुर के उजड़े वाग का एक-एक पेड़, शकरकन्द के झेत की एक-एक 
लता देखी । उनके आ जाने से ताकने के लिए बिल्लेसुर रात को घकरकन्द के खेत 
में रहने लगे | दो-एक दिन जंगली सुअर लगे; दो-तीन दिन कुछ-कुछ चोर खोद 
ले गये । अभी बाँडी पीली नही पड़ी थी। नुकसान होता देखकर मन्नी की सास ने 
कुल शकरकन्द खोद लाने की सलाह दी । विल्लेसुर ने बसा ही किया। उन्होने घर 
मे ढेर लगाकर देखा, इतनी शकरकन्द हुई है कि सारा घर भर गया है। एक-एक 
शकरकन्द जैसे लोढा, मन्‍नी की सास ने मुस्कराते हुए कहा, “इससे तुम्हारा व्याह 
भी हो जायेगा और काफी दाकरकन्द भी खाने को बच रहेगी ।” ग्करकन्दो को 
विश्वास की दृष्टि से देखते हुए बिल्लेसुर ने कहा, “अम्मा, सब तुम्हारा आसिर- 
वाद, नही तो में किस लायक हूं ?” सास ने साँस छोड़कर कहा, “मेरा बच्चा 
जीता होता तो अब तक तुम्हारे इतना हुआ होता । खेती-किसानी करता; मैं मा री- 
मारी न फिरती ।” बिल्लेसुर ने उन्हे धीरज दिया, कहा, “हमी तुम्हारे लडके हैं। 
तुम कैसी भी चिन्ता न करो, मेरी जब तक साँस चलती है, मैं तुम्हारी सेवा 
करूँगा । जी न छोटा करो ।” सास ने आँचल से आँसू पोछे। विल्लेसुर दूसरे गाँव 
की तरफणक रकन्दों का खरीदार लगाने चले। सोचा, वकरियो के लिए, लौटकर पत्ते 
कार्टंगा । दूसरे दिन खरीदार आया और 70) की बिल्लेसूर ने शकरकन्द बेची । 
सारे गाँव मे तहलका मच गया । लोग सिहाने लगे । अगले साल सबने शकरकन्द 
लगाने की ठानी । 
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कातिक की चाँदनी छिटक रही थी | गुलाबी जाडा पड़ रहा था । सवन-जाति की 
चिड़ियाँ कहीं से उड़कर जाड़े-भर इमली की फुनगी पर वसेरा लेने लगी थी; 
उनका कलरव उठ रहा था । बिल्लेसुर रात को चबूतरे की दुर्जी पर बंछे देखते थे, 
पहले शाम को आसमान मे हिरनी-हिरन जहाँ दिखते थे, अब वहाँ नही हैं । बिल्ले- 
सर कहते थे, जब जहाँ चरने को चारा होता है, ये चले जाते हैं। शाम से ओस 
पडने लगी थी, इसलिए देर तक बाहर का वंठना बन्द होता जा रहा था। लोग 

जल्द-जल्द खा-पीकर लेट रहते थे । विल्लेसर घर आये। मन्‍ती की सास ने रोज 
की तरह रोटी तैयार कर रकखी थी । इधर बिल्लेसुर कुछ दिनों से मन्‍्ती की सास 
की पकाई रोटी खाते हुए चिकने हो चले थे। पर घोकर चोके के भीतर गये । 
मन्‍नी की सास ने परोसकर थाली बढ़ा दी। सास को दिखाने के लिए विल्लेसुर 
रोज अगरासन निकालते थे । भोजन करके उठते वक्‍त हाथ में ले लेते थे और रख- 
कर हाथ-मूंह घोकर कुल्ले करके बकरी के बच्चे को खिला देते थे। अगरासन 
मिकलने से पहले लोटे से पात्ती लेकर तीन दर्फ थाली के वाहर से चुवाते हुए 
घुमाते थे। अगरासन निकालकर टुनकियाँ देते हुए लोटा बजाते थे और आँखें वन्द 
कर लेते थे । वह कृत्य आज भी किया। 

जब भोजन करने लगे तव सासजी बड़ी दीनता से खीसें काढकर बोली, 
“बच्चा, अब अगहन लगनेवाला है; कहो तो अब चलूं। फिर खाँसकर बोली, 
“वह काम भी तो अपना ही है। 

कौर निगलकर गम्भीर होते हुए, मोटे गले से बिल्लेसुर ने कहा, "हाँ, वह 
काम तो देखना ही है।* 

“वही कह रही थी, कुछ आगे खिसककर सासजी ने कहा, “कुछ रुपये अभी 
दे दो, कुछ वाद को, व्याह के दो-तीन रोज पहले दे देना ।* 

रुपये के नाम से विल्लेसुर कुनमुनाये । लेकिन विना रुपये ब्याह न होगा, यह 
समझते हुए एक पख लगाकर व्याह पक्‍का करने लगे। कहा, “अभी तो अम्मा, 
किसी पण्डित से विचरवाया भी नहीं गया, न बने तो ? 

“बच्चे की वात, पूरे विश्वास से सिर उठाकर मन्‍्ती की सास ने कहा, 
“उसमे जब कोई दोख नही है तब व्याह बनेगा कैसे नहीं ? बच्चे, वह पूरी गऊ है । 
और उसका व्याह ? वह अब तक होने को रहता ? रामखेलावन आये, परदेश से, 
उल्टे पाँव लौट जाना चाहते थे, हाथ जोड़ने लगे,---चाची, ब्याह करा दो, जितना 
रुपया कहो, देंगे। अच्छा भाई, लड़की की अम्मा को मनाकर कुण्डली लेकर विचर- 
वाने गये, फट से वन गया । लड़की की अम्मा को तीन सौ नकद दे रहे ये। पर 
सिसस्‍्टा की बात; लड़की की अम्मा ने कहा, भेरी बिटिया को परदेश ले जाय॑गे 
फिर कभी इधर झाँकगे नही; विमारी-अरामी बंद-भर पानी को तरसंगी: रुपये 
लेकर मैं क्या करूँगी ? बना-बनाया ब्याह उखड़ गया | फिर चुकन्दरपुर के जमी- 
दार रामनेवाज आये। उनसे भी व्याह्‌ बन गया। जब फलदान चढ़ने का दिन 
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आया तव लडकी की अम्मा को उनके गाँव के किसी पट्टीदार ने भड़काया कि 
राजनेवाज अपने वाप का है ही नहीं; बस ब्याह रुक गया। कितने ब्याह आये सब 
बन गये लेकिन कोई न हो पाया ।* 

बिल्लेसूर को निश्चय हो गया कि लडकी के खून में कोई खराबी नही । 
उन्होंने सन्‍्तोष की साँस छोड़ी । मन्‍नी को सास का भावावेश तब तक मन्द न पड़ा 
था, वगालिन की तरह चटककर बोली, “अब तुमसे कहती हूँ, हमारे अपने हो, 
सैकड़ो सच्ची-झूठी बातें न गढ़ती तो वह राँड तुम्हारे लिए राजी न होती ।” 

बविगड़कर बिल्लेसुर बोले, “तुम तो कहती थी बड़ी भलेमानुस है ? 

“कहने के लिए, वच्चा ए, भलेमानुस सबको कहते है; लेकिन, कैसा भी 
भलामानुस हो, अपनी चित कौडी को पट होते देखता है ? फिर वह दस ब्रिस्वे- 
वाली तुम्हारे यहाँ कैसे लड़की व्याहु देती ? उसको समझाया कि दुरगादास के 
सुकुल है, परदेश कमा के आये है, कहो कि एक साथ गिन दें तो ऐसा न होगा, 
धीरे-धीरे देंगे । आखिर कहाँ जाती, मान गयी । तुमसे इसी लिए कहा, 30) व्याह 
से पहले दो, फिर धीरे-धीरे मदद करते रहो ।” सासजी टकटकी बाँधे विल्‍लेसुर 
को देखती रही। इतने कम पर राजी न होना मूर्खता है, समझकर बिल्लेसुर ने 
कहा, “अच्छा, कल कुण्डली और एक रुपया लेकर चलो, तीन-चार दिन मे मैं 
पण्डित से आकर पूछंगा कि कसा बनता है।* 

“एक दफे नही, बच्चा, दस दर्फ॥ लेकिन जब आना तब पन्‍न्द्रह रुपये लेते 
आता कंम-से-कम ।* 

गम्भीर होकर बिल्लेसुर उठे और हाथ-मुँह घोने लगे। मन को समझाती हुई 
सासजी भोजन करने बेठी। भोजन के बाद दोनो लेटे और अपनी-अपनी गुत्यी 
सलझाते रहे । किसी ने किसी से बातचीत न की | फिर वे सो गये । पी फटने से 
पहले जब आकाश में तारे थे, मन्‍्ती की सास जगी और विल्लेसुर को जगाने के 
इरादे से ऊँचे स्वर से राम-राम जपने लगी । 

बिल्लेसुर उठकर बैं और माँखें मलकर, स्नेह सूचित करते हुए पूछा, 
“अम्मा, क्या सवेरे-सबेरे निकल जाने का इरादा है ? ” 

मन्‍्ती की सास ने आँखों में आँसू भरे । कहा, “बच्चा, अब देर करना ठीक 
नही | पिछले पहर चलूगी तो रात होगी, काम न होगा 

बिल्लेसुर ने अँधेरे में टटोलकर सन्दूक में रकख्ी कुण्डली निकाली और सास- 
जी को देते हुए कहा, “देखियेगा, कही खो न जाय । 

“नही, बच्चा, खो क्या जायगी ?” कहकर सासजी ने आग्रह से कुण्डली ली। 
बिल्लेसुर ने टेट से एक रुपया निकाला; सासजी के हाथ मे रखकर पैर छए; 
कहा, “यह तुम्हे कुछ दे नही रहा हूँ ।” 

“क्या में कुछ कहती हूँ, बच्चा ?” असन्तोष को दबाकर मन्‍ती की सास घर 
के वाहर निकली । रास्ते पर आकर एक साँस छोडी ओर अपने गाँव का रास्ता 
पकडा । अब तक सदेरा हो चुका था | 
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बिल्लेसुर मै इधर बड़ा काम किया। शकरकन्दवाले खेत मे मटर वो दिये | उधर- 
वाले में चने वो चुके थे, जो अब तक बढ आये थे | 

काम करते हुए रह-रहकर बविल्लेसुर को सास की याद आती रही; विवाह 
की बेल जैसे कलियाँ लेने लगी; काम करते-करते दुचित्ते होने लगे; साँस रुक-छक 
जाने लगी, रोएँ खडे होने लगे । 

आखिर चलने का दिन आया । विल्लेसुर दूध दुहकर, एक ह॒ण्डी में मुस्का 
बॉधकर, दूध लेकर चलने के लिए तैयार हुए। रात के काटे पत्ते रक्खे थे, वकरियों 
के आगे डाल दिये । 

फिर पानी भरकर घर मे स्तान किया । थोड़ी देर पूजा की । रोज पूजा करते 
रहे हों, यह बात नहीं | पूजा करते समय दरपन कई वार देखा, आँखें और भौहे 
चढाकर-उतारकर, गाल फुलाकर-पिचकाकर, होंठ फलाक र-चढ़ाक र। चन्दन लगा- 
कर एक दफा फिर मुंह देखा | आँखें निकालकर देर तक देखते रहे कि चेचक के 
दाग कितने साफ दिखते है। फिर कुछ देर तक अशुद्ध गायत्री का जप करते रहे 
मन मे यह निश्चय लिये हुए कि काम पूरा हो जायगा। फिर पुजापा समेटकर 
भीतर के एक ताक पर रखकर बासी रोटियाँ निकाली । भोजन करके हाथ-मुंह 
धोया, कपड़े पहनने लगे । मोजे के नीचे तक उत्तारकर धोती पहनी, फिर कुर्ता 
पहनकर चारपाई पर बैठे, साफा बाँघने लगे। बाँधकर एक दरफे फिर उसी तरह 
दरपन देखा और तरह-तरह की मुद्राएं बनाते रहे । फिर जेब मे छोटा-सा दरपन 
और गले में मैला बेंगोछा ओर घुस्सा डालकर लाठी उठायी। जूते पहले के तेलवाये 
रकखे थे, पहन लिये । दरवाजे से निकलकर मकान में ताला लगाया, और दोनों 
नथनों मे कौन चल रहा है, दवाकर देखकर, उसी जगह दायाँ पैर तीन दफे दे दे 
मारा, और दृधवाली हण्डी उठाकर निगाह नीची किये गम्भीरता से चले । 

थोड़ी दूर पर भरा घड़ा मिला। बिल्लेसुर खुश हो गये । घड़ेवाली सग्रुन को 
सोचकर मुस्करायी, कहा, “मेरी मिठाई कव ले आते हो ? ” काम निकलने के बाद- 
वाले आशय से सिर हिलाकर आश्वासन देते हुए विललेसुर आगे बढ़े । 

नाला मिला। किनारे रियें और बदूल के पेड़ | खुदकी पकड़े चले जा रहे थे । 
वरनियों के ताल के किनारे से ग्ुजरे। देखकर कुछ बगुले इस किनारे से उस किनारे 
उड़ गये। विल्लेसुर बढ़ते गये । शमझेर-गंज का बरहना मिला । एक जगह कुछ 
खजूर और ताड़ के पेड़ दीखे। सामने खेत, हरियाली लहराती हुईं। ओस और 
सूरज की किरनें पड रही थी। भाँखों पर तरह-तरह का रंग चढ-उततर रहा था। 
दिल में भुदगुदी पैदा हो रही थी। पैर तेज उठ रहे थे । मालूम भी न हुआ कि हाथ 
में दूध से भरी भारी हण्डी है। 

आम ओर महुए की कतारें कच्ची सड़क के किनारे पड़ी । जाड़े की सुहावनी 
सुनहली धूप छत्कर आ रही थी। सारी दुनिया सोने की मालूम दी । गरीबीवाला 
रंग उड़ गया। छोटे-बड़े हर पेड़ पर पड़ा मौसिम का असर उनमे भी आा गया | 
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अनुकूल हवा से तने पाल की तरह अपने लक्ष्य पर चलते गये। इस व्यवसाय मे उन्हें 
फायदा-ही-फायदा है, निश्चय बंधा रहा है। चारो ओर हरियाली । जितनी दूर 
निगाह जाती थी, हवा से लहराती हरी तरंगें ही दिखती थी; उनके साथ दिल मिल 
जाता और उन्ही की तरह लहराने लगता था | 
आशा की सफलता-जैसे, खेत और बगीचे के भीतर से गाँव की दीवार दिखमे 
लगी। विल्लेसुर उतावली से बढ़ते गये | गलियारे-गलियारे गाँव के भीतर पहुंचे । 
कुएँकी जगत के किनारे नहाने के लिए वनी पक्की चौकी पर बैठे एक वृद्ध सूर्य की 
ओर मुंह किये काँपते हुए माला जप रहे थे। कुछ आगे बढ़ने पर बढ़इयों का मकान 
मिला । गाडी के पहिये बनने की ठक-ठक दूर तक गूंज रही थी। कुछ आगे दर्जी 
की दुकान मिली । वहाँ बहुत से लोग इकट्ट दिखे। तरह-तरह के रंगीन कपड़े 
सिलने को आये फैले हुए। दर्जी सिर गड़ाये तत्परता से मशीन चलाता हुआ । एक 
लड़का चौपाल की दूसरी तरफ बंठा भरी रजाई में टॉँके लगाता हुआ। दो आदमी 
तये कपड़े काटते और मजणीत पर चढ़ाने के लिए टाँकते हुए | लोग गौर से रंगों को 
वहार देखते लाठी के सहारे खड़े गप लड़ाते तम्बाक्‌ थूकते हुए । बिल्लेसुर तद्गतेन 
मनसा सासजी के मकान की ओर बढ़े चले गये । एक कोलिया के भीतर सासजी 
का अधगिरा मकान था। दरवाजे खुले थे। आवाज देते हुए भीतर चले गये | 
सासजी इन्तजार कर रही थी । देखकर मुस्कराती हुईं उठी । नजर हण्डी पर थी। 
विल्लेसुर ने गर्व से हण्डी रख दी और सासजी के पर छुए। सासजी ने कुशल पूछी 
जैसे एक मुहृत के बाद मुलाकात हुई हो, फिर बिछी चारपाई पर ले चलकर 
वैठाला और गौर से विल्लेसुर की व्याहवाली उतावली की आँख देखती रही। 
कुछ देर तक बिल्लेसुर बंठे गम्भीर होते रहे; फिर आवाज मे भारीपन लाकर 
भले गृहस्थ की तरह पूछा, “ब्याह विचरवा तो लिया गया होगा ?” 
सासजी के समन्दर पर जैसे तुफान आ गया। उद्देल होकर तारीफ करने लगी 
--किस तरह पण्डित के यहाँ गयी,--पण्डित ने बिचारा--आँखें चढ़ाकर कहा, 
'साक्षात्‌ लक्ष्मी है, घर पर पर रखते ही घर भर देगी ---विवाह बहुत बनता है, 
लड़की वैश्य वर्ण है और देव गण,--विल्लेसुर से कोई बैर नही पड़ता । साथ ही 
यह भी कहा कि कुल मे ऊंचे हैं, इसलिए बिल्लेसुर यहाँ अपने को छंगे के नही तो 
दुर्गादासवाले जरूर कहें, नही तो उनको तोहीन होगी | 
विल्लेसुर की वाछें खिल गयी । विनम्र भाव से कहा, “मां-बाप का कहना 
सभी मानते हैं, जैसी आज्ञा होगी कहने मे मुझे ऐतराज न होगा ।” 
सासजी ने तृप्ति की साँस छोड़ी । फिर बिल्लेसुर के पास एक पण्डित बुला 
लायी । पण्डित ने शीक्रवोध के अनुसार बनते हुए व्याह की प्रशंसा की । विल्लेसुर 
श्रद्धापुवंक मान गये । अगली लगन मे व्याह होना निश्चित हो गया, और सासजी 
की आज्ञा के अनुसार उन्ही के यहाँ से ब्याह होने की बात ते रही । शाम को एक 
लडकी ले आयी गयी और दीये के उजाले मे विल्लेसुर ने उसे देखा। उन्हे विश्वास 
हो गया कि कही कोई कलडू नही | हाथ-पैर के अलावा उन्होंने उसका मुँह नहीं 
देखा । उसकी अम्मा से देर तक बातचीत करते रहे । उन्हें ढाढ़स देकर गाँव की 
राह ली। रुपये मन्‍्नी की सास को दे आये। 
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सभह 


बिल्लेसुर गाँव आये जैसे कोई किला तोड़ लिया हो। गरदन उठाये घृमने लगे । 
पहले लोगों ने सोचा, शकरकन्दवाली मोटाई है; बाद की राज खुला। त्रिलोचन 
दाँत काटी रोटीवाले मित्र से मिले; वहाँ मालूम हुआ कि वह वही लडकी है जिससे 
वह गाँठ जोडना चाहते थे। गाँव के रेंडुओं और बिल्लेसुर से ज्यादा उम्रवाले 
वर्वा रो पर व्याह का जैसे पाला पड़ा । चिलोचन ने बिल्लेसुर के खिलाफ जली-कटी 
सुनाते हुए गरमी पहुँचायी; कहा, “ब्राह्मण है | ---बाप का पता नहीं। किसी भले- 
मानुस को पानी पिलाने लायक न रहेगा ।” लोगो को दिलजमई हुई। 
गाँव के बाजदार डोम और परजा बिल्लेसुर को आ-आकर घेरने लगे, खुशा- 
मद की चार बातें सुनाते हुए कि घर की सूरत वदली, चिराग रोशन हुआ, साल- 
भर में बाप-दादे का नाम भी जग जायगा, पहले सूने दरवाजे से साँस लेकर निकल 
जाते थे, अब अडे रहेंगे, कुछ लेकर टर्लेंगे। बिल्लेसुर को ऐसी गुदगुदी होती थी 
कि झुरियों मे मुस्करा देते थे। सोचते थे, परजे नाक के वाल बन गये । पतले हाल 
की प्रवा न कर चढ़कर ब्याह करने की ठानी; लोग-हँसाई से डरे। प्रजे ऐसा 
मौका छोड़कर कहाँ जायेंगे, सोचा, इन्हें कुछ लिया-दिया न गया तो रास्ता चलना 
दूभर कर देंगे, बाप-दादों से बँधी मेड कट जायगी। भरोसा हुआ कि व्याह का 
खर्च निवाह लेंगे। 
नाई रोज तेल लगाने और वाल वनाने की पूछने लगा। कहार एक रोज अपने 
आप आकर दो घड़े पानी भर गया। वेहनावत्ती बनाने के लिए रुई की चार पिंडियाँ 
दे गया । चमार आकर पूछ गया, ब्याह के जोड़े नरी के बनाये या मामुली । चौकी- 
दार पासी रोज आधी रात को हाँक लगाता हुआ समझा जाने लगा कि पूरी रख- 
वाली कर रहा है। गंगावासी एक दिन दो जोड़े जनेऊ दे गया । एक दिन भट्टठजी 
आये बौर सीता स्वयंवर के कुछकवित्त और भूषण की अमृत ध्वनि सुना गये । गर्ज 
यह कि इस समय कोई नही चूका । 
विल्लेसुर का पासा पड़ा। जमीदार ने उनकी देहली पर पैर रक्खा। सारा 
गाँव टूट पड़ा । जमीदार गये थे, व्याह हो रहा है, कम-से-कम दो रुपये बिल्लेसुर 
नजर देंगे, फिर मदद के लिए पूछेगे, कुछ इस तरह वसूल हो जायगा | जैसे कानपुर 
से आटा-शकर मँगवाये गे तो बैल-गाड़ी के किराये के अलावा कुछ काट-कपट करा 
ही ली जा सकेगी। त्रिलोचन भी जमींदार के साथ थे, सोचा था, उनके पीछे पूरी 
ताकत खर्च कर देंगे; कुछ हाथ लग ही जायगा। त्रिलोचन को देखकर विल्लेसुर 
ने निगाह बदली । जब भी त्रिलोचन तथा दूसरों ने जमीदार के समन्दर पर बरसने 
के लिए विल्लेसुर को बहुत समझाया---रिक्तपाणिन पर्येत राजानं देवतां गुरुम' 
फिर भी विल्लेसुर अपनी जगह से हिले नही, जमीदार के सम्मान मे, बैठे, दाँतों में 
तिनके-सा लिये रहे | कुछ देर वाद जमींदार मन मारकर उठ गये, त्रिलोचन पीछे 
लगे रहे । आगे बढकर अच्छी तरह कान भर दिंये कि हुक्म-भर की देर है । गाँव 
में दूसरे दिन से विल्लेसुर की इज्जत चौगुनती हो गयी । जमीदार के घर जाने का 
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मतलब लौगों ने लगाया, विल्लेसुर कै हाथ काझे का खजाना लगा है। तरह-तंरहं 
की मन-गढन्तें फैली । किसी ने कहा, 'सोने की इंट उठा लाया है, किसी से वतलाता 
नही, छिपा जोगी है, दो साल में देखो, गाँव खरीदेगा । किसी ने कहा, 'महाराज 
के यहाँ से जवाहरात चुरा लाया है; लेकिन घर में नही रखे, बाहर कही घूरे में 
या पेड-तले गाड़ दिये है ताकि नोरो के हाथ न लगें । ऐसी वातचीत जितनी बढ़ी, 
बिल्लेसुर के सामने लोगो की आँख उतनी ही झुकती गयी। दूसरे गाँव के लोग 
भी दरवाजे से निकलते हुए विल्लेसुर को पूछने लगे । 
एक दिन नाई को बुलाकर बविल्लेसुर ने कहा, “मन्ती की ससुराल गोवर्द्धनपुर 
जाओ और कह आओ, व्याह वरात ले जाकर करेगे। लड़की को मनन्‍नी की सास 
बुला लें | उन्ही के घर में खम गड़ेगा । वाकी यहाँ जाकर समझ जाये ।” 
नाई कह आया। फिर नातेदारो के यहाँ न्योता पहुँचाने चला--एक गाँठ 
हल्दी, एक सुपाडी और तेल-मायन-ब्याहू के दिन जबानी । जितने मान्य थे, दोनो 
जगहो की विदाई की सोचकर मडलाने लगे । 
बिल्लेसुर के वड़प्पन की वात के पर बढ़ चुके थे । वे अवसर नही चूके | दूसरे 
गाँव मे गाड़ी माँगी | व्यवहार रक्‍्खे रहने के लिए मालिक ने गाड़ी दे दी ।विल्लेसुर 
चक्की से गेह पिसा लाये | गाँव की निठल्ली वेवाओं से दाल दरा ली। मलखान 
तेली को कानपुर से शकर ले आने के लिए कहा । बाकी कपडा और सामान गाँव 
के जुलाहे, काछी, तेली, तम्वोली, डोम और चमारों से तैयार करा लिया। घर 
के लिए चिन्ता थी कि बकरियो मे नातेदारों की गुजर न होगी, वह भी दर हो 
गयी ; सामने रहनेवाली चौधरी की बेवा ने एक कोठरी अपने लिए रखकर वाकी 
घर छोड़ देने का पूरी उत्सुकता से वचन दिया--बिल्लेसुर की खुली किस्मत से 
उन्होंने भी शिरकत की | 
नातेदार आने नगे, कुल-के-कुल बिल्लेसुर के पिता के मान्य यानी रुपये लेने- 
वाले | चौधरी के मकान में डेरा डलवाया गया तो चौकन्ने हुए । वकरियो का हाल 
मालूम कर खिचे, फिर अलग रहने के कारण से खुश होकर बाहर-ही-वाहर 
बरतौनी और काट जाने की सोचकर वाजी-सी मार बैठे । 
अपने लिए ब्याह के कुल गहने--कंण्ठा, मोहनमाला, बजुल्ला; पहुंची, 
अंगूठी त्रिल्लेसुर मेंगनी माँग लाये। मुरली महाजन को देने में कोई एतराज नही 
हुआ। वह भी विल्लेसुर का महात्म्य सुत चुका था। चढ़ाव का कुल जेवर बिल्ले- 
सुर ने चोरो से खरीदा रुपये में नकद दो आने कीमत चुकाकर | फिर साफ करा- 
कर पटवे से गृहा लिये; कड़े-छड़ें पायजेबें रहने दी । 
तेल के दिन डोमो के निकट वाद्य से गाँव गूंज उठा। विल्लेसुर के अदृश्य 
वैभव का सब पर प्रभाव पड़ा । पड़ोस के जमीदार ठाकुर तहसील से लौटते हुए 
दरवाजे से निकले। बिल्लेसुर को देखकर प्रणाम किया। कारें के खजाने की 
सोचकर कहा, “लोगो की आँख देखकर हम कुल भेद मालूम कर लेते हैं । व्याह 
करने जा रहे हो, हमारा घोड़ा चाहो तो ले जाओ ।” बिल्लेसुर ने राज दबाकर 
कहा, “हम गरीब ब्राह्मण, ब्राह्मण की तरह जायेंगे । आप हमारे राजा है, सबकुछ 
दे सकते हैं । ठाकुर साहब यह सोचकर मुस्कराये कि खुलना नहीं चाहता, फिर 
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प्रेणांम कर विदा हुएं । 

मातृ-पूजन के दूसरे दित बरात चली । कुर्ओ पूजा गया। दूध बिल्लेसुर की 
एक चाची ने पिलाया। पैर लटकाये देर तक कुएँ की जगत पर अड़ी बठी रहीं । 
पुछने पर कहा, “हम सोने की ईंट लेगे।” विल्लेसुर समझकर मुस्कराये। गाँव- 
वालों ने कहा, “बुरा नहीं कहा, आखिर भौर किस दिन के लिए जोड़कर रकक्‍्खी 
गयी है ?” विल्लेसूर ने कहा, “चाची, यहाँ तो निहात्या हूँ । पर निकालो, लौट- 
कर तुम्हें ईंट ही दूंगा।” चाची खुश हो गयी । गाँववालो के मुंह हर हवाइयाँ 
उडने लगी। उन्हे पूरा विश्वास हो गया कि बिल्लेसूर के पास सोने की पचासों 
इंटे हैं । 

बरात निकली । अग॒वानी, द्वारचार, व्याह, भात, छो टा-वडा आहार, वरतौनी, 
चतुर्थी, कुल अनुष्ठान पूरे किये गये। वहाँ इन्ही का इन्तजाम था। मान्य कुल 
मिलाकर पाँच। वाकी कहार, वाजदार, भैयाचार | चार दिन के बाद दुल्हन 


लेकर विल्लेसुर घर लोटे। फिर अपने धत्ती होने का राज जीते-जी न खुलने 
दिया । 


चोटो की पकड़ 


श्रीमत्‌ स्वामी विवेक्रानन्दजी 
महाराज की 
पुण्य स्मृति में 


-निराला 


निवेदन 


चोटी की पकड़ आपके सामने है। स्वदेशी-आन्दोलन की कथा है। 
लम्बी है, वैसी ही रोचक । पढने पर आपकी समझ मे आ जायगा ।'युग 
की चीज बनायी गयी है। जितना हिस्सा इसमे है, कथा का हिसाव 
उससे समझ मे आ जायगा | इसकी चार पुस्तकों निकालने का विचार 
है। मुमकिन, दूसरी इससे कुछ बड़ी हो। चरित्र इसमे मुन्ना बाँदी का 
निख रा है । अगले मे प्रभाकर का । इस बड़े उपन्यास को पढ़ियेगा तो 
ज्ञान और आनन्द वसे ही बढेगे। 


--निराला' 
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मुन्ता की जवान बंगला है। असल में इसका नाम है मोना या मनोरमा। बुआ 
इलाहाबाद की ठेठ देहाती बोलती है। मुन्ना ने अपनी सरल सुबवोध बंगला में रानी 
साहवा से मिलने के करीने कई दर्फ समझाये, पर बुआ की समझ में कुछ न आया। 
फिर बुआ की मान्य के मान्य के सम्बन्ध में युक्तप्रान्त की बंघी घारणा थी, उसमें 
परिवर्तत हिन्दूपन से हाथ धोना था। मुन्ना के सश्नद्ध रानी साहवा के उच्चारण से 
बुआ अपने वड़प्पन को दबाकर खामोश रह जाती थी, सोचती थीं, धर्म के अनु- 
सार रानी साहवा मे और मुन्ना में उनके समक्ष कौन-सा फके है ?---जो काम 
उनके लिए मुन्ना करती है, वही रानी साहवा भी पृण्य के संचय के लिए कर सकती 
है। जो कुछ उन्होंने सीखा, वह है बंगाली ढंग से साड़ी पहनना, मशहूरी लगाना, 
तकिये का सहारा लेना, बंगाली भाजियों को पूर्वापर विधि से खाना। यह भी 
इसलिए कि उनमे कहा गया था कि उनकी बहू अर्थात्‌ राजकुमारी विना इसके 
उनसे मिलेंगी नहीं, जव वह आयेंगी तव इसी वेश में रहना होगा, उनके जल- 
पान के लिए ऐसी ही भाजियाँ देनी होगी, थाली इसी त्तरह लगायी जायगी; नही 
तो वह भग जायेगी, एक क्षण के लिए नही ठहर सकतीं | 


दो 


मुन्ता के बतलाये हुए ढंग से बुआ ने एक सफेद साडी पहनी । विधवा के रजत वेश 
से पालकी पर बठी । वहाँ के सभी कुछ उन्हें प्रभावित कर चुके थे, पालकी एक 
ओर हुई। कहारो ने पालकी उठायी और अपनी खास बोली से कोलाहल करते हुए 
बढ़े | अगल-बंगल दो दासियाँ, पीछे मुन्ना । दो सिपाही आगे, दो पीछे । पुरानी 
अट्टालिका से नयी चार फर्लांग के फासले पर है। पालकी नयी अट्टालिका के अन्दर 
के उद्यान मे जायी। गुलाबों की क्यारियों के बीच से गुजरती हुई खिड़की के 
विशाल ज़ीने पर लगा दी गयी । सिपाही और कहार हट गये । जिस बाजू लगी, 
उधर की दासी ने दरवाजा खोला । मुन्ता पानदान लिये हुए सामने आयी भौर 
उत्तरने के लिए कहा । बुआ उत्तरी । 
दूसरी तरफवाली दासी रानी साहवा को खबर देने के लिए रन्वास चली 

गयी थी। रानी साहबा तख्त की गद्दी पर वैठी थी। लापरवाही से, ले आने के 
लिए कहा। उन्तकी लड़की, राजकुमारी, बुला ली गयी थी | माता की बगल में 
बुआवाली चौकी से कुछ हटकर, एक सोफा डलवाकर बैठी थी। 

देसी बुआ को लेकर चली, साथ मुन्ना । बुआ पर प्रभाव पडने पर भी मन 
में धर्म की ही विजय हुई थी । उनका भतीजा व्याहा हुआ है जिसके इन्होने पैर 
पूजे हैं। ये उससे और उसकी माँ से बरावरी का दावा नही कर सकते, बुआ तो 
उनके दृष्टदेवता से भी बढ़कर है ! 
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भाव में तनी हुई बुआ रनवास के भीतर गयी । वह समझी हुए थीं, समधिन 
मिलेंगी, मेंट देंगी, आदर से ऊँचे आसन पर बंठालेंगी, तब उससे कुछ नीची जगह 
पर बैंठगी ; जाति की है, जाति की वर्ताववाली बातें जानती है, इसी लिए मुन्ना की 
बातें कुछ समझकर भी अनसुनी कर गयी थी; सोचा था, यह बंगालिन हमारे 
रस्मोरवाज क्या जानती है ? पर भीतर पर रखते ही उनके होथ उट गये । रानी 
साहवा पत्थर की भूति की तरह मसनद पर बेठो रही । एक नजर उन्होंने बुभा की 
देख लिया, उनके चेहरे पर सुना हुआ वर्णन मिलाकर चुपचाप बैठी रहीं। राज- 
कुमारी ने आँख ही नहीं उठायी। एक दफ्फ माता को देखकर सिर झुका लिया। 
मुन्ना ने भक्ति-भाव से हाथ जोडकर रानी साहवा को, फिर राजकुमारी की प्रणाम 
किया। बड़े सम्मान के स्वर से बुआ को परिचय दिया--महारातरीजी, राज- 
कुमारीजी । 

बुआ पसीने-पसीने हो गयी । कोई नही उठी, उनकी बहू को भी यह सीख नहीं 
दी गयी । पद की मर्यादा सर हो गयी । चुपचाप दो रुपये निकाले और बहू की 
निछावर करके मुन्ना को देने के लिए हाथ बढ़ाया । मुन्ता घवराकर उन्हे देखने 
लगी। लेने के लिए हाथ नही बढ़ाया । यह रानी साहबा का अपमान था । 

रानी साहवा देखती रही । चौकी की तरफ उंगली उठाकर बंगला में बैठने 
के लिए कहा । 

बुआ की यह और बडा अपमान जान पड़ा। आसन नीचा था। उनकी नसों 
में बिजली दौडने लगी। वह द्वत पद से मसनद के सिरहामे को तरफ गयी और 
तकिये के पास बैठकर रानी साहवा की आँख-से-आँख मिलाते हुए कहा, “समधिन 
हम वहाँ नही बठेंगे। वह जगह तुम्हारी है। अगर बडप्पन का इतना बढ़ा अभि- 
मान था तो गरीब का लड़का क्यों चुना ? ” रानी साहवा का पानी उत्तर गया । 
अपमान से बोल बन्द हो गया। क्षमा उनके शास्त्र मे न थी। दाँत पीसकर आधी 
बंगला आधी हिन्दी में कहा, “तुम्हारा नाक पर क्या है, तुम्हारा गाल पर किसका 
दाग है ? 

“यही की तरह औरत पर हुए अपमान के दाग हूैँ। लिकिन हमारा चेहरा 
तुम्हारे दामाद से मिलता-जुलता भी है ?--जैसा हमारा, हमारे भाई का, वैसा 
ही उसका; वह चेहरा भी ब्याह से पहले तुम लोगो को कैसे पसन्द आ गया ? ” 

रानी साहवा पर ज॑से घडो पानी पड़ा । राजकुमारी झेपकर उठकर चल दी। 
शोर-गुल होते ही कई दासियाँ दौड़ी । रानी साहवा ने बुआ को उसी वक्त ले जाने 
की भाज्ञा दो । 

युआ दूसरे कमरे में ले जायी गयी । बाँदियों ने अपनी एक चटाई बिछा दी। 
बुआ ने वहाँ कोई विचार न किया । बैठ गयी । रनवास गर्म हो रहा था । राज- 
कुमारी ने अपने पति से शिकायत की--वबुआाजी असम्य है। दामाद साहब के मन 
में यह धारणा जड पकड़ चुकी थी। उन्होंने वात को दोहराया । अब रानी साहवा 
भी भा गयी और अतिशयीक्ति अलंकार का सहारा लिया ।--बुआ रानी साहवा 
पर चढ बैठीं, गद्दी का सरहाना दवाकर उनका अपमान किया, अपशब्द कहे, 
रानी साहवा ने उन्हें अपनी पालकी भेजकर बुलाया था, बैठने के लिए चन्दन की 
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जडाऊ चौकी रखवायी थी, भूत झाड़ने की तरह एक या दो रुपये लेकर राज- 
कुमारी के सिर पर मुट्ठी घुमाने लगी, फिर मुन्ना दासी को देता चाहा, दासी ने 
नही लिया, वह कैसे ले सकती थी, फिर तरह-तरह की बातें सुनायीं जो गालियों 
से बढ़कर थी। दामाद साहव ने सलाह दी, अब विदा कर देना चाहिए। रानी 
साहवा इस पर सहमत नही हुईं। कहा--आदमी बनाकर भेजना अच्छा होगा । 
फिर कहा, जायगी भी कहाँ ?--तुम्हारी सगी बुआ है, अदवकरीने सीख जायगी 
तो विभा (विभावती राजकुमारी) की मदद किया करेगी। रानी साहबा की 
सहानुभूति से दामाद साहव ने प्रसन्‍तर होकर सम्मति दी । 

एक दूसरे कमरे में रानी साहवा ने मुन्ना को बुलाया और बुआ के सुधार के 
लिए आवदयग्रक शिक्षा दी। मुन्ना ने उनसे बढ़कर कहा कि लाख बार समझ्ाने 
पर भी बुआ ने कहना नही माना। मुन्ना रोज वीसियो दफे उन्त पर रानी साहवा 
का वड़प्पत चढाती थी ; पर वह सुनी-अनसुनी कर जाती थी। रानी साहवा ने अब 
के उपदेश के साथ अपने सम्मान से काम लेने के लिए कहा, जैसे स्वयं वह रानी 
साहवा हो । 

इस वार बडी पालकी की जगह साधारण चार कहारोवाली पालकी आयी । 
सिपाही और दासियाँ नदारद, सिर्फ मुन्ना । बुआ चुपचाप बैठकर चली आयी। 


तीन 


ब्याह के वाद जागीरदार राजा राजेन्द्रप्रताप कलकत्ता गये | आवश्यक काम था । 
जमीदारों की तरफ से गुप्त बुलावा था | सभा थी । 

मध्य कलकत्ता मे एक आलीशान कोठी उन्होंने खरीदी थी। ऐश्ो-इद्व रत के 
साधन वहाँ सुलभ थे, राजा-रईंस और साहब-सूवो से मिलने का भी सुभीता था, 
इसलिए साल मे आठ महीने यही रहते थे। परिवार भी रहता था । राजकमार 
इस समय वही पढते थे। ये अपनी बहन से बड़े थे, पर अभी व्याह न हुआ था । 
यह कोठी और सजी रहती थी । 

बंगाल की इस समय की स्थिति उल्लेखन्तीय है। उनन्‍नीसवी सदी का पराडँ 
बंगाल और बंगालियों के उत्थान का स्वर्णयुग है। यह बीसवी सदी का प्रारम्भ 
ही था। लार्ड कर्जेन भारत के बड़े लाट थे । कलकत्ता राजधानी थी । सारे भारत 
पर बंगालियों की अँगरेजी का प्रभाव था । संसार-प्रसि।द्ध मे भी वगाली देश में आगे 
थे। राजा राममोहन राय की प्रतिभा का प्रकाश भर चुका था प्रिन्स द्वारकानाथ 
ठाकुर का जमाना बीत चुका था। आचार्य केशवचन्द्र सेन विश्वविश्वत होकर 
दिवंगत हो चुके थे। श्रीरामकृष्ण परमहंस और स्वामी विवेकानन्द की अति- 
मानवीय शक्ति की घाक सारे संसार पर जम चुकी थी । ईदवरचन्द्र विद्यासागर 


चोटी की पकड़ / 3 


की बंगला, माइकेल मधुसूदनदत्त के पद्य, बंकिमचन्द्र चटर्जी के उपन्यास झौर 
गिरीशचन्द्र धोप के नाटक जागरण के लिए सूर्य की किरणो का काम कर रहे थे । 
घर-घर साहित्य-राजनी ति की चर्चा थी । बंगाली अपने को प्रवुद्ध समझने लगे थे । 
अपमान का जवाब भी देने लगे थे। अखबारों की वाढ़ आ गयी थी। रविन्द्रनाथ 
के साहित्य का प्रचण्ड सूर्य मध्य आकाश पर आ रहा था। डी. एल. राय की 
नाटकीय तेजस्विता फैल चली थी । सारे बंगाल पर गौरव छाया हुआ था। परवर्ती 
दोनो साहित्यिको से लोगों के हृदयों में अपार आशाएं बँघ रही थी। दोनो के पद्य 
कण्ठहार हो रहे थे। जातीय सभा कांग्रेस का भी समादर बढ गया था। उसमें 
जाति के यथार्थ प्रगति के भी सेवक आ गये थे । 
इसी समय लाडे कर्जन ने बंग-मंग किया । राजनीति के समर्थ आलोचकों ने 
निठचय किया कि इसका परिणाम बंगाल के लिए अनर्थकर है। बंगाल के स्थायी 
बन्दोबस्त की जड़ मारने के लिए यह चाल चली गयी है। यद्यपि ला कर्जेन का 
मूंछ मसुडानेवाला फैशन बंगाल में जोरों से चल गया था--मिलनेवाले कर्मचारी 
और जमीदार लाट साहब को खुश करने के लिए दाढी-मंछों से सफाचट हो रहे थे 
फिर सी बंगमंगवाला धक्का संभाले न सेभमला। वे समझें कि चालाक अँगरेज 
किसी रोज उन्हें उनके अधिकार से उखाड़कर दम लेंगे। चिरस्थायी स्वत्व के 
मालिक बडें-बड़े जमीदार ही नही मध्यवित्त साधारण जन भी थे। इसलिए यह 
विभाजन की आग छोटे-बडे सभी के दिलों मे एक साथ जल उठी। कवियों ने 
सहयोगपूर्वेक देश-प्रेम के गीत रचने शुरू किये । संवाद-पत्र प्रकाश्य और गुप्त रूप 
से उत्तेजना फैलाने लगे। जगह-जगह गुप्त बैठकें होने लगी | कामयावी के लिए 
विधेय-अविधेय तरीके अख्तियार किये जाने लगे। संघ-बद्ध होकर विद्यार्थी गीत 
गाते हुए लोगो को उत्साहित करने लगे। अंगरेजों के किये अपमान के जवाब में 
विदेशी वस्तुओ के बहिष्कार को प्रतिज्ञाएं हुई, लोगो ने खरीदना छोड़ा । साथ ही 
स्वदेशी के प्रचार के कार्य भी परिणत किये जाने लगे। गाँव-गाँव मे इसके केन्द्र 
खोले गये । कार्यकर्ता उत्साह से तयी काया मे जान फंँकने लगे । 
विज्ञान की उस समय भी हिन्दुस्तानियों के लिए काफी तरवकी हो च॒की थी 
पर मोटरो की इतनी भरमार न थी। हवाई जहाज थे ही नही । तब कलकस्े में 
बग्धियाँ चलती थी । बाद को मोटरे हो जाने पर भी रईसो का विश्वास था, वश्घी 
रईसों के अधिक अनुकल है, इससे आवरू रहती है। राजा साहव से कई शानदार 
बग्धियाँ रकक्‍्खी थी, कीमती घोडों से अस्तवल भरा था। शराब और वेश्या का 
खर्च उन दिनों चरम सीमा पर था । मांस, मछली, सब्जी और फलो के गर्म और 
क्रीम और ब्फंदार ठण्ढे इतने प्रकार के भोजन बनते थे कि खाने में अधिकांश का 
प्रदर्शन मात्र होता था; वे नौकरों के हिस्से मे आकर भी बच जाते थे । फल और 
सुगन्धियो का खर्च अब शतांश भी नही रहा। पुरस्कार इतने दिये जाते थे कि 
एक-एक जगह के दान से नतेंकियों और गरवयों का एक-एक साल का खर्च चल 
जाता था। आमन्त्रित सभी राजे-रईस व्यवहार भे हजारों के वारे-न्यारे कर देते 
थे। अगर स्वाथ को गहरा घकका न लगा होता तो ये जमीदार स्वदेशी-आन्दोलन 
में कदापि शरीक न हुए होते। इन्होने साथ भी पीठ बचाकर दिया था । सामने 
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भाग में झुक जाने के लिए युवक-समाज था। प्रैरणा देनेवाले थे राजन तिक वकील 
और वैरिस्टर। आज की दृष्टि से वह भावुकता का ही उद्गार था। सन्‌ सत्तावन 
के गदर से महात्मा गांधी के आखिरी राजनीतिक आन्दोलन तक, स्वत्व के 
स्वार्थ में, घामिक भावना ने ही जनता का रुख फेरा है। इसकों आधुनिक 
आलोचक उत्कृष्ट राजनीतिक महत्त्व न देगा। स्वदेशी आन्दोलन स्थायी स्वत्व के 
आधार पर चला था। उससे बिता धरवार के, जमींदारों के आश्रय में रहनेवाले, 
दलित, अधिकांश किसानों को फायदा न था। उनमे हिन्दू भी काफी थे, पर 
मुसलमानों की संख्या बड़ी थी, जो मुसलमानो के शासनकाल मे, देशों के सुधार 
के लोभ से या जमीदार हिन्दुओं से वदला चुकाने के अभिप्राय से मुसलमान हो गये 
थे। बगाल के अब तक के निर्मित साहित्य में इनका कोई स्थान न था, उलटे 
मुसलमानी प्रमृत्व से बदला चुकाने की नीयत से लिखे गये बंकिम के साहित्य में 
इतकी मुखालिफत ही हुई थी। शूद्र कही जानेबाली अन्य दलित जातियो का 
आध्यात्मिक उन्नयन, वेष्णव-घधमम के द्वारा जैसा, श्रीरामकृष्ण और विवेकानन्द 
के द्वारा हुआ था, पर उनकी सामाजिक स्थिति में कोई प्रतिष्ठा न हुई थी, न 
साहित्य मे वे मर्यादित हो सके थे। ब्राह्मण-समाज ने काफी उदारता दिखायी थी, 
आरये-समाज का भी थोड़ा-बहुत प्रचार हुआ था, पर इनसे व्यापक फलोदय न हो 
पाया था। ब्राह्म समाज क्रिश्चन होनेवाले बंगालियों के भारतीय-धर्म-रक्षण का 
एक साधन, एक सुधार होकर रहा । इसमे सम्मिलित होनेवाले अधिकांश विलायत 
से लौटे उच्च-शिक्षित थे। मुख्य वात यह कि परिस्थितियों की अनुकूलता के बिना 
उचित राष्ट्रीय संगठन नहीं हो सकता, न हो सका। हिंसात्मक जो भावना 
स्वतन्त्रता की कुजी के रूप मे प्रचारित हुई, वह संगठनात्मक राष्ट्रीय महत्त्व कम 
रखती थी। गाघीजी का असहयोग इसी की प्रतिक्रिया है, पर इसकी एकता की 
जड़ और गहरे पहुँची थी । 
अस्तु, इस समय गुप्त सभाओं का जैसा क्रम चला वैसा और उतना 
सिराजउद्दौला के समय अंगरेजों की मदद के लिए भी नही चला। कुछ ही दिनों 
में राजों, रईसो और वकील-बैरिस्टरों से मिलने पर, राजा राजेन्द्रप्रताप की समझ 
में आ गया कि देश को साथ देना चाहिए। चिरस्थायी स्वत्व की रक्षा ही देश की 
रक्षा है, इस पर उन्हें जरा भी सन्देह नही रहा । बहुत जगह दावतें हुई, बहुत बार 
प्रतिज्ञाएं की गयी। वकील और बैरिस्टरो के समझाने से दूसरे-दूसरे जमीदारों 
की तरह राजा राजेन्द्रप्रताप भी समझे, उन्हे कोई खतरा नही । जिस मदद के लिए 
वह वात दे चुके है, पुलिस को उसकी खबर नही हो सकती, पुलिस उन्हें पकड़ 
नहीं सकती। 
दूसरों की तरह राजेन्द्रप्रताप ने भी दावत दी। कोठी सजी। कलकत्ता के 
ओर वहाँ आये हुए बंगाल के जमीदार आमन्त्रित हुए। निमन्ध्रण-पत्र मे लिखा 
गया, राजकुमारी के व्याह की दावत है। अच्छे पाचक बुलाये गये । राजभोग पका। 
विलायत की कीमती दराबें आयी और कलकत्ता की सुप्रसिद्ध गायिका वेश्याएँ | 
विशाल अहाते में जमीदारो की बर्घियों का ताँता लग गया | प्रचण्ड रोशनी हुई । 
आलीशान बैठक मे राजे और जमीदार गहियों पर तक्रियों के सहारे बंठे । शराब 
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ढलम लगी । गायिकाओं के नृत्य और गीत होने लगे। कुछ ही समय में भौजन 
का बुलावा हुआ । राजसी ठाट के आसन लगे थे। सोने और चाँदी के वरतवो में 
भोजन लगाकर लाया गया। सबने प्रशंसा करते हुए भोजन पाया । इशारे से 
बातचीत होती रही | सव-के-सव एकमत ये। भोजन के वाद थोडी देर तक गाना 
सुनकर, सभी श्रेणियों के लोगों को इनाम देकर जमीदार लोग अपनी-अपनी 
कोठियो को रवाने हुए। गायिकाएँ भी गयी | केवल एक आदमी बठा रहा । वह 
कलककत्तें का एक प्रसिद्ध वैरिस्टर है। उस समय कमरे मे कोई न था । 

उसने राजेन्द्रप्रताप से कहा, “हमको जगह चाहिए। आप लोगो के पास जगह 
की कमी नही । वहाँ कार्यकर्ता छिपकर काम करेंगे। आप उनकी निगरानी रख 
सकते है। 

ध हा 

“जगह आप लोग देंगे, आदमी हम । आपमें जो कलकत्ते के रहनेवाले हैं, वे 
अपनी कोठियो मे जगह नही दे सकते । उनसे हम रुपया लेंगे और किराये को 
कोठियो मे काम करेंगे ।* 

“हाँ ।” राजेन्द्रप्रताप को विश्वास था कि वे दो-चार को क्या वबीसियों आदमियो 
को छिपा दे सकते है । गढ के भीतर पुलिस के आने तक वे आदमी बाहर निकाल 
दिये जा सकते है, माल गहरे तालाब में फेंकवा दिया जा सकता है। पूर्वधुरुषो से 
जमीदारो की दुस्साहसिकता की जो बाते वह सुन चुके है ओर खुद कर चुके है, 
उनके सामने ये नगण्य है । 

"सारा देश साथ है।” वैरिस्टर ने कहा, “घबराइयेगा नहीं । हमारे आदमी 
पकड जायँगे तो अपने पर ही कुल जिम्मेवारी लेंगे। आपको पकड़ायेंगे नही । 
कोठी में भी पकड़े जायँगे तो उनका यही कहना होगा कि वे एकान्त देखकर अपनी 
इच्छा से गये थे । 

राजा राजेन्द्रप्रताप को विश्वास का वल मिला | बैरिस्टर कहते गये, “किसी 
तरह की अनहोनी होती दिखे तो आप उन्हें जल्द सूचित कर दे।' 

राजा साहब ने सम्मति दी। वैरिस्टर ने कहा, “जो आदमी वहाँ आपसे 
मिलेगा, वह आज से चौथे दित तारकनाथ का आदमी कहकर मिलेगा। उसका 
ताम प्रभाकर है। उसके साथ तीन आदमी और होगे । सामान की व्यवस्था की 
हुई रहेगी; भीतर ले जाने, ले आने और भोजन-पान का इन्तजाम आप करा 
दीजियेगा; साथ इस तरह कि भेद न खुले, बहुत विश्वासी आदमी काम मे रहे 
जिनके जीवन की वागडोर आपके हाथ मे हो । समझते है ? * 

“हाँ, हमारा सम्बन्ध तो आपको मालूम है।” राजा साहब मुस्कराये। 
वैरिस्टर साहव ने कुछ देर तक ऐसी ही बातचीत की, फिर बिदा हुए। 
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चार 


राजा राजेद्धप्रताप के कोचमैन मुसलमान है। तीन बस्घियाँ और आठ घोड़े 
कलकत्ता में है, कुछ अधिक, राजधानी में । अली एक कोचमेन हैं। इनके पिता 
लखनऊ में रहते थे, पूर्वज ईरान के रहनेवाले; बाद को शाह वाजिदअली के न 
रहने पर, मट्यावुरज चले आये | शाही खानदान के दरजी । कपड़े अच्छे सीते थे । 
अली आवा रगी-पसन्द थे, सुई नहीं चला सके, घोड़े की लगाम थामी। हिन्दू भी 
आदमी हैं, यह घर्मानुसार समझ में नहीं आया । हिन्दू की आख्या गुलाम से बढ़कर 
नही कि ! अँगरेज़ों से लड़ाई में मुसलमान हारे, इसकी वजह हिन्दुओ की वेईमानी 
है, ऐसे विचार पाले रहे । फिर भी खामोशी से काम करते हुए ग्रुजर करते रहे 
यानी मालिकों से काम के अलावा दूसरी वात न की। किसी हिन्दू को कभी राज 
नही दिया, बल्कि लिया, और बड़ी सफाई से, भलमंसाहत के बहाने । 

बंगालियों की बढ़ती से अली इस नतीजे पर आये कि विना अँगरेजी के चूल 
न बैठेगी। दूर तक पहुंच न थी, पुलिस के मुसलमान दारोगा को राज देने और 
उनके इशारे पर काम करने-कराने लगे। उन्हें एके की कुंजी मिली । जमीदारी 
हिन्दुओं की, कारोबार हिन्दुओं का, बड़ी-बड़ी नौकरियों पर हिन्दू, वकील- 
बैरिस्टर-डाक्टर-प्रोफेसर भी हिन्दू | यही हिन्दू अँगरेजों से मिलि और मुसलमानों 
से दगा की । अली की आँख खुल गयी । यह मिलने का नतीजा है कि चारो तरफ 
हिन्दू मंडला रहे हैं। सरकार हरएक की है | भूखों मरनेवाले भूखों न मरेगे अगर 
सरकार को साथ दिया। सरकार ने बंगाल के दो हिस्से किये है, यह मुसलमानों 
के फायदे के लिए। आये दिन ये जमीने मुसलमानों की । जमींदारी का यह कानून 
न रहेगा | नवाबों से सारी मुसलमान रेयत को फायदा नही पहुँचा | नक्शा आँख 
के सामने आया। वादशाहत से वह दव गया था। कुछ यहाँ सुना, कुछ वहाँ; कुछ 
अपनी तरफ से सोचा । स्वदेशी का आन्दोलन चल चुका था। बातें मुसलमान और 
इतरवगे के नेता फैला रहे थे। मंगरेजी शासत के प्रारम्भ से ऐसी तोड़वाली बातों 
का महत्त्व है । 

अली को कामयावी हुईं | लड़का पढ़ रहा था, एपण्ट्रेन्स मे 2 साल की उम्र मे 
फेल हुआ, थानेदारी के लिए चुन लिया गया। उन्होने देखा था, उनके राज से 
थानेदार इन्स्पेक्टर हो गये थे; वह अपने लड़के को राज देने लगे | पहले मालिक 
की गरदन नापी। सोचा, आसामी बड़ा है, तरक्की लम्बी होगी। आन्दोलन का 
हाल मालूम था। राजा साहव जहाँ-जहाँ गये थे, लड़के से कहा । कोठी मे जिनकी- 
जिनकी बन्घी आयी थी वतलाया | मुसलमान कोचमैनो के नाम लिखवाये, भीतरी 
सूरत से गवाही लेने के लिए। फिर कहा, राजा थियेटर-रोडवाली मशहूर तवायफ 
एजाज़ के घर जाता है, वह भी कभी-कभी कोठी जाती है, कभी अपने वहाँ, 
विलासपुर, साथ ले जाता है, वहाँ महीनों ठहरती है। 

पुत्र ने गम्भीर होकर कहा, सरकार से बगावत की तो मिट जायगा । खैर 
राज भी खुल जायगा। आप आरास कीजिए । 
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अली के लडके का नाम यूसुफ है । पर है बदशक्ल । अली भी शक्ल से ईरानी 
नही मालूम होते । मुसलमान तोडे कसते है। भली हिन्दुस्तान पर बुखार उतारते 
है --ऐसा मुल्क है कि हुमा भी चुग्द की शक्ल में वदल जाता है। फिर फारिस के 
महाहूर लोगो को अपने खानदान का करार देकर उनके रग और रूप की तारीफ 
करते है। 

यूसुफ ने कसकर डायरी लिखी। फिर मामले में हाथ लगाने की देर तक 
सोचते रहे। उनके हलके मे न राजा राजेन्द्रप्रताप की कोठी आती थी, न एजाज 
की । वह थाने के बडे थानेदार भी न थे। उनसे बडे जो दो-तीन अफसर थे, कुल- 
के-कुल बंगाली । वह खिचे। कमिश्नर से मिलने को सोची, पर हिम्मत न हुई । 
कोई राज सरकार के खिलाफ नही मालूम हुआ। अभी सुब्रत भी नही । आसामी 
बडे-बडे हैं। बाप नौकर। घेले की बुलबुल हाथ न लगे और टका हुशकाई पड 
जाय, पुलिस की आँख मे गिर जाना है। 

उन्हें हिम्मत हुई | एजाज़ मुसलमान है। इससे काम निकल सकता है। फिर 
कच्चे पड़े । उसका राज किसी बड़े मुसलमान के यहाँ रहता होगा । सीधी बात- 
चीत करेंगे तो पकड़ जायेंगे । कुछ देर कशमकद्य में रहे। फिर रहा नही गया। 
शिकार हाथ से निकल जायगा। किसी बड़े के कान में वात पड़ी तो अपना बस न 
रहेगा और नामवरी भी शिकार में हॉकेवालों की रहेगी। बडा नाजुक वक्‍त है, 
सरकार को सुबृत दिलाया जा सका तो रात-भर में महल खडा हो जायगा । 

यूसुफ पिता के कमरे मे गये। अली की आँख न लगी थी । आवाज पर उठे । 
यूसुफ बैठे, कहा, “उस रण्डी को एक दफा हंलक़े मे ले आना है; क्रावरमल डागा 
या जौहरी को फाँसिये। उसका मुजरा करायें।” 

अली की निगाह बदली। कहा, “भवे उल्लू के पट्ठे, वही ढेर हुआ जहां 
दुश्मन | ये वक्काल वात पर आयेंगे। ये बड़े आदमी है । इनका राज बड़ो मे रहता 
है। यो पर बँध जाते हैं । भेद खुल जायगा । वात मान, मछआ बाजार के गुण्डो से 
काम ले । शिकायत लिखवा, देख, कैसी वेपर की उड़ाते है। उसका भी कुछ राज 
लिया या खातुन समझ बेठा ? ” अली ने करवट बदली । यूसुफ चले आये । 


पाँच 


दूसरे दिन कुछ गुण्डो की मदद ली । भले-आदमी बने रहनेवाले दो आदमी फंसे । 
उन्होने रपोट लिखवायी। कुछ पढे-लिखे थे, पर बायाँ अंगूठा घिसकर गये थे। 
अंगूठे का निशान लगाया। गुण्डों ने कहा, “हुजूर का काम हो गया, अब चड्ढी 
गठ गयी ।” बाहर निकलकर कहा, “अब, वेटो, साल-भर इनके सिर चढ़े घूमों । 
फिर यही बंघे या तुम । तुम न बंधोगे । यह फेंसेगा नया थानेदार । अब चलो, 
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शराव पिला दो, अब जल्द इस हलके से कुछ काम लो ।” ग़नी ने रुस्तम से कहीं, 
“दाम दे दे। उस्ताद खरीद लेगे।” रुस्तम ने पाँच रुपये का नोट उस्ताद क़मर 
को दिया । 

कमर को मालूम था, एजाज़ शरीफ है, शहर मे उसकी इज्जत है, गाने में 
लासानी, उसके खाते में दर्ज है--पहला नाम, इनाम भी देती जाती है हर महीने 
बीस रुपये। सोचा, अच्छे-खास रईस को हैसियत उसकी, 400) महीने का 
अंगरेजी-पढ़ा सिकत्तर रक्ले है, यह थानेदार चपेट मे आयेगा। मामला जैसा भी 
हो, मालूम हो जायगा । सोचता, लापरवाही से साथियो के साथ बढता हुआ, देशी 
शराब की दृकान की तरफ मुड़ा और भीतर घुसकर दो आदर्मियों से दो बोतले 
खरीदी, तब सस्ती थी । वहाँ से बाजार की तरफ चला। 

एजाज, देखते-देखते मशहूर हो गयी | वह एक बड़े तवायफ की बेटी है । शिक्षा 
कायदे से हुई है। उर्दू, बंगला और अंगरेजी अच्छी जानती है । गाने-बजाने की भी 
बड़े-बड़े उस्तादो से तालीम मिली है। नये-पुराने दोनों तरह के गाने जानती है। 
वेजोड़ सुन्दरी। गोराई काफी निखरी हुई। उंगलियाँ, हाथ, पैर, गला, नाक, भाँखें, 
भौहें, सब लम्बी-लम्बी, जैसे चम्पे की कली । पहनावा भी वैसा ही लम्बा । प्रान्त- 
प्रान्त और देश-देश का पहनावा करनेवाली | उम्र 30 साल की होगी । साल-भर 
से राजा राजेन्द्रप्रताप की नौकर है। दो हजार महीना लेती है। साथ बाहर भी 
जाती है और राजधानी भी । राजधानी में उसके लिए अलग बंगला है। कुछ 
महीनों से राजा साहव ने दूसरी महफिल का गाना रोक दिया है। कलकत्ते में 
उसकी अपनी आलीशान कोठी है। चारो ओर लान, बगीचा । फौवारे लगे हुए । 
गुलाव और ऋतु-पुष्पो के पेड़ पत्थर की परियों की नंगी सूत्तियाँ । गाड़ी-बरामदा | 
नीचे और ऊपर सजी हुई बेठकें। विभिन्‍्त प्रकार के साज। सुन्दर-सुन्दर तैल-चित्र | 
फाटक पर सन्तरियों का पहरा | दास और दासियाँ । 

गाड़ी-वरा मदे की ऊपरवाली छत्त पर फूलो के टव रक्‍्खे हुए है। भेज पर दस्तर- 
खान बिछा हुआ है। ग़ुलाव की सजी फूलदानी रकखी हुई है। गिलास मे रोजेड 
वर्फ-मिला रक्खा है। अभी लाल फेन नही मिटा। सूरज ड्व चुका है, फिर भी 
उजाला है। सड़क के आदमी देख पड़ते हैं | मन्द-मन्द दखिनाव चल रहा है। एक- 
एक झोंके से कविता आकर गले लगती है। एजाज़ बैठी हुई गिलास के फूटते हुए 
फेन के वुलबुले देख रही है। रसीली आँखों से, मालूम नही कौन-सा विचार लगा 
हुआ है। एक कन्नीज खड़ी हुईं आज्ञा की प्रतीक्षा कर रही है। 

इसी समय यूसुफ फाटक पर देख पड़े । एजाज़ ने देखा, फिर आँखें फेर ली । 
यूसुफ ने एजाज़ को नही देखा। सन्तरी के पास कुछ सिकण्ड के लिए खड़े हुए। 
मिलना चाहते हैं, कहा । सन्‍्तरी ने सिर हिलाकर भीतर जाने का इशारा किया | 
यूसुफ निकल गये । पोर्टिको से वरामदे पर गये | कुर्सियाँ रक्डी थीं। एक वबेयरा 
खड़ा था । आदर से बैठने के लिए कहा । यूसुफ बैठे । बेयरा ने कार्ड माँगा । कार्ड 
यूसुफ के पास नहीं था। उन्होंने कहा, सरकारी काम है। 

रण्डी सरकारी काम में आ सकती है, कोई बड़ा काम होगा, जो मर्दो का 
किया हुंआ नही पूरा हुआ, सोचता हुआ वह सिकत्तर के कमरे मे गया। “खबर 
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दी, एक साहव तशरीफ ले आये है,” कार्ड मायने पर कहा, “सरकारी काम है।” 

सेक्रेटटी का खास वक्‍त यही है, गाम के चार से रात के दस तक। इसी 
वक्‍त वह आफिस करते हैं । पत्रों के जवाब लिखते है, मिलनेवालो से बातचीत 
करते हैं। अपने कमरे से उठकर बाहर आये। यूसुफ साहव से हाथ मिलाया पूछा, 
“जनाव का नाम ? 

“हाँ, एक है, मगर इस वक्‍त तो यही कि हम सरकारी ।” 

सेक्रेटरी कुछ सिकण्ड देखते रहे | पूछा, “क्या हुचम है ? * 

“हम मालिका-मकान से मिलना चाहते है ।” 

“उस वक्‍त दूसरा भी कोई होगा ? ” 

। नहीं । हे 

“यह नही हो सकता । आपको अपना कुछ पता देना होगा अगर आप अपना 
नाम नही बतलाना चाहते। फिर किस सरकारी काम से यहाँ आने की ज८मत 
गवारा की, फर्माता होगा और मुझसे । मैं उनसे अर्ज करूँगा फिर उनका जवाब 
आपको सुनाऊंगा । 

“यह ऐसा काम नही । 

“मान लीजिए, वह नौकर है, खातून की हैसियत से रहने की कद है ।”” 

“आप पहले फर्मा चुके हैं, कोई दूसरे रहेगे तो मैं उनसे बातचीत कर सकता 
हूँ। फिर कहा, मैं आपसे कुल बातें कह दूं, आप जवाब ला देंगे अपना नाम या पता 
बताने के वाद | यह शायद किसी खास दरजे की खातृन के बर्ताव मे आता है ?” 

“गुस्ताल्ी मुआफ फर्माएँ। रण्डी का मकान समझ्षकर कितने ही लुच्चे आते 
हैं। हमे पेशवन्दी रखनी पड़ती है। सरकारी काम की पाबन्दी हमे कुबूल है, लेकिन 
वह कैसा सरकारी काम है, यह आप उन्ही से कहेगे, मैं उनका सेक्रेटरी हूँ, मुझसे 
नही; मेरे सामने भी आपको कहना मजूर नहीं। ऐसी हालत मे मैं आपको लुच्चा 
न समझकर सरकारी काम से आया हुआ अफसर समझू। मैंने कहा, वह नौकर है, 
खातून की तरह रहती हैं। इस पर भी आपने एकतुर्रा कस दिया। एक भले आदमी 
की तरह इतना समझने की तकलीफ भी जापको गवारा नही हुई कि जिन्होंने 
मालिका-मकान को नौकर खा है, उन्हें उनकी वेपदंगी, पसन्द न होगी, दोनों मे 
नौकरी की शा्ते होंगी ।” 

“में समझा । अफसर को गाली आपने दी। अफसर क्‍या है, यह आपको अच्छी 
तरह मालूम होगा । अफसर इस तरह नही आता, न यो जवाव देता है। वह अपनी 
जगह पर बुलायेगा और नौकरी की कुल शर्तो को तोड़कर खातूत साहबा को चल- 
कर मिलना होगा। उस वक्‍त हम कुछ ऐसी तैयारी ला देंगे कि खातृत साहवा उम्र- 
भर याद रक्खेंगी। हम कोई है और दर्ज होकर आये हैं। लौटकर कुछ लिखेगे 
और भेजेंगे । आप सिकत्तर हैं, इसलिए मिल सकते हैं, और हम सरकारी काम से 

आये हैं, इसलिए नही मिल सकते। आपको खौफ है, जैसे हम कोई चाक लिये 
हुए हैं और उनकी नाक काट लेंगे ।” । 

यूसुफ की दहाड़ से सेक्रेटरी साहब दवे । कहा, “हमे जैसी हिदायत है, हमने 
आपसे अर्ज कर दी ।” 
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फिर सेमलकर बोले, “अफसर जब बुलायेंगे, तव लिखकर बुलायेंगे या अपने 
नाम से आदमी भेजकर। मेरी समझ में नही आता, अफसर का बुलावा खुफिया 
तौर से कैसे होगा । फिर, जवाब मुख्तार आम से भी दिया जा सकता है या इन्ही 
को हाजिरी बजानी पड़ेगी ? 

“आप यह नहीं समझे कि सरकार मुख्तार आम का पेश होना मंजूर कर भी 
सकती है और नहीं भी। आप जैसी वाते कर रहे हैं, इनपे उलझन बढती है। 
नतीजा साफ है, आपके हक में कैसा होगा। तैयार रहिए ।” 

“हम इतना जानते हैं, कई हजार रुपये हम इन्कम-टेव्स देते हैं; सरकार की 
निगाह मे इसकी इज्जत है। फिर आपको कुल माजरा समझा दिया गया है। एक 
प्रोविन्‍्णल मेरे साथ भी है। अच्छी बात, अब मैं आपसे समझूगा। तैयार रहिए । 
आप अपना भेद नही बताना चाहते, मैं कहता हूँ, वर्गर कुछ भेद दिये आप वचकर 
नहीं निकल सकते । ” 

थानेदार घबराये। फिर हिम्मत बाँधकर व हा, “हम जब यहाँ जाये, समझिए, 
रत्ती-रत्ती हाल मालूम करके । हम अन्चे नही । सच, आपके मकान का ठाट आपकी 
हैसियत बयान कर रहा है। मगर हमारी बात मानियेगा तभी फायदा उठाइयेगा, 
सरकार के यहाँ नेक-नामी लिखी जायगी। 

“जब तक हमें इसका गुर्मां भी न होगा कि आप कोन है, हम आपके साथ लगे- 
लगाये रहेगे। उधर हमारे पैर तभी उठसकते हैं जब हमे कुछ राज मिल जायगा ।” 

“इस तरह से मिलने एक ही महकमे के आदमी आते है । नाम वह कभी नहीं 
बतायेंगे, सिर्फ काम बतला जायेंगे । कर दिया तो नेक-तामी, न किया या धोखा 
दिया तो इसकी सजा है। समझिए --हम-पुली '* '।” 

“आप जो काम बतला जायेंगे, उसका हासिल मालूम करने के लिए आप ही 
जायंगे या कोई दूसरे ? ” 

“हमी आयंगे; मुमकिन, और आदमी हमारे साथ हों। बाद को, गिरह पड़ 
गयी तो बड़े साहब भी आ सकते हैं ।” 

सेक्रेटरी उठकर अपने कमरे में गया । दिन, तारीख, मास, साल, समय और 
पुली के नाम से कही हुई उस आदमी की कुल बातें उसकी शक्ल के वर्णन के साथ 
लिख लीं । एक सिपाही को बुलाकर कहा, “तुम दो-तीन छिपे तौर से इस आदमी 
का हाल मालूम करो, पूरा पता ला सके तो इनाम मिलेगा | आदमी बरामदे में 
बंठा है। कोई छेड़ न करना ।” 

फिर बाईंजी के पास खबर भेजी कि जरूरी काम से मिलना है। एजाज़ ने 
बुला भेजा | सिकत्तर साहव गये । उसने मेज की बगलवाली कुर्सी पर बैठाला। 
सिकत्तर बैठकर एक-एक करके कुल बाते संक्षेप में सुना गये । 

एजाज़ कुछ देर तक सोचती रही । फिर पूरे इतमीनान से कहा, “सिकत्तर 

साहव, एक राज़ और लीजिए । कहिए, वह बातचीत करने के लिए तैयार हैं अगर 
उस बातचीत में राजा साहब का नाम नही आया। गुलावबाड़ी मे एक भेज और 
दो कुसियाँ डलवा दीजिए ।” 

नौकर से कहकर सिकत्त र यूसुफ के पास आये । कहा, “बाईजी आपसे बात- 
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चौत करेंगी, शर्त एक रहेगी, आप राजा साहब के बारे में कोई बात न उठायेंगे ।” 

“हम किसी शर्त पर बातचीत न करेंगे,” यूसुफ ने पुतलियाँ पलटकर कहा । 
/.. सिकत्तर फिर एजाज के पास गये । सुनकर एजाज़ ने कहा, “आप समझे ?--- 
उन्ही की गरदन नापी जायगी । हमारा और इनका कहना लिख लीजियेगा। हम 
नीचे चलते है। लिखकर सभ्यता से उन्हें भेज दीजिए; ग्रुल॒द्षान ले आयेगी। 
आदमियों से कह दी जियेगा, होशियारी रक्‍्खे 

एजाज़ गुलावबाडी में आकर बैठी । सिकत्तर ने लिखकर युमुफ से आकर कहा, 
“सरकार की फतह रही। गुलाबबाडी में है। तशरीफ ले चलिए। गुलशन की 
तरफ हाथ उठाकर कहा, “यह ले जायगी ।* 

गुलशन यूसुफ को ले चली । गुलाबवाडी में एजाज़ ने नसीम को कीमती साड़ी 
पहुनाकर बैठाला था। बगीचे की शोभा देखते हुए यूसुफ चले । मंघेरा हो आया 
था। कुछ दूर एक गस की बत्ती जल रही थी । 


ख्ह्‌ 


यूसुफ फतहयाब थे---उनकी शर्तें कुबूल कर ली गयी । ग्रुरूर से कदम उठ रहे थे । 
गुलशन गुलावबाड़ी में ले गयी । नसीम की तरफ उंगली उठाकर कहा, “आप |” 
नसीम उठकर खडी हो गयी । वडी अदा से कहा, "आदाब अर्ज ।” 

यूसुफ बहुत खुश हुए । जवाब में हाथ उठाया, वह हाथ जैसे सरकार का हो । 

नसीम ने पूछा, “हुजूर का मिजाज अच्छा ? ” 

' खेस्यित है। थानेदार साहव ने जवाब दिया । 

कुर्सी की तरफ उंगली का हल्का इशारा करके नसीम ने कहा, “हुजूर की 
कुर्सी ।' 

थानेदार साहब संजीदगी से बेठे । नसीम भी बेठी । बैठते हुए कहा, “हम 
हुक्म की तामील करनेवाले [ 

थानेदार साहव बहुत खुश हुए। सोचा, रंग चढ़ गया; वाजी हाथ है। इधर- 
उधर देखा । गुलशन हट गयी थी। 

“आप एजाज़ बाई है ?” थानेदार ने पूछा । 

“हुक्म ।' 

“काफी अरसा हुआ । दूसरा काम है। वक्‍त ज्यादा नही ।” नसीम खामोश 
रही । थानेदार को सन्देह नही हुआ । वह सुन्दरी और खानदानी दिख रहो थी। 
बातचीत साफ। 

“आपकी शिकायत है।” 

नसीम आँखें फाड़कर देखने लगी । 
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८द्वोस्त और दुश्मन सवके होते है। सरकार तहकीकात कर रही है। वक्‍त पर 
दूध और पानी अलग कर देगी ।* 

नसीम ने ललित स्वर से कहा, “क्या ही अच्छा हो कि इसके पूरे भेद से हम 
भी वाकिफ हो जायें। 

“यह हमारे हाथ की वात नहीं । खुद हम इसके भेद से वाकिफ नही। पर एक 
सूरत हम ऐसी बत्तायेगे कि शिकायत भी रफा हो जायगी ओर सरकार के मदद- 
गार दोस्तों मे ताम दर्ज हो जायगा । 

“मभेहरवानी ।” नसीम ने विजयी स्वर से कहा | 

“मैं मुसलमान हूं । दूसरी शिरकत मजहबी है। 

नसीम गम्भीर हो गयी । कुर्सी पर हाथ समेटकर बैठी । 

“आजकल जमींदारों और कुछ हिन्दुओं ने सरकार के खिलाफ ग्रुटबन्दी की 
है। जिस जमीदार से आपके तअल्लुकात है, इस पर सरकार को शुभा हैं। इसका 
भेद मालूम होता चाहिए। इससे सरकार की मदद भी होगी और कौम की खिद- 
मत भी । सरकार की मदद इस तरह कि आपके जरिये दुश्मन का राज सरकार को 
मिलेगा और कौम की खिदमत इस तरह की सुदेशी का बवेला जो हिन्दुओ ने मचा 
रक्खा है, यहु जड़ से उख़ड जायगा । मुसलमान रेयत को फायदे के बदले नुकसान 
है अगर हिन्दुओं को कामयाबी हुईं। सरकार ने बंगाल के दो हिस्से इस उसूल से 
किये है कि मुसलमान रैयत को तकलीफ है; मौरूसी बन्दोबस्तवाली 99 हर सदी 
जमीनों पर हिन्दुओं का दखल है; यह आगे चलकर न रहेगा । इससे मुसलमानों 
की रोटियों का सवाल हल होता है। आपके दोस्ताने के बर्ताव से दुश्मनों की की 
हुई शिकायत का असर जाता रहेगा, उल्टे फायदा उठाइयेगा |” 

“आपकी सलाह नेक । नसीम ने दोस्ती की आवाज में कहा । 

“आदाबव अजे ।” थानेदार साहब उठकर खड़े हो गये, “अब मै चलता हूँ। 
सीन याद रखियेगा। जो शख्स कहे, उसे अपना आदमी समझ्ियेगा। उसे और कोई 
शाज न दीजिए । सिर्फ कहिए, 'फंस गया या 'नही फेंसा !” प्री बातें मैं ही मालूम 
करूँगा। में तीन और तीन कहूँगा । आप वाकिफ-हाल है । सहलियत से काम लेना 

है। हमारे आप लोगों से गहरे तअल्लुकात रहते है।' 

“पात-सिगरेट शौक फर्माति हैं ?” थानेदार साहब चल पड़े थे, खड़े हो गये । 
नसीम ने सोने के पानदात से निकालकर पान दिये और डिब्बे से सिगरेट । सामने 
दियासलाई जलायी । थानेदार साहव ने आँखें भरकर देखा । दियासलाई के गुल 
होते जैसे दिल मे अंधेरा छा गया । 
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तीसरे दिन राजा साहब की चलने की तैयारी हुई। एजाज़ को भी चलना था। 
उससे वातचीत हो चुकी थी। उसने तैयारी कर ली। इस बार नसीम और 
सिकत्तर को यही छोडा | नसीम को कुल बातें लिखवा दी । एक नकल अपने पास 
रखी। थोडा-सा सामान और गुनशन को लेकर जेट्टी के लिए गाडी पर बंठी । 
राजा साहव के साथ कुल सहलियतें है। खुशी-खुणी चल दी। आदमियों से थाने- 
दार साहब को भेद नही मालूम हो सका। फाटक के चाहर रास्ते पर भेस बदले 
हुए पुलिस के सिपाही थे, कुछ और आदमी । थानेदार निकलकर उल्टे रास्ते चले । 
काफी दूर मिकल गये। फिर एक-एक छेंटने लगे। थानेदार रेलवे-स्टेशन से डाय- 
मण्ड हारवर की तरफ रवाना हुए । 

जेट्टी से राजा साहब का स्टीमर लगा हुआ था। आने-जाने के सुभीते के लिए 
उन्होने खरीदा था। थच्छा-खासा स्टीमर, दो-मंजिला। नीचे सामान लद॒ चुका 
था। सिपाही, खानसामे, बाबू, पाचक और सिदमतगार आ चुके थे। डेक की एक 
बगल लोहे के चूल्हो पर खाना पक रहा था । जाफरान और गर्म मसाले की सुगवू आ 
रही थी | ऊपरवाले डेक की सीढी पर सशस्त्र पहरा लग चुका था | केबिन मे और 
जहाज के सामने ऊपरवाले डेक पर ऊंचे गदह विछ गये थे। अभी राजा साहव नहीं 
आये । एजाज़ की गाडी आयी । गुलशन ने उत्तरकर गाड़ी का दरवाजा प्रोला और 
कब्जा पकडा; सहारे के लिए वाँह की रेलिंग वन गयी । एजाज़ उतरी । लोगो की 
आँखें जम गयीं। रूप से हुदय भर गया। आज का पहनावा मोरपसी है। साडी 
का वही रंग, वही बूटे, फरमाइश से तैयार की हुई। जमीन सुनहरे त्तारों की। 
सिर के कुछ वाल मोर की चोटी की तरह उठे हुए; हर डॉडी पर हीरे की कनियो 
के साथ नीलम वँधा हुआ । पैरों मे कामदार मोती-जडी जूतियाँ। उतरकर एजाज्ञ 
मोर की ही चाल से चली। जेट्टी की एक बगल पुलिस का सिपाही खडाथा। 
सलाम किया। जैट्टी और नीचेवाले डेक पर राजा के लोग खडे थे। देखकर खुश 
हुए, पर मुंह फेरकर दूसरे को सुनाकर गाली दी। एजाज़ दूर थी। चलतो हुई 
पास आयी । लोगो ने रास्ता निकाल दिया । डेक पर जाने की काठ की सीढी लगा 
दी । उस डेक से दूसरे तले की सीढी पर वह चढने लगी । सिपाही ने रानी साहवा 
की सशस्त्र सलामी दी। हाथ उठाकर, एजाज़ ऊपर गयी । ग्रुलशन ने पूछा, “कहां 
रहियेगा ? 

“केबिन मे, जब तक राजा नही आते ।” 

“लोग अड़े हैं, कुछ उनका भी खयाल*'*?” कहते हुए गुलशन ने केविन का 
दरवाजा खोला । 

“अभी साड़ी और पहनावा देख रहे है,” कहती हुई एजाज़ केविन में चली 
गयी, “जब आदमी को देखेंगे, तब तू ही ठहरेगी। इस पहनावे से तो नही 
घिसटते ? एजाज ने गुलश़्न की साडी का छोर खीचा। गुलशन मुस्करा दी। 
“अच्छा चलो, केविन के सामनेवाली कुर्सी पर बंठो ज़रा देर ।” 
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“मैं कहती हूँ, राजा साहब के आने पर डेक पर महफिल लगेगी ।” 

“तू राजा साहब बन जा, मैं शीशा और प्याली ले लू ।' " 

गुलशन भग गयी । दूसरी तरफ से बाहर लतिकली और कुर्सी पर बैठ गयी ! ु 

कोच-वावस की वगल में बैठे सिपाही ने पेटियाँ उठवाकर एजाज के केविन में 
लगवा दीं। चलते वक्‍त की सलामी दी । एजाज़ ने गुलशन से वीस रुपये ले लेने के 
लिए कहा । 5) खुद ले, 5) कोचर्मंन और साईस को दे, 5) डेक के पहरेदार को, 
5) पुलिस के सिपाही को । 

सिपाही के चले जाने पर गुलशन को भेजकर राजा साहव के एक खिदमदगार 
से मालूम किया, राजा साहब और पुलिस के सिपाहियों की क्या इनाम मिला । 

जेट्टी पर जहाज के ठहरने का तीन मिनट समय रह गया, राजा साहव की 
गाडी आयी | सिपाहियो और नौकरों पर अदवी सन्नाटा छा गया। रफ्तार के 
बढ़ने पर भी झोरोगुल का नाम न रहा। शान के कदम उठाते हुए जेट्टी से गुजरकर 
राजा साहब ने डेक पर चढ़नेवाला पीतल का चिकना डण्डा पकडा। एक वगल, 
साथ आये हुए सशस्त्र अर्दली और सीढ़ी के पहरेदार ने खड़े होकर वन्दूक की 
सलामी दी । राजा साहव सीढ़ी से चढ़े । ऊपर के डेक पर, जहाँ सीढ़ी खत्म होती 
है, एजाज़ खड़ी थी | उसके पीछे गुलभन । एजाज़ ने ललित सलाम किया । राजा 
साहव ने हथेली थाम ली | दोनों साथ-साथ सामने विस्तर की ओर बढ़ें । गहे पर 
पहले एजाज़ ने पैर रक्खा | दोनों तकिये लेकर बैठे । राजा साहब अतृप्त आँखो से 
एजाज का खुलता हुआ रूप ओर पहनावा देखते रहे | ज़रा देर के लिए सेक्रेटरी 
आये। र/जा साहव ने पुलिस के लिए कहकर जहाज खोल देने की आज्ञा दी | 

जेट्टी से वंधी हुई जहाज की मोटी रस्सियाँ और लोहे की साँकलें खोली 
गयी । जहाज घूमा । फिर हुगली नदी से होकर दक्षिण की ओर चला । ऊपर के 
पीछेवाले हिस्पते मे सेक्रेटरी, कुछ कर्मचारी और ऊँचे पदवाले सिपाहियो के अफसर 
बठे । एजाज़ हुगली मे बंधे हुए अगरेज, फ्रेंच, जमेंन और अमेरिकन बड़े-बड़े जहाज 
देख रही थी, भौर उनसे होनेवाले विशाल व्यापार पर अन्दाजा लगा रही थी। 
मधुर दखिनाव के तेज झोके लग रहे थे । दिल को कोई रह-रहकर ग्रुदगुदा रहा 
था। जहाज फोर्ट विलियम कि । के पास आया। किनारे लड़ाई के दो जहाज बँधे 
थे। इनकी बनावट दूसरी तरह की थी। रंग पानी से मिलता हुआ । एजाज़ ने 
चाव से इन जहाजों को देखा । एक नजर हाईकोर्ट की विशाल इमारत पर डाली । 
एडेस गार्डेन की याद आयी, यहाँ हवाखोरी के लिए वह बहुत भा चुकी है। यह 
एक शिकारगाह भी है। शाम को शहर के रईस बड़ी संख्या में जाते हैं, टहलते है 
और बैण्ड सुनते है । जहाज तेजी से बढ़ने लगा । 

राजा साहव ने घण्टी बजाबी । एक वेयरा आाया। 

“लाल पाती, राजा साहब ने वेयरा से कहा । 

वेयरा शेम्पेन की बोतल, बर्फ, छोटा टम्बलर और पेग दे पर लाकर रख 
गया। गुलशन एजाज़ की बगल में वैठकर टस्वलर में वर्फ और शेम्पेन मिलाने 
लगी । पाचक ब्राह्मण कटलेट, चाप और कवाब चाँदी की तश्तरियों पर रख गया । 
कहार टू पर ढक्‍कतदार चाँदी के ग्रिलासों मे पानी ले आया। रखकर तौलिया 
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लेकर खड़ा रहा । गुलशन ने दो पेग भरे | एक हाथ में रकखा, एक वढाकर एजाज 
को दिया । एजाज़ ने पेग चुमकर राजा साहव के हाथ मे दिया, फिर अपना लिया। 
गुडलक्‌ हुआ | दोनो पीने लगे । 
प्राय: एक डजन पेग थे | ये पिया पेग एक ही बठक में नही इस्तेमाल करते । 
गुलशन तीसरा और चौथा पैग तैयार करने लगी। पेग खत्म करके राजा साहब ने 
हाथ वढाया । वेयरा ने पकड लिया। एजाज़ ने भी बढाया | 
गुलशन ने तीसरा दौर तैयार करके, चाँदी की पेग रखनेवाली रिकाब मे 
लगाकर दोनो के वीच में रख दिया | दोनों, मौसम, गंगा, शिवपुर के वागीचे, हवा 
आदि का जिक्र करते हुए, साथ-साथ नाण्ता करने लगे | 
दूसरा दौर भी समाप्त हुआ; तीसरा भी हुआ । नशे का प्रभाव बढ़ने लगा | 
दोनों के हाथ धुला दिये गये । गिलोरी ओर सिगरेट की तश्तरियों को छोइकर 
नौकर और कुल चीजें उठा ले गये। फिर केबिन के पास के परदे, आड़ के लिए 
खोलकर, रेलिग के डण्डो के साथ बाँधने लगे। कीमत्ती हारमोनियम लाकर रख 
दिया। गुलशन को छोडकर और सब बाहर निकल गये । 
“कुछ सुनने की तबीयत हो रही है ।” राजा साहव ने प्रेम से कहा । 
एजाज़ ने युलशन की तरफ देखा । गुलशन ने पीकदान बढाया । पान धूककर 
एजाज़ ने कहा, “तेज हुवा है। आवाज उड़ जायगी ।” कहकर हारमोनियम 
खोला । 
“तुम्हारा गाना है, हारमोनियम हो, पियानो या सित्तार-इसराज, छाकर 
रहेगा । राजा साहव ने सहृदय स्वर से बढावा दिया। एजाज़ हिली । 
पर्दे पर उंगली रवखी । कहा, “मयकणी के वाद आवाज पर काबू नहीं 
रहता ।” कहकर स्वर निकाला | राजा साहव तद्गतेनमनसा ध्यानावस्थित हुए । 
एजाज़ की मघुर आवाज त्तिकली। जहाज-मर के लोग, नीचे और ऊपर के, 
कान लगाये रहे । गाना शुरू हुआ--- 
“हर एक वान पर कहते हो तुम कि तू क्या है, 
तुम्ही कहो कि यह अन्दाजेगुफ्तगू क्या है? 
जला है जिस्म जहाँ, दिल भी जल गया होगा, 
कुरेदते हो जो अब राख जुस्तज्‌ क्‍या है? 
रगों मे दौठते फिरने के हम नहीं क़ायल, 
जब आँख ही से न टपका तो फिर लहू क्‍या है ?” 
लोगों पर सच्चा जादू चला सभी ने दिल दे दिया, वही दिल जो हाथ से 
छटकर मजबूती से हाथ पकडता है। छोटे-बडे सभी उसके भक्त हो गये । कोयला 
झोंकनेवाले एक झुक्‍्की झोककर नीचे से डेक पर चढ आये । श्रम को हल्का कर 
लिया । सोचा, वह कौन-सा स्वर है जो दिल पर अपनी पुरी-पुरी छाप लगा देता 
है ? खड़े लोगों में क्षण-भर के लिए विपमता नही आयी ; किसी बडप्पन के कारण 
या पैसा होने की वजह गायिका का कण्ठ इतना मघुर है, यह वे नही सोच सके ; 
विरोध का क्षण ही मिट गया। उन्त पक्तियों के लेखक महाकवि ग़ालिब के समय 
के सताये हुए और गानेवाली एजाज़ समय की संस्तुत, फिर भी दोनो मे साम्य ! 
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यह किसी अधिकार की वात न होगी । अधिकार से वस्तु, विषय या बात इतनी 
सुन्दर नही बनती, ऐसी पूरी नहीं उत्तरती | यह वह आधकार है जहाँ अधिकार 
ढीला है । 
विलासी राजा एकटक उस सच्चे रूप और स्वर को देखते-समझते रहे । कुछ 
देर एजाज़ ने दम लिया। निगाह उठायी। भरा पेग उठाकर राजा साहव को 
दिया । खुद एक लौग दवायी । दो कश खींचकर पीकदान मे डाल दी और हारमो- 
नियम संभाला । 
एक ठुमरी गायी--- 
“जाने दे मोको सुनो सजनवा, 
काहे करत तुम नित नित मोसन रार, 
नही, नही मानूृंगी तिहार ! 
छेड़ करत, नही मानत देखो री सखि, 
मेरी सुने ना, 
बिन्दा करत अब नित नित मोसन रार, 
नही, नहीं मानूंगी तिहार ।” 
अभी दुपहर नहीं हुई | मैरवी का वक्‍त पार नही हुआ। श्रीश राजा साहब 
को गम्भीर, और चलते हुए जहाज के सिवा कोई आवाज न आती हुईं देखकर 
एजाज़ समझ गयी--लोग कान लगाये हुए है । वह खुशी से भर गयी । 
एजाज़ ने छेडा--- 
“यामिनी न येते जागाले ना केन 
वेला होल मरि लाजे। 
शरमे जड़ित चरणे केमने 
चलिव पथेरि माझे। 


आलोक-परशे मरभे मरिया 

हेर लो शेफालि पड़िछे झरिया 

कोतनो मते आछे पराण धरिया 
कामिनी शिथिल साजे । 


निविया बांचिल निशार प्रदीप 
ऊषार बातास लागि, 
नयनेर शशी गगमेर कोने 
लुकाय शरण मागि, 


पाखी डाकि बले गेल विभावरी, 

वधू चले जले लइया गागरी, 

आमिओ आकुल कवरी आवरि 
केमने याइव काजे।” 
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रवीच्धनाथ का गीत; कलकत्ता का आधुनिक फैशन एजाज़ ने सच्चा अदा 
किया--वही उच्चारण, वही भँगरेजियत। राजा साहब पर और आधुनिक 
शिक्षित बगालियों पर इसी स्कूल का सबसे अधिक प्रभाव है, रवीन्द्रनाथ के गानों 
में स्वर का सबसे अधिक मार्जत मिलता है। राजा साहव की आँखों के सामने 
गंगा के शुश्र फेन की तरह गीत का अस्तित्व तैरने लगा। 

एजाज़ ने हारमो नियम हटा दिया। एक पेग और उठाकर राजा साहब को 
दिया, एक खुद लिया । 

शराब, बातचीत और गाने के बीच एजाज देखती जाती है, मटियाचुर्ज पार 
हुआ--शाह वाजिद अली का का रागार, तेल का केन्द्र वजबज पार हुआ, उलू- 
वेडिया पार हुई, कितनी ही मिलें निकल गयी, जिनका अधिकांद सुनाफा विदेशियों 
के हाथ जाता है। एजाज् भेंगरेजी जानती है, संवाद-पत्न पढती है, दूर निप्कर्प तक 
आसानी से पहुँच जाती है, सम्पादक की टिप्पणी पर टिप्पणी लगा सकती है। 

गुलशन राजा साहब को सिगरेट और पान देती जाती है । गाना बन्द करके 
एजाज ने सिगरेट के लिए उंगली वढायी । गुलणशन ने हीरे की पाइप से सिगरेट 
लगा दिया । एजाज़ पीने लगी । 

“तुम्हारे नहाने, भोजन ओर आराम करने का वक्‍त हुआ ।” राजा साहव ने 
कहा | 

“पूजा करने की बात छोड दी ?” एजाज़ ने वडी-वड़ी आँखें मिलायी | 

“बह दिल में होती रह गयी। 
“उसने मिला भी दिया। 

राजा खामोश हो गये | एजाज़ ने कहा, “तुम उठो । नहाना मत | तवालिया 
गर्म पाती से मिचोडकर बदन पोछवा डालो, धोती बदल दो। शराव पर नहाना [” 

राजा साहब उठ गये । एजाज़ बेठी हुई, नदी की शुभश्र शोभा, दयाम तटभूमि 
देखती रही । 


आठ 


पुरानी कोठी के सिपाहियों के अफसर जमादार जटाशंकर सिह॒द्दार पर रहते है । 
पलटन में हवलदार थे। ब्रह्मा की लडाई के समय नाम कटा लिया । जवान अच्छे 
तगड़े । नौकरी ढूंढते-ढूंढते यहाँ आये । निशाना अच्छा लगाते हैँ । राजा ने रख 
लिया | खुशामद करने मे कमाल हासिल, तरक्की कर गये | 

कोठी के सामने पुराना फव्वारा है। अब नहीं चलता | चारों तरफ से पक्का 
होज | दीवार पर बठे थे । मुन्ना गुज़री । 

दोनो ने एक-दूसरे को देखा। मुन्ना ने छींटा जमाया, “एक घोड़ा फेर रही 
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)ै) 


“वाह रे मेरे सवार ! कौन घोड़ा ? 

“एक हिन्दुस्तानी घोड़ा है।' 

जमादार जटाशकर झेपे। गुस्सा आया। पर समलकर कहा, “और घोड़ी 
बंगाली है ? 

मुन्ना को भी बुरा लगा। बदलकर कहा, “जब हमसे बातचीत करो, रानी 
समझकर करो ।* 

जटादंकर सकपका गये | क्रोध में आकर कहा, “क्या कहा ?” 

“कह रही हूँ, तुम्हारी नौकरी नही रहेगी । पहले रानीजी की सलामी दो ।* 
तिनककर मुन्ना ने कहा । 

जटाशंकर ने रानीजी की सलामी दी। फिर ताव में आये। कहा, ''मै राजा 
हूँ, राजा की सलामी दे। 

“तुम गँवार हो, मुन्ता ने कहा, “मै राती हूँ, रानी; रानी राजा को सलामी 
देती हैं? जवाब में चूमती हैं। तुम मुझको चूमो | 

जटाशंकर ने सोचा, “रानी और राजा का खेल कर रही है ।' प्रेम बढ़ गया । 
चूमने के लिए मूंह बढ़ाया कि गाल पर मुन्‍्ता का चाँटा पड़ा | जटाशंकर चौंककर 
हाथ-भर उछल गया । साथ ही मुन्ना ने कहा, “रानी का तुम्हारे लिए यही जवाब 
होगा। रही वात राजा को सलामी देने की; तुम्हे मालूम होना चाहिए कि हम 
सिपाही नहीं; हम प्रणाम करते है।” मुन्ना ने हाथ जोडकर प्रणाम किया, कहा, 
“इस तरह; अब तुमसे फिर कहती हूँ, मेरे साथ रानीजी का मान है, उन्होने दिया 
है, इसको अँगरेजी में आनर कहते है; राजा ने तुमको मान नही दिया, तुम अपनी 
तरफ से राजा का मान लेते हो । रानी का मान पहले तुमसे लिया जायगा। हम 
जब आयेगे, तुम उठकर खड़े हो जाओगे और हाथ जोड़कर रानीजी की जय 
कहोगे । तभी हम रानीजी का आनर वहाँ चढ़ा सकेंगे | 

भ्कहाँ ? /7 

“वही जहाँ हम काम करते है ।” 

“हम रानीजी से पूछ लें ।” 

“और किस रानीजी से तुम पुछोगे ? रानी का मान्र है यहाँ, तुमको यह 
बतलाया जा चुका है, वहाँ तुम जाओगे, दासी से कहोगे, खबर भेजोगे, तुमको 
जवाब नही मिलेगा, बिना मान की रानी जवाब कया देंगी ? तुम इतना नही 
समझते, रानीजी का मान दूसरी के साथ तभी बाँघा जाता है जब कोई उनका पानी 
उतारता है। जहाँ हम काम करते है, वहाँ की उस औरत ने रानीजी का मान 
घटाया है, उसका मान घटाया जायगा | तुमसे यह भेद वतला दिया गया । अब 
बताओ, तुम साथ दोगे, या नही ।” 

“रानीजी के मान बढ़ाने भे क्यो साथ नही देंगे ? * 

“अच्छा, अब रानीजी का मान हम रानीजी को देते हैं। अब हम हम है। 
अब हमको तुम चाहो तो चूम लो ।” 

जदाशंकर फिर चूमने के लिए लपके । पकड़कर चूमने लगे, तो मुन्ना ने उनके 


हे । 
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जप 


होंठो के भीतर जीभ चला दी और कहा, “तुमने हमारा थूक चाटा। हमारी जात 
कहार की है! हम गढ-भर मे कहेंगे । तुम कौन वाभन हो ? 

जटाशंकर सूख गये | सोचा, “यह कुल चकमा उन्तकी जाति मारने के लिए 
था। कल से कोई पानी नही पियेगा । बहुत डरे। देवता की याद आयी कि 
उन्होंने न बचाया | सोचा, ब्रह्मा की लडाई मे काम आ गये होते तो अच्छा होता । 

मुन्ता टकटकी बाँघे हुए पं, जटाशंकर मिश्र के बदलते हुए मनोभाव देखती 
रही । पण्डितजी ब्रह्मा की लडाई में नहीं मरे, इसलिए डरे। कहा, “त्‌ मुझे अपना 
गुलाम समझ, जो कहेगी, करूँगा; थूक चाटने को कहे ती चाटूँगा, मगर किसी मे 
कह मत । 

मुन्ता की रग-रग में घुणा भर गयी । समझ गयी, यह “आदमी प्रणयी नही 
हो सकता | यह धोखा देगा | इसको उतारकर रखना चाहिए ।” खुलकर कहा, 
“तुम जब तक हमारी बात मानोगे, हम किसी रो नही कहेगे।” 

हाथ जोडकर जटाशंकर ने कहा, “मंजूर ।* 

“हमारे यहाँ” मुन्ना ने कहा, “घोडा-घोडी दोनों को घोड़ा कहते है। उसी 
को हम फेर रहे है, यही कहा था | कारण भी समझा दिया ।” 

प्रसन्‍न होकर जठाशंकर ने कहा, “हाँ, अब समझ में आ गया। 

(तो उस घोडी का अपमान करने के लिए एक घोड़ा चाहिए ।” 

। हाँ । 7 

“वह घोड़ा तुम बनोगे या मैं ? * 

जटाध्वंकर फिर जगे | आँखें लाल हुई देखकर मुन्ना ने कहा, “गाल पर पढ़े 
तमाचेवाली बात कहूँ या होठो के अन्दर गयी जीभवाली ? ” 

जटाशंकर फिर ठण्ढे हो गये । 

मुन्ता ने कहा, “हम इसी तरह घोडा फेरते है, उसको भी फेरते हैं, तुमको 
भी । बोलो, घोड़ा वनोगे ? 

“वत्तना ही पड़ेगा ।” 

“दो तीन रोज लगातार उसी तरह हाथ जोडकर रानीजी की जय कहोगे | 
तीसरे दिन अन्दर के वागीचेवाले तालाव मे दिन के दस बजे जब वह नहाने जायेगी, 
तब # 9 # समझे 7 १7 

“अन्दर के बगीचे में मर्दे के जाने की मुमानियत है । 

“तो, उसको तुम्हारे पास भेज दें ? ” 

जमादार जटाशंकर बहुत हैरान हुए। कहा, “अच्छा, जायेंगे ।” 

मुन्ना ने कहा, “जमादार, तभी तुमको मालूम होगा । हम तुमको नमस्कार 
करते है, तुम्हारी सेवा करते है, पर तुमको खुश नही कर पाते, हमारे छूने से 
तुम्हारी जाती मारी जाती है। तुम हमे चूमोगे, इससे कुछ नही होगा, पर हम तुम्हे 
चूमेगे, इससे तुम्हारा धर्म जाता रहेगा । कोई चूमना ऐसा भी है जिसमें दोनो के 
होंठ न मिलें ? अच्छा, तुम भी ब्राह्मण हो, यह भी ब्राह्मण है; तुम इसके पास 
जाओगे तो तुमको मालूम होगा कि तुमसे यहु और कितनी बड़ी ब्राह्मण है। उस 
दिन रानीजी के सामने इसका तेज देखकर दासियाँ हैरान हो गयी ।” 


48 / निराला रचनावली-4 


जेटाशंकर ने कहा, “अच्छा मुन्ना, मेरी स्त्री गुजर गयी है। तू मेरी स्त्री, 
और यही मैं तुझे समझूंगा। जा, तू गढ-भर में कह दे कि मेरा-तेरा थूक एक हो 
गया ।” 

मुन्ता खिल गयी । “यह मर्द है, जमादार, तुम मेरे मर्द । मैं कुछ समझकर 
तुम्हारे पास आयी थी। औरत का प्यार जल्द समझ मे नहीं आता। मैं भी बेवा हूं, 
वेवा ही यहाँ दासी बनकर आ पाती है। मै तुम्हारी दासी, तुम्हें में अपना ही 
रक्‍्खूंगी | जैसा कहा है, वैसा करो; तालाब में जाओ; मैं दूसरा पेंच लड़ाऊंगी । 
तुम्हारा एक अपमान होगा; सह जाओ। इस औरत के लिए भगवान्‌ हैं। यह नेक 


है | ॥7 


नो 


राजा राजेन्द्रप्रताप राजधानी में एजाज़ के साथ रह रहे है। उसी रोज आ गये । 

गढ़ के बाहर एक बड़े तालाब के बीच में टापू को तरह सुन्दर बंगला है । चारो 
तरफ से लोहे की मोटी-मोटी छड़ें गाड़कर पुल की तरह सुन्दर रेलिगदार रास्ते 
बनाये गये हैं। तालाब के किनारे-किनारे चारों रास्तों के प्रवेश पर ड्योढ़ियाँ बनी 
हुई है, वहाँ पहरे लगते है । वाहर, दूर तक सुन्दर राह, दृबव जमायी हुईं, तरह-तरह 
के सीजनल और खुशबुदार फूल, क्यारियाँ, कूज, बागीचे, चमन । कटीले तारों से 
अहाता घिरा हुआ; तारो पर वेल चढ़ायी हुई। हवा भी सदा-बहार, हर झोकें से 
सुगन्ध आती हुई। तालाब का जल स्वच्छ, स्फटिक के चूर्ण की तरह । बँगले का 
फर्श संगमारवर का, डबल दरवाजे--एक काठ का, एक शीशेदार, रेशमी परदे 
लगे हुए | वैठक के फर्श पर बहुमूल्य कारपेट विछा हुआ। कीमती बाजे, पियानो, 
हारमो नियम, फलूट, क्लेरिअनेट, वायलिनू, सितार, सुरबहार, मृदंग, तवले, जोड़ी 
आदि यथास्थान रक्खे हुए। वेशकीमत कौच, सोफे, चीनी फूलदानी मे सज्जित 
फूलों की मेजों के किनारे, एक-एक बगल लगे हुए। बीच में गद्दी बिछी हुई, गाव 
लगे हुए। रात में वत्तियों का तेज प्रकाश । चाँद और तारों के साथ प्रकाश का 
विम्ब पानी मे चमकता, चकाचौध लगाता हुआ। 

चारों तरफ से विशाल वरामदा, हर तरफ की राह से एक ही प्रकार का। 
हर बरामदे के भीतर बठक एक ही प्रकार की, सजावट भिन्‍न-भिन्‍न। दो एजाज के 
अधिकार में है, दो राजा साहब के । और भी कमरे है । एजाज़ की बैठक रोज नये 
परदों से सजायी जाती है; सुती, रेशमी, मखमली झालरदार; हरे, नीले, जद, 
वसन्‍्ती, वेंगनी, लाल, गुलाबी, हलके ओर गहरे रंग के; कभी सफेद | कोच और 
सोफों पर भी वेसा ही गिलाफ बदलता हुआ। फूलदानियों में उसी रंग के फूलों की 
अधिकता ? एजाज़ के बदन पर उसी रंग के पत्थरों के. जेवर | उसी रंग की साड़ी, 
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सलवार-कुर्ता या पाजामा-दुबट्टा हा 

राजा साहब अपनी बैठक में बैठे हऐ है। दिलावर सिंह पहले से तैनात किया 
हुआ था, आया । कहा, “प्रभाकर आ गये ।* 

जागीरदार साहव ने कहा, “ये सब तुम्हारे तरफदार हैं । इनमे भी काम लिया 
गया है। पुलिस के जिन लोगो ने तुम लोगो को गिरफ्तार करना चाहा था, वाद 
को शिनाख्त न हो पाने की वजह-- (तुमने दाढी मुडवा ली थी और रामफल का 
मुसलमानी नाम रख लिया गया था--रूप भी कैसा बनाया गया |) --थाने से 
उनका तबादला हो गया था, इन्होने उन्हे खोजकर निकाला और पूरी खबर ली । 
अब इन्हें छिपा रखना है। दीवार को भी पता न चले। पुलिस पकड़ना चाहती है। 
ये पकंड गये तो वच न पाओगे ।” 

दिलावर ने नम्नता से कहा, “"हुजूर का जैसा हुक्म, किया जायगा ।” 

' पुराने गढ के पीछे ठहराओ । खुद दोम जिले पर रहो । रसद ले जाया करो, 
इन्हे पकाया-खिलाया करो; रामफल को साथ रखना। दूसरा काम तुम लोगो से 
तन लिया जायगा। चोर-दरवाजे की ताली ले जाओ। वे जब बाहर निकलना चाहे, 
उसी से तिकाल दिया करों, रात के !2 से चार के अन्दर | जब कहे तव खोलकर 
भीतर ले आने को पहले से तैयार रहा करो, एक सेकण्ड की देर न हो। उनका 
काम न देखना, हम खुद देख लेंगे। खाना अच्छा पकाया करना, मछली-मांस भी । 
हमारी रसोई मे दो-तीन भाजियाँ पकती हुई देख लो ।” 

“जो हुक्म हुजूर। 

“ऐसा करो, अगर ये भी तुमको फेंसाना चाहे तो न फंसा पायें। अब तो 
तुम्हारी दाढी बढ गयी है। रामफल की मूंछे भी वढ गयी होगी । यहाँ से चलकर 
बहल जाओ। रामफल का मिर्यावाला रूप तुम बना लो ओर तुम्हारा ठाकुरवाला 
वह । साम भी बदल लो। उसको अपने नाम से पुकारना और उसी को ले जाने के 
लिए भेजना । हम कभी-कभी तुम लोगो से मिला करेंगे ।” 

जो हुव्म ।” दिलावर ने प्रणाम किया। राजा साहव की ओर मुंह किये हुए 
पिछले-कदम हटा। तालाव के प/श्चमवाले रास्ते से बाहुर निकलकर गढ़ की तरफ 
चला, दूसरी ड्योढी से घुसकर रामफल से मिलने के लिए। प्रभाकर के साथी 
बाजार में है । वह इयोढी के आपन्तुक-आगार में बैठा है। कभी निकलकर पान 
खाने के लिए वाहर चला जाता है। पैती नजर से इधर-उधर देख लेता है। 

राज्य की क्रिया का ढंग सब्र स्थानों मे एक-सा है। सब जगह एक ही प्रकार 
के नारकीय नाटक, पड़यन्त्र, अत्याचार किये जाते हैं। सव जगह रैयत की नाक में 
दम रहता है। चारे का प्रवन्ध ही सत्यानाश का कारण वनता है। अत्याचार से 
बचने की पुकार ही अत्याचार को न्योता भेजती है। जमीदार हो, तअल्लुकेदार; 
राजा हो या महाराज; कृपा कभी अकारण नही करता । जिस कारण से करता है, 
वह इसकी जड़ मजबूत करने के लिए, मुनाफे की निगाह से, दूने से वढी हुई होनी 
चाहिए । उसका कोप भी साधारण उत्पात या प्रतिकार के जवाब में असाघारण 
परिणाम तक पहुंचता है। सारे राज्य मे उसके खास आदमियों का जाल फैला 
रहता है। वह और उसके कर्मचारी प्रायः दुश्चरित्र होते हैं, लोभी, निकम्मे, दगा- 
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बाज । पैले हुए आदमी प्रजाजनों की सुन्दरी वहु-बेटियों, विरोधी कार्रवाइयों, 
संघटनों और पुलिस की मदद से जमीदार के आद मियों पर किये गये अत्याचारों 
की खबर देनेवाले होते है। निर्दोष युवतियों की इज्जत जाती है, रिश्वत मे रुपये 
लिये जते हैं, काम मे आराम चलता है, वचन देकर रैयत से पीठ फेर ली जाती 
है, बहाना बना लिया जाता है। पुलिस भी साथ ली जाती है। कभी चढ़ा-ऊपरी 
की प्रगति में दोनों अपने-अपने हथियारों के प्रयोग करते रहते है । 

किसी गाँव मे मुसलमानों की संख्या है। त्योहार है । गोकुशी वर्जित है; पर 
बकरा महँगा पड़ा, गोकुशी की ताल हुई। आदमी से खबर मिली । एक रोज 
पहले, रात को पचास आदमी भेज दिये गये। कुछ मुखियो को उन्होंने मार 


गिराया । 

कोई चड़ा मालगुजार है। किसी कारण पटरी न बैठी, लड़ गया। ताका जाने 
लगा | शाम को उसकी लड़की तालाब के लिए निकली। अँधेरे मे पकडकर खेत मे 
ले जायी गयी या दूसरे मददगार के खाली कमरे में कद कर रकखी गयी। दूसरे- 
दूसरे आदमी दाढ़ी लगाकर या मूंछें मुड़वाकर चढ़ा दिये गये--ज्यादातर मुसल- 
मानी चेहरे से । उन्होने कुकर्म किया । उसके फोटो लिये गये। तीन-चार रोज 
वाद लड़की घर के पास छोड़ दी गयी । एक फोटो आदमी के गाँव मे, दूसरी थाने 
मे डाक से भेजवा दी गयी। नाम भण्ट्शण्ट लिख दिये गये--चढ़नेवालों के; 
लड़की के बाप का सही नाम। गाँव और पुलिस की निगाह में दोनों गिर गये। 
गाँव का भी आदमी पुलिस का, उसके पास दूसरी तस्वीर, पुलिस के पास दूसरी । 
बाप से पूछा जाने लगा । उस पर घड़ों पानी पड़ा । गाँववालो ने खान-पान छोड 
दिया । 

किसी प्रजा ने खिलाफ गवाही दी | उसका घर सीर के नक्शे में आ जाता है। 
कभी उसके खानदानवाले पास की जमीन बटाई में लिये हुए थे। ग्रुमाइते को कुछ 
रुपये देकर एक हिस्सा दबाकर घर बना लिया था। इस फेल का उल्टा नतीजा 
हुआ । रात-ही-रात सैकड़ो आदमी लगा दिये गये । घर ढहा दिया | लकड़ी, बाँस, 
पैरा उठा ले गये । गोड़कर घर की जगह गड्ढा बना दिया। नक्शे में वह जगह 
सीर में है । 

किसी ने लगान नहीं दिया । वह गरीब है। विश्वास दिलाकर बुलाया गया 
कि सरकार से अपना दुख रोये। आने पर अंधेरी कोठरी मे ले जाया गया। वहां 
ऐसी मार पड़ी कि उसका दम निकल गया। लाश उठाकर पुराने तालाब के दल- 
दल में गाड़ दी गयी । गाँव के ग्रुमा३ते ने कुबूल ही न किया कि वह गढ़ में ले जाया 
गया था। कुछ लोग ऐसे भी निकले जो पिटते समय उ सको वाजार मे उलटे कई 
कोस के फासले पर देखा था । 

बच-बचकर पुलिस से भी झपाटे चलते है। थानेदार ने इन्स्पेक्टर और 
डी, एस. पी. आदि की मदद से प्रजाजनों को किसी मामले में खिलाफ खडा किया 
खूब दाँव-पेंच लड़े, राजा का पाया कमजोर पड़ा, समझौते की वातचीत हुई, रिव्वत 
की लम्बी रकभ माँगी गयी, एक उचित ठहराव हुआ । काँटा निकाल फेंका गया । 
पर दिल की लगी खटकती रही । दूसरा मामला उठा। थानेदार फाँस दिये गये । 
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बलात्कार साधित हआ । एस. पी. और डी, एस. पी, की सिफारिश बदनामी के 
डर से न पहुंच सकी। तहकीकात का अच्छा नतीजा न निकला । थानेदार को सजा 
हो गयी । नौकरी से हाथ धोना पड़ा । 

गरमी निकालने के लिए डी. एस. पी. या एम. पी. ने बुलाया | राजा ने 
मुख्तारआम या मैनेजर को भेज दिया । कमजोरी से कभी बात न दवी, 
डी, एस. पी. ने पूछा, “राजा नही आये।* सुरुतारआम ने कहा, “इजलास मे तो 
मैं ही हुज्र के सामने हाजिर होता हूँ,” या मैनेजर ने कहा, “आपको सेवा के लिए 
हम लोग तो है ही ।” उस दर्फ खामोशी रही। दोवारा बदला चुकाया गया। पहले 
कुछ प्रजाओ की दस्तखतशुदा शिकायतें की गयी । ऊँचे कर्मचारियों को दिखाया 
गया। कहा गया कि राजा पर सरकार का शासन नही, थान में थोई लोग रहते 
है, राजा के लोग उनको डरवाये रहते है, राजा वबदचलन है, रंयत की इज्जत 
विगाडता है, पुलिस की सच्ची तहकीकात नही होने देता, पुलिस को अधिकार के 
साथ काम करने दिया जाय तो रास्ते पर आ जाय । हवम लेकर दरबार का चकमा 
दिया गया। राजा गये । पर दरबार से शिकायत करनेवाले लोगों की ही शिरकत्त 
रही। राजा को कुर्सी भी न दी गयी। लाट साहब रो शिरकत करनेवाले 
डी, एस. पी. भी खडे रहे । लिसी शिकायतों के भाधार पर छुछ भला-वबुरा कहा, 
कुछ नसीहत दी । डी. एस. पी. साहव की तारीफ करते रहे । जिन शिकायतों का 
आधार लिया गया था, उनमें राजा का हाथ न था, फलतः चेहरे पर सियाही न 
फिरी, कलेजा न घड़का । 

दरबार समाप्त हो जाने पर उन्होंने लाट साहब को लिसा कि दरवार के नाम 
पर उनके साथ डी. एस. पी. ने ऐसा-ऐसा बर्ताच किया, वहाँ कुछ प्रजाजन घे, वे 
उन्हे पहचानते नही--किनके थे, कौन थे। उनके आदमी घुसने नही दिये गये। जो 
बातें डी. एस. पी. ने कहीं, उनका त्तात्पर्य वह नही समझे । वे ऐसी-ऐसी बातें थी 
पुलिस मे नोकर होनेवाले ये साघारण लोग रिश्वत लेकर देश को उजाई दे रहे है। 
इसका व्यक्तिगत सम्बन्ध ही है। पुलिम के दाँत यहाँ तक ड्वे हुए हैँ कि नियत 
आमदतीवाली प्रजा झूठे मामले में रिश्वत देकर राजस्व नही दे पाती । यह एक- 
दो की सख्या मे नही, सेकडो की सल्या में, जमीदारों के 25 थानो मे प्रतिमास 
होता है। नतीजा यह हुआ है कि जाल में फंसासी गयी प्रजा रिश्वत से पैर छड़ाकर 
फिर राजस्व नही दे पाती । यह प्रक्रिया उत्तरोत्तर बढ़ रही है। जमीदार को 
राजस्व न मिलने पर वह कर्ज लेकर सरकार को देगा या न दे पाख्गा। इस 
परिणाम से भी उन्हें गुजरना पड़ा है। सरकार से इसका प्रतिकार होना 
चाहिए। 

जब इस मामले को लेकर राजा राजेन्द्रप्रताप कलकत्ता थे, डी. एस, पी. की 
वुरी हालत कर दी गयी । वह हिन्दू थे। हिन्दू-मुस्लिम-समस्या से दिलचस्पी रसते 
थे। इसी समय एक आदमी गया। मुसलमानों के गाँव, शमशेरपुर, मे रहा । बात- 
चीत की। मुसलमानों को उनका स्वार्थ समझाया। कहा, वह उनका अपना भादमी 
है। उन्हें गोकुशी नही करने दी जाती, यह उन पर ज्यादती की जाती है । जिले के 
वकील नूर मुहम्मद साहब का नाम लेकर कहा, काम पड़ने पर वह बगैर मेहनताना 
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लिये हुए लडेंगे। फिर कलकत्ते के इमाम साहब का नाम लिया, कहा कि उनकी 
हुक्म है, मुसलमाव अपने हक से वाज न आयें । एटर्नी अब्दुल हक़ का नाम लेकर 
कहा, वह हाईकोर्ट मे मुफ्त लडेंगे और हिन्दोस्तान-भर मे यह आग लगेगी | वे 
सिर्फ एक दरख्वास्त दे दें कि बक़रीद को वे गोकुशी करेगे, उन्हें इजाजत 
मिले । सरकार को इजाजत देनी पड़गी। अगर हिन्द होने की वजह से डी. एस, पी. 
मदद न करे तो उसको इसका मजा चखा दो। थोड़ी-सी मदद हम भी दूसरे 
मौजे के भाइयों को भेजकर करेंगे। रात के वक्‍त वदला चुकाना। पीछे कदम न 
पड़े । 

फिर वह सज्जन कस्बे मे आये । वहाँ दाढ़ी-मूंछे मुड़ायी । फिर डी, एस. पी. 
साहब से मिले । कहा, अधिकारियों के कर्म चारी है। पास के अधिकारी भच्छे जमी- 
दार है। खास वात के बहाने एकान्त निकालकर कहा, “अधिकारी हुजूर की सेवा 
करते आ रहे हैं। अवके शमशैरपुर में बड़ा जोश है। वकरीद को गोकुशी होनेवाली 
हैं। मुसलमान चिल्ला-चिल्जाकर कहते है, गोकृशी करेगे और हुजूर के सामने 
करेंगे। हिन्दुओ के घामिक प्राणों को दुःख होता है। माँ, मझले वाबू की बहू, उन्ही 
के पास नकद ज्यादा है, बहुत दुखी हैं। जबमे सुना है, पाती एक घूंट नही पिया ।” 
कहकर आँखो भे आँसू लाने लगे। मुझे घर वुलाकर कहा, “रामचरण, तुम हुजूर 
के कचहरी में जाओ; हम लोगों का कौन-सा अपराध है कि ऐसा होनेवाला है ? 
ऐसा तो कभी नही हुआ । हुजू र हिन्दू है। हुजूर के रहते***।” 

“सुनो, तुम्हारा क्या नाम है ?” साहव दुचित्ते थे, सजग होकर पूछा ! 

“रामचरण, हुजूर | 

“रामचरण कौन १” 

“रामचरण अधिकारी, हुजूर ! हम सव एक ही हैं ।'' 

“तुम हमारे आदमी हो ? 

“हुजूर, मैं हुजूर के गुलाम का गुलाम ।” 

“तुम्हारी मालिका को बहुत डर है ? ” 

“हुजूर, अन्न-पानी छोड़ रवखा है।” 

“तो अवके शमजरपुर के मुसलमान गोकुशी नही कर पायेगे । पर **” 

डी. एस. पी. गरीब घर के है। पढ़ने मे प्रतिभाशाली थे। आध्िक कष्टो से 
छुटपन से लड़ रहे हैं। कान के पास मुंह ले जाकर कहा, “हम देखेंगे, तुम्हारी 
मालकिन कितना खर्चे कर सकती हैं ।” 

“हुजूर, बहुत ।* 

डी, एस. पी. ने सोचा, साँप भी मर जायगा, लाठी भी न टटेगी। अभी 
उनको गोकुशी की कोई सूचना न मिली थी। कहा, “अच्छा, परसों मिलना ।” 

रामचरण ने कहा, “हुजूर, उसी गाँव मे मिलूंगा। देखें मुसलमान, हिन्दुओ 

में दम है या नही [हैं ! मालकिन का अन्त-जल छूटा हुआ है। पहले हुजूर के 
इकबाल से खिलाऊँ-पिलाऊेँं |”! 

“तो कितना ? 

“हुजूर कुछ अन्दाजा ? ” 
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"पाँच--.. 

रामचरण ने झुककर सलाम किया । “वही कैम्प में हुजूर के सामने--- कह- 
कर चला। 

“पाँच है--समझे ? 

“हुजूर, खिलाना-पिलाना है पक्का रहा ।” कहकर रामचरण सलाम करके 
भगा। 

दो-तीन दिन मे डी. एस. पी. समझे, रामचरण की वात सही थी | वकरीद 
के दिन आ गये । गोकुशी रोकी । जोश बढ़ा। रामचरण से मिलने की आजा से 
थानेदार और सिपाहियो को घटनास्थल पर बढा दिया | इधर दुर्घटना हो गयी । 
उनकी एक ज्ञानेन्द्रिय विक्ृत कर दी गयी । 

यह सब राजा के कर्मचारी और सिपाहियो का काम था, पर कुछ पता न 
चला । पुलिस बहुत लज्जित हुई। बात जिले-भर में फली। डी. एस. पी. की 
नोकरी गयी । 


द्स 


पहले दिन। मुन्ना ने सिपाही की आँख वचाकर जमादार को आने की सूचना दी 
और आइड़ भें जहाँ बातचीत की थी, रास्ता छोड़कर उस्ती तरफ चली | जमादार 
ड्योढी मे कुर्सी पर बठे थे। सिपाही सजाने के पास पहरे पर खड़ा था| सुबह का 
वक्त | सूरज की मीठी किरनें शवनम के फश पर जोत का समन्दर लहरा रही थी। 
तीचे से पत्तियो की हरियाली अपना रंग उभारती हुई। रंगीन फूल झूमते हुए, 
मुन्ना सूरज की तरफ रुख किये हुईं खड़ी रही । जमादार गये, हाथ जोड़कर कहा, 
“रानीजी जय हो * ” 

मुस्कराती हुई मुन्ना चल दी। पहले पहरेदार को पार किया, दूसरे को किया, 
तीसरे को देखकर रुकी । दूसरी मंजिल पर, वहाँ एकान्त था। पहरेदार भी खासा 
पट्टा, पठान । नाम भी रुस्तम । यह पहरा चुआ के वास के पास लगता था। कुछ 
आगे पिछवाडेवाला जीना, हमेशा थोड़ा प्रकाश) अन्दर महल की कितनी ही 
दालाने, दूसरे-दूसरे महलो से, उस जीने की तरफ गयी थी। मुन्ना रुस्तम के 
सामने खड़ी हो गयी । रुस्तम कुछ देर तक खड़ा हुआ देखता रहा। फिर पुछा, 
“क्या है ? 

“तुम्हारा नाम क्‍या है ?” मुन्ना ने पूछा । 

“रुस्तम । 

“मैं रानीजी के पास से आाती हूँ, तुम्हें मालूम है ? 

। हो |] 7) 
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“तुम तरक्की चाहते हो ? ” 


“इसी के लिए नौकरी करता हूँ ।” 

"मेरी बात मानो, रानीजी का काम करो। कौन-सी तरक्की त्ताहते हो ? 

“जमादारी 

“वाद को मालूम होगा। यह वात किसी से कहना मत। कही, नहीं 
कहँगा |! 

“नही कहँँगा।” 

“यह जमादार कैसा आदमी है ? 

ग्यच्छा हे 

“अच्छा आदमी है, तो क्या जमादारी करोगे ? कही, बुरा है। 

“हमारा अफसर ।” 


“तुमको जगह अफसर की कहाँ से मिलिगी ? इसी आदमी की जगह तुमको 
दी जायगी । समझकर कहो, चाहिए या नही ? 

“चाहिए । आवाज गिर गयी। 

मुन्ता एक कदम बढ़ी । कहा, “कहो, रानीजी से कुल बातें कही जाये ।” 

खुश होकर रुस्तम ने कहा, “रातीजी से कुल वाते कही जायें ।” 

“अच्छा, तलवार निकालकर कसम खाओ, कहो, हम रानीजी का साथ 
देंगे ।” 

रुस्तम तन गया । तलवार निकालकर कसम खायी । 

मुन्ना ने कहा, “तलवार हमे दे दो ।” 

इधर-उधर देखकर रुस्तम ने तलवार दे दी । 

मुन्ता ने तलवार लेकर सलामी दी । कहा, “यह जमादार के साथ रानी और 
राजा की सलामी है। अव तुम जमादार से छूट गये | कहो, हाँ 

्हाँ का 

“यह लो अपनी तलवार ।” रुस्तम को तलवार दे दी। कहा, “जैसी जमादार 
को सलामी मैंने दी वेसी मुझे रानी कहकर तुम दो | 

रुस्तम ने वैसा ही किया। मुन्ना ने कहा, “तुम पास हो गये। याद रहे अब 
कल काम की बात वतलाऊंगी और परसों काला चोर पकड़ाऊंगी। मुझे रानी 
समझना । जब जिसको रानी समझने के लिए कहूँ, समझोगे | वाद को देखोगे, 
तुम्हारी मुराद पूरी हो गयी । मतलब गठ गया । 

रुस्तम खुश हो गया । मुन्ना वुआ के कमरे में गयी । 

ः युआ बैठी थी, मुन्‍्ता सामने खड़ी हुई। कहा, “खड़ी हो जाओ ।” बुआ बैठी 

रही । 

मुन्ता ने कहा, “खड़ी हो जा | 

बुआ के आँसू आ गये, खड़ी हो गयी । मुन्ना ने कहा, “इधर आओ ।” 

बुआ चली, मुन्ना वरामदे की तरफ बढ़ी । पहुंचकर कहा, “मैं जो पहले थी, 
अव वह नहीं । अब तुम्हारे लिए पहले मैं रानी हूँ। फिर तुम्हारा काम करनेवाली | 
पर काम मैं दरअसल रानीजी का करती हूँ। वात तुम्हारी समझ में आयी ? ” 
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तुआ सहमी । आँखें फाड़कर मुन्ना को देसने लगी । 

मुन्ता ने कहा, "हाथ जोड़कर हमको नमस्कार करो ।” 

बुआ की त्योरियाँ चढी । मुन्ता ने कहा, “नमस्कार करो, नहीं तो सिपाही 
बुलाऊंगी । 

वुआ ने कहा, “हमारे भतीजे को बुला दो । हम घर चले जायेंगे ।” 

मुन्ना ने मुस्कराकर कहा, “तुम्हारा भततीजा राजा का दामाद है, अपनी स्त्री 
रे सुन चुका है। समझ गया है, राजा का क्‍या सम्मान है। गाँठ बाँधो, वह तुम 
नही मिल सकता । जाना चाहती हो तो तभी जा पाओगी जब राती को सम्मान ' 
मिल जायगा । तुमने सिखाने पर भी वात नही मानी । दासी का तुमने अपमान 
कराया, तुमको नही मालूम । हाथ जोड़ो, हम रानी हैँ ।* 

बुआ फिर भी खामोश रही। मुन्ना ने कहा, “यह काम हम तुमसे ले लेंगे । 
हाथ जोड़ो, नही तो सिपाही दुलायेंगे । वह जबरदस्ती जोड़ायेगा ।” 

बुआ ने हथेलियां जोड़ी । 

मुन्ना ने कहा, “सिर से लगाओ 

बुआ ने सिर से लगायी । 

मुन्ना ने कहा, “दो दफे और |” 

बुआ ने दो दरफफे और प्रणाम किया और वही गिर गयी । 

मुन्ता दासी का काम करने लगी | पानी ले आयी, मुंह में छीटे लगाये, फिर 
पखा झलती रही । एक अरमसे के बाद बआ होश में आयी। लाज और नफरत भे 
आँखें न मिला सकी। मुन्ना ने कहा, “तुम्हारी मोसी को समझाया जा चुका है, वे 
बैठी हैं। तुम इतना समझो कि तुम्हारी निगाह में हम जितने छोटे है, रानी की 
निगाह में तुम और छोटी हो । जब तक राह पर नही आती रानी तुम्हारा पीछा 
नही छोड़ेगी। कहो, रानी जैसा-जंसा कहेंगी, करना मं जर ? ” 

बेदम होकर बुआ ने कहा, “मंजूर है। 

“तुमको तीच रोज तक इसी तरह प्रणाम करना होगा। अगर इन्कार किया 
तो सख्ती होगी । 

लाचार होकर बुआ ने स्वीकार किया ! 

मुन्ना ने कहा, “दूसरे दिन तुमको सखी की तरह बागी चा दिखाने ले जायेंगे । 
तुमने देखा है, पर तुमको बागीचे के पेड़ो के नाम नही मालूम | बाद को एक साथ 
नहायेगे । तीसरे दिन क्या होगा, यह तुमसे वबागीचे में कहेंगे । जब हमारी-तुम्हारी 
पटरी बैठ जायगी, तभी तुम्हे मालूम होगा, असलीयत क्या है। तुम्हारी दासी अब 
चुन्ती है । वह आती होगी ।” 
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ग्यारह 


दिलावर रामफल के पास गया । अपने जीवन से उसको बड़ी ग्लानि हईं। बचाव 
नही। नसों रे जैसे देह, वह दुनिया के जाल से बेधा हुआ है और निर्फे दस रुपये 
महीने के लिए। जान की बाजी लगाये फिर रहा है। कही से छुटकारा नही । जहां 
तक निगाह जाती है, यही जाल बिछा हुआ है । लुभानेवाली जितनी चीजे है, सभी 
खून से रंगी हुई । 

जितने सिपाही है, सबके जोड़ें मिलाये हुए । वाहरवाले नहीं पहचान सकते | 
एक तरह के तीन-चार भी । उन्हीं की तरह यह इमारत, जमीदारी, हीरे-मोती 
जवाहरात, चमक-दमक, रूप-रंग--कुल बनावटी । इनकी असली सूरत कुछ और 
है। यह स्वगं दिखता हुआ दृश्य नरक है। ये राजे-महाराजे राक्षस । ये देवी-देवता 
पत्थर के, काठ के, मिट्टी के । 

रामफल बैठा हुआ था | दिलावर ने कहा, “चलो, बदलो [* 

“कैसे ?व्या बात है ?” जितना ही विश्वास करके रामफल ने देखा, उत्तनी 
ही अविश्वासवाली जहरीली ज्योति आँखों से निकली। 

“अब तुम हम, हम तुम । हमारी जैसी दाढी रक्खी । चलो, एक देवता आये 
है. कोई साधु है, ले आना है, दामाद की तरह रखना है। खास राजा की वात है, 
दीवार भी न सुने। वह भी उस काल-कोठरी में कभी-कभी दर्शन देंगे। जल्द 
चलो 

' क्या बात है ? ” 

“चल जल्द । बात तो दुनिया-भर की जानता है।* 

रामफल उठा। दोनों राजा की ओर से रवखे गये सिपाहियों के नाई की ओर 
चले। 

नाई फ्रसत मे था। कहा, “पालागो, रामफल महाराज, राम-राम दिलावर 
साहव 

रामफल ने आशीर्वाद दिया। दिलावर ने राम-राम की | 

रामफल ने कहा, “दाढी बहुत बढ गयी है, खुजला रही है, इसके बराबर कर 
दो, मूंछें भी । किनारे छाँट दो ।” 

“वाह, महाराज,” नाई ने कहा, “हम समझे, आप श्ञौक बुझाते हुए पितरों 
को भूल गये ! लेकिन परमात्मा की कृपा है। बेठ जाइए। धन्य हूँ मैं ।” 

रामफल बठे । नाई ने दिलावर की जैसी दाढ़ी-मंछे बना दी । फिर दिलावर 
से पूछा, “आपका, साहब, कौन-सा फैशन होगा । आजकल तो कर्जन फैशन की 
चाल है 

“वह, काम पूरा होने पर, सराध मे जैसे । इसने काम अधरा छोड रक्‍खा है। 
इसकी जेसी थी, वंसी ही बना दो | अभी दाढ़ी के वाल कुछ छोटे हैं, खैर नोकदार 
चना दो । नाक के नीचेवाले बाल सफाचट कर दो ।” 

नाई गम्भीर हो गया। दिलावर बैठे । रामफल तल्लीन होकर श्ीज्ञा देखते 
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रहे । 

वाल वन जाने पर दोनो तालाब में स्तान करने गये । दिलावर ने लुंगी पहनी । 
दोनों चले। वाहर के फाटक पर प्रभाकर बठा हुआ ऊब रहा था। दिलावर ने 
रामफल को दिखाया, कहा, आप है। रास्ते मे उसने अच्छी तरह समझा दिया था। 

उसकी बात प्रभाकर ने नही सुनी । दिलावर के रूप मे रामफल को देखकर 
उसको घुकचा लगा। पर उसको अपने काम से काम था। दिलावर ने कह दिया 
था कि उसी का नाम बतलायेगा। 

रामफल ने प्रभाकर को वाहर बुलाया । कहा, “चलिए, आप लोगों को दृूकान 
में अच्छी तरह भोजन करा दे। रात को ले चलेंगे। अभी रास्ता साफ नही है। 
वहाँ आप लोगों की जगह दुरुस्त की जायगी। बंठने-लेटने के पर्लंग-विस्तर-मशहरी, 
मेज-कुर्सी आदि लाने-लगाने पड़ेगे। तव तक चलिए, वाजार की सैर कीजिए।” 

“तुम्हारा नाम क्या है ? ” 

“हमारा नाम हैं दिलावर। 

बाजार मे राजा को ही व्यवस्था थी । सामान वही रक्‍्खा था। आदमी इधर- 
उधर टहलते थे। प्रभाकर को देखकर सब इकट्ठ हो गये । 

एक दर्जी ने पुछा, “सिपाहीजी, आप कौन है ? ” 

दिलावर ने कहा, “उस्ताद हैं, जैसे जाप खलीफा ।” 

"गवये है ? एक दूसरे ने पूछा । 

“हाँ नचनिये भी हैं, आजकल तो तबले का बोलबाला है। वह भा गयी है न ? 
विरादरों की आमदरफ्त हो चली है। रात की ठनकेगा । 

खलीफा समेंपे । पर बड़ो का प्रभाव रखते थे, खामोशी से रख लिया । 

दिलावर, प्रभाकर और उसके साथियों को लेकर एक दूकान मे गया । इच्छा- 
नुसार भोजन कराया। जिस घर से सामान था; वहाँ विश्राम के लिए ले जाकर 
पूछा, “बाबू, आपका कौन-कौन-सा सामान है, हमे दिखा दीजिए । हम वक्‍त पर 
उठवा ले जायेंगे ।” 

दूसरे कमरे मे सामान बन्द था। ताली जिसके पास थी, वह आदमी बाहर 
था। प्रभाकर जानता था। कहा, “सामान की कोई चिन्ता नही, जब चलेंगे, 
सामान भी लिवाते चलेंगे ।” 

दिलावर-तामघारी को टोह न मिली कि कैसा आदमी है, कसा सामान है। 


बारह 


दूसरे दिन । जमादार जटाशंकर कुर्सी पर बैठे तम्बाक्‌ मल रहे थे। रुस्तम पहरा 
बदलने के लिए आया। जमादार को उसने देखा, पर मुँह फेरकर चल दिया, 
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सलामी नही दी । 

जमादार ने पुकारा, “रुस्तम | 

रुस्तम का कलिेजा धड़का | पर हिम्मत वाँधी और खडा हो गया । 

“रुस्तम, क्या गलती की ? ” जमादार ने गम्भीर होकर पूछा । 

रुस्तम का पारा चढ़ गया । गुस्से से कहा, “हम इसका जवाब देंगे इसी कुर्सी 
पर बैठकर ।” यह कहकर रुस्तम चला । 

जमादार ने खजाने के सिपाही से कहा, “इसको पकड़ लो 

तलवार निकालकर खजाने का सिपाही बढा | रुस्तम को जैसे किसी ने वॉघ 
लिया । 

जमादार ने कहा, “तुम कितना बडा कसूर कर रहे हो, तुम्हारी समझ में आ 
रहा है ? अभी मुआफी है। फिर उधर नहीं, इधर से निकल जाना होगा और हमे 
के लिए। 

रुस्तम के जी मे आ रहा था, भगकर मालखाने के पहरे पर चला जाय और 
दो रोज किसी तरह गुजार दे, लेकिन पर नही उठ रहे थे । 

जमादार ने कहा, “इधर आओ 

रुस्तम ने देखा, कदम जमादार की ही तरफ उठ रहा है, दूसरी तरफ नही । 
वह चला । 

जमादार अपनी कोठरी में गये । रुस्तम भी पीछे-पीछे । 

“जमादार, मुसलमान हूँ, लेकिन पैर पकड़ता हूँ । मै ऐसा आदमी नही था। 
मुझसे छल किया गया ।” 

“किसने किया ?” 

रुस्तम की जवान बन्द हो गयी । होंठो पर उँगली रखकर इद्चारे से समझाया 
कि बोल नही फूट रहा । 

जमादार ने कहा, “अच्छा, लो राजा को और बोलो ।” 

रुस्तम पर जंसे कड़ा पड़ा । एक चीख निकली | 

जमादार ने कहा, “अच्छा, तुम खजाने के पहरे में रहो, खजाने का पहरा हम 
मालखाने भेज देंगे । 

“जमादार, खाना-खराव न करो | हमारी तरक्की होनेवाली है।” 

“कैसी ? 

“हमको जमादारी मिलेगी ।' 

“अरे वेवकफ, तेरी नौकरी जायगी ।” 

रुस्तम घबराया | जमादार ने कहा, “जब तुम्हारी तरक्की होगी, सिफारिश 
हम करंगे, तरक्की राजा देंगे। 

“रानीजी देनेवाली हैं, उनका एक काम करना है |” 

“रानीजी किसी राज-काज में दस्तन्दाजी कर सकती हैं ? राज्य की मुहर पर 
उतका नाम भी है ? 

रुस्तम को मालूम हुआ, वह नौकरी भी गयी। कहा, “जमादार, गरीब 
आदमी हूँ, पेट से न मारियेगा ।” 
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“कुल वार्तें बता दो | किसने तुमसे कहा ? ” 

मुन्ना के स्मरणमात्र से रुस्तम के सिर पर माया-जाल छा गया । फिर न बोल 
सका, जैसे उसकी सत्ता ही गायव हो गयी । 

जमादार ने पूछा, “कुछ इशारा ? ” 
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“अच्छा तुम अपने पहरे पर जाओ, तुमको कुछ नही होगा अगर तुम सिपाही 
रहोगे ।' 

थोदी देर बाद मुन्ता आयी। जटाशंकर का जी मरोड़ खाकर रह गया । मुन्ना 
को उसी किनारे देखकर उठे, गये और हाथ जोड़कर प्रणाम किया। 

“जमादार, कभी मत भूलिए कि मुन्ना छिती है, यहाँ रानी है। बातें जाती 
हैं। हम भी भला-बुरा करते-कराते है। राजा रहेंगे तो रानी भी रहेगी, नहीं तो 
रण्डी रहेगी । जो रानी का सम्मान रण्डी को दिलाता है, वह राजा नही, भेंडवा 
है । तुम्हारी स्त्री रानी में है, रण्डी मे नही | वहाँ जाओोगे, तो रण्डी को राज दोगे। 
राजा अब राजा नही क्योंकि उसकी रानी कहाँ है ? 

जमादार को अक्षर-अक्षर सत्य जान पडा । पर घवराये कि राजा की तौहीन 
हुई । सीचा, रुस्तम इससे कह आया | कहा, “क्या वह चला गया ? ” 

“बह कौन ? ” मुन्ना ने डाँटकर पूछा | 

जमादार सहम गये । उस पर उनका सम्मान न चढ़ा | मुन्ना समझ गयी कि 
उसका आनर पकडा गया । चलने को हुई तो मालूम हुआ, जमादार से जुड़ गयी 
है। कहा, “राजा से पूछ सकते हो कि रण्डी को रानी का सम्मान क्यो दिया जाता 
है ? हम कह चुके कि रानी का मान छिना है। वह मान रानी का आदमी छीनेगा 
तभी रानी रानी हैं। फिर दूसरा संवारेगा। जब ऐसा होगा, रानी के तरफदार 
रानी को मान देते फिरेंगे । अब वह रानी का आदमी है, इसलिए राजा का भी है। 
तुम्हारा सम्मान रानी के आदमी ने नही किया, मैंने किया | तुम कल वचन दे चुके 
थे, आज पाल न सके। हमने कह दिया था थोड़ा-सा अपमान सह जाओ; पर तुम 
नही मान सके । तुम मर्दे नही इतर हो | तुमने हमारा आदमी विगाड दिया । हम 
तुमसे पूछते है, रानी का अपमान तुम करोगे। तुमने देखा है रानी को ? बोलो, 
नहीं तो ठोंकती हूँ अभी लौटकर। तुमसे कहा कि तुम दर्ज हो गये। रानी की 
डायरी में तुम लिख गये कि रानी का अपमान किया। आज तुम राजा से कहोगे तो 
क्या होगा ? हम कल लिखा चुके ।” 

जमादार का थूक सूख गया । कहा, “हमसे खता हुईं ।” 

“यह बताओ, इस रण्डी को देखा है या नही ? ” 

“देखा है ।* 

“सलामी दी ?” 

“हाँ, दी ।” 

“बह किसकी सलामी है ? ” 

“रानीजी की ।” 

ध्वह रानी है ?” 
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जा 


“नही ।* 
“तुम इस राजा के बच्चे से पूछ सकते हो कि राती की सलामी इसको क्‍यों 


दी जाती है ? 


जमादार चुप रहे। 

“यही तलवार राजा को मारने के काम में खोल सकते हो ? ” 
( नही हा 

लेकिन कोई अगर उस पर चढ़ जाय और राजा कहे--? 
“रानी पर ? 


“जिसके पास हम रहते है, यहाँ नहीं, वहाँ ।* 

जमादार का सिर झुक गया । 

४इसी की मान कहते है । यह मान मर्द ने छीन लिया है। यह सिपाही जो 
मान देता है, वही मान उस सिपाही को दो और अपनी ड्योढी पर; नही तो समझ 
जाओ कुल बातो के साथ पहले ही पेश किये जाओगे ।” 

जमादार का सिर न उठा। मुन्ता ने फिर कहा, “बोलो, कया मंजूर है ? ” 

“ड्योढ़ी पर एक दूसरा सिपाही भी रहता है, वह देखेगा ।” 

“हर सिपाही से तुम्हारी तौहीन करायी जायगी, जूते लगाये जायेंगे और 
निकालकर बाहर कर दिये जाओगे ।” 

जमादार के आँसू आ गये । कहा, “मजूर है।” 

मुन्ता चली, पीछे-पीछे जमादार | समझ गये कि खिड़की के रास्ते निकलकर 
रुस्तम इससे कह आया। भेद खुल जाने पर क्‍या होगा, सोचकर घवराये। चारा 
न था। चारों तरफ से गसे हुए थे । ड्योढी पर मुन्ना खड़ी हो गयी। कहा, खडे 
रहो । 

सिपाही अपने जमादार की वेइज्जती देखकर हुक्म पाने के लिए देखता रह 
गया। मुन्‍्ता ने सिपाही से पुछा, “यह कौन है ? 

सिपाही जैसे बीच से टूट गया। तलवार की मृठ के लिए हाथ बढाया, पर 
हाथ बँघ गया । 

मुन्ना ने डाटकर पूछा, ''यह कौन है ? 

सिपाही ने कहना चाहा, 'जमादार, पर जीभ ऐँंठ गयी। मुन्ता ने कहा, 
“रानीजी की सलामी लाओ 

जमादार ने हाथ का इद्यारा किया। सिपाही ने तलवार निकालकर रानीजी 
की सलामी दी। सिपाही को मालूम हुआ, एक नया जोश उसमे भर गया। 

मुन्ता ने कहा, “यह बदमाश है। इसने रानीजी की तौहीन की ।” 

सिपाही क्रोध से जमादार को देखने लगा । 

मुन्ता ने कहा, “सिपाही, कुछ मत बोलो, रानीजी मुआफ करना भी जानती 
है। अभी देखो और समझो ।” 

मुन्ना मालखाने में रुस्तम के पास गयी । कहा, “तुम्हारी तौहीन हुई इसलिए 
आज ही तुम जमादार बनाये जाओगे । अपनी वर्दी उतारो |” सिपाही ने उतार 
दो। मुन्ना ने वर्दी पहनी । कहा, “चलो।” सिपाही डरा। पर हिम्मत बाँधकर 
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चला । दोनों नीचे खजाने के पहरे पर आये । मुन्ता को देखकर सिपाही और जमा- 
दार दोनों घबराये जैसे राज्य उलट गया हो। मुन्ता ने तलवार को सलामी दी, 
कहा, “यह रानीजी की सलामी,” फिरजमादार की सलामी दी, कहा, “यह जमा- 
दार की सलामी ।* 

फिर खजाने के सिपाही से कहा, “अब इसको देखो |” रस्तम की तरफ उँगली 
उठायी । रुस्तम काला पड़ गया था, झुका हुआ टूटा जा रहा था जैसे कोई बोझ 
संभाला न सभलता हो । 

मुन्ता ने कहा, “यही पाप है रानीजी पर चढ़ाया हुआ। इसी को मारता 
है ह 

फिर कहा, “सिपाही अब यह है, वर्दी वहाँ मिलेगी ।* 

रुस्तम पुरी शक्षित से लिपटकर खड़ा हो गया। 

खजाने के सिपाही से मुन्ना ने कहा, “जब तक यह पाप नही मारा जाता, यह 
बात किसी से न कहना । कहने पर अच्छा न होगा ।' 

रुस्तम को तलवार देकर मुन्ता ने कहा, “यह शक्ति लो और पहरे पर चलो, 
हम आते हैं। अभी रानीजी का काम वाकी है। रानीजी की निगाह मे अब तुम्हीं 
जमादार हो ।* 

रुस्तम मे तलवार ले ली ओर चला गया। मुन्ना ने जमादार को देखकर कहा, 
“सिपाही, इधर आओ ।* 

जमादार ने कहा, “हद हो गयी ।” खजाने के सिपाही की त्योरियाँ चढी । पर 
कुछ कहते न बना मुन्ना ने कहा, “वह सिपाही ही था । उसकी भी तौहीन हुई। 
तुम भी कुछ कर चुके होगे । रानीजी कुछ नही, क्यों ? 

"इधर आओ, कहकर सुन्ता आगे बढ़ी । जसादार पीछे-पीछे चले। दूसरी 
मंजिल के सदरवाले जीने के पास मुन्ता ने जमादार से कहा, “घण्टे-भर बाद बागीचे 
मे आओ । छिपे रहना वह औरत इस मुसलमान के बच्चे से फेसी है। देख लो । 
साथ गवाह भी लेते आना इसी सिपाही को। खजाने का सदर फाटक बन्द कर देना, 
यहाँ कौन है ” लेकिन कुछ कहना मत । तुम नहानेवाली सीढ़ी की दीवार की बगल 
में छिपे रहना और अपने आदमी को उसी तरफ वेः आम के पेड पर चढा देना । 
तुम पहले आता । उस आदमी को आधे घण्टे बाद उतरने को कहना ।” 

मालखाने में आकर रुस्तम से कहा, “यहाँ तो कोई आता-जाता नहीं। यह 
जमादार इस औरत से फेंसा है। यह नहाने जायगी । नहाते वक्‍त मुझे भेज देगी । 
तभी दोनों अपना काम करेंगे। मै तुझे भेजूंगी । लेकिन गवाह ले जाना तम्बूवाले 
पहरेदार को । खिड़की के पास उसको छिपा देता । वह कुछ कहे नहीं । फैसला 
रानीजी करेंगी । वह गवाही देगा । जमादारलौटेगा तो वह देखेगा ही । खिडकी से 
आवाज दे देना, देख लिया ।” 

“बिना देखे ? ” 

“अरे गधा बाद को तो देखेगा । निकलेगा कहाँ से ? और राह नही | तम्बू- 
वाले को समझा देना ।” 
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तेरह 


मुन्ता ने आधे घण्टे तक विश्राम किया । फिर प्रणाम लेकर बुआ को पीछे लगाकर 
बागीचे चली । बुआ का दो ही रोज की कवायद में इतना बुरा हाल हुआ कि सिर 
पर जैसे मनों का बोझ लद गया हो; जैसे गन्दे पताले से नहलायी गयी हो । रिश्ते 
का गौरव कही गायब हो गया । मौसी का पहले ही अपमान हो चुका था, आज्ञा 
मिल चुकी थी कि जबान खोलने पर मठा डालकर सिर घुटाकर गधे पर चढ़ाकर 
निकाल दी जायगी और साथ-साथ जीवन-चरित जनता को सुनाया जाता रहेगा; 
वह कैसी थी; यह मालूम हो चुका है। अगर खामोश रही तो समझ में आ जायगा 
कि अपमान उनका नही, उनके दुश्मन का हुआ है। 
बुआ मुन्ता के साथ कोठी से उतरकर वागीचे गयी | धूप प्रखर हो गयी है, 
फिर भी सुहानी है। तरह-तरह की चिड़ियाँ चहक रही हैं। रंगविरंगी सुरीली 
आावाजवाली; भेवरे, सुए, रुकमिनें, वुलवुल, पीली गलारें, कोयलें, पपीहे, कौए | 
स्वच्छ जलवाले विशाल सरोवर पर राजहंस तरते हुए। कही-कहीं बगले ताक 
लगाये बैठे हुए । गिलहरियाँ टहती से टहनी पर उछलती हुईं | धीमी-घीमी हवा 
चल रही है जैसे साक्षात्‌ कविता वह रही हो | सरोवर पर हल्की-हल्की लहरियाँ 
उठती हुई उस किनारे से इस किनारे आ रही हैं। 
चारो ओर विशाल उद्यान 3-4 हाथ की ऊंची चारदीवार से घिरा हुआ। 
सरोवर और चारदीवार के किनारे नारियल के पेड़। बीच मे, अलग-अलग, निम्वृ, 
नारंगी, सन्तरे, सुपारी, अनानास, लीची, आम, जामुन, गुलावजामुन, कटहल, 
वड॒हर, बादाम, हड़वहेड, आँवले, अनार, शरीफ, शहतृत, फालसे, अमरूद आदि 
फलो के पेड एक-एक घेरे मे लगे हुए। कितने फूले हुए, कितने पकते हुए, कितनों 
में बौर, कितने खाली | एक तरफ फूलों का वागीचा उजडा हुआ क्योंकि अब रन- 
वास यहाँ नहीं । कही जंगली पेडों के झाड़ । वीच-बीच वेला, जुही, गुलाब, गन्ध- 
राज, नेवाडी, चमेली, कुन्द आदि उय्गे हुए जीने का व्यर्थ प्रयत्न करते हुए आज 
भी फूलों के अध्य दे रहे है। पक्की सुथरी राहो पर वर्षा की काई जमी हुई है। 
कटीले झाड़ उग रहे है । एक तरफ चारदीवार में दरवाजा है। इस तरफ से भी 
ताला लगा है, उस तरफ से भी । इस तरफ की ताली जमादार के पास है, उस 
तरफ की माली के पास । 
जिस तरफ जमादार को छिपने के लिए कहा था, उस तरफ मुन्ना नही गयी। 
कहा, “आज चलो, इधर का वागीचा देख लो। एक रोज मे पूरा देखा न देख 
जायगा | 
हवा के मन्द-मन्द झोके लग रहे है। दुःख के बाद सुख का अनुभव हुआ। 
मुन्ना ने पूछा, “कैसी हवा है ? ” 
“बहुत अच्छी । 
नह ः 'दिल इसी तरह खुला रकखा करो। कोई दिलदार मिल जाय इस वक्त 
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“घत्‌, ऐसा नही कहा जाता ।* 

“अच्छा, सखी, हमसे गलती हुई। पर हमारा-तुम्हारा तो हँसी-मजाक का 
ही रिव्ता है? ' 

4 हाँ, है ] हे 

बुआ की आावाज क्षीण होकर निकली | 

“अगर हमारा अपमान हो तो क्या वह तुम्हारा भी है ? 

बुआ भीतर से जल गयी । उस जलन को दबाकर कहा, “हाँ, है ।” 

“हमारा इतना अपमान होता है कि हम किसी को सिर पर नही रख सकते | 
वाद को सखी बनाकर, हंसाकर, रिझ्ञाकर समझा देते हैं कि हम सखी है और 
ऐसी । 

“हमारे भाग । बुआ से नम्रता से कहा | 

“देखो, यह नारियल का पेड है। सरोवर के चारो भोर पहले इसी की कतार 
है। फिर उस किनारे से है। दोनों कतारो मे नारियल की वीसियो किस्मे है। कच्चे 
नारियल को डाव कहते है । इसका पानी तुमने विया है ।” 

“हमारे यहाँ यह पेड़ नही होता । 

मुन्ना आगे वढी । कहा, “यह देखो, ये अनानास के क्षाड़ है ।” 

“अतानास क्या है ?” 

“यह लीची है।' 

“हाँ, हमारे यहाँ आती है ।* 

मुन्ता जल्दी कर रही थी। कहा, “यह शरीफा है ।” 

“यह भी हमारे यहाँ नही होता । 

“ये सुपारी के पेड़ हैं। वह देखो, सुपारी फली है ।” 

बुआ खुश हो गयी । मुन्ना बढ़ती गयी । 

“यह बादाम का पेड़ है ।” 

“वही जो ठण्ढाई में पडता है ? 

मुन्ता ठण्ठाई नही जानती थी । बढ़ती गयी । कहा, “यह गुलावजामुन है।” 

“कौन ? जो बाजार में विकता है? ” 

“तो क्या आसमान पर बिकता है ? ” 

“वह तो मिठाई है।'' 

मुन्ता रुकी | गुलावजामुन कोई मिठाई है, यह उसको नही मालूम था । गुस्से 
में आकर कहा, “जैसा-जेसा सिखाते हैं, वैसा सीखो। सही है कि ग्रुलाबजामुन 
कोई मिठाई हो, पर यह फल है। कुल पेड़ तुम्हें दिखायेंगे, नाम बतायेंगे, याद 
करके सीख लो | तुम्हे जो मिठाइयाँ जल-पान के लिए दी जाती है, उनमे कभी 
गुलाबजामुन आयी ? 

“हाँ, रोज आती है ।” 

“तुम्हे कुल किस्मों के ताम मालूम हैं ? ” 

। ही । 


“गुलावजामुन कौन-सी है ?” 
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“काली-काली ।” 

“उसको यहाँ पान्तोआ कहते है। 

“बह हमारे वहाँ की-ऐसी नहीं । 

“यहाँछेने की मिठाई बनती है। तुम्हारे उधर मैं जा चुकी हूँ। वहाँ की मिठाई 
इन लोगों को कम पसन्द है। यहाँ घर का दुध, घर का छेना है, और होशियार 
हलवाई नौकर है, यही बनाता है, यही का घी । तुम कभी त्योरी न चढ़ाया करो । 
यह इतना बड़ा बागीचा है । इसमे सैकड़ों किस्मो के फल है। तुम्हे आम, जामुन, 
अमरूद जैसे थोड़े ही फलों की पहचान है। यह रानीजी की सास और पहले की 
रानियो का बागीचा है। इनका वागीचा और बड़ा है, पेड़ जेसे हीरे और नीलम- 
जडे पत्थरो पर खड़े हों, उनके धालों की नयी कारीगरी है। फलों की भी सैकडो 
किसमें हैं। तुम जहाँ गयी थी, वहाँ रानीजी का शयनागार नहीं। वहाँ बेशकीमत 
हजारों जिन्‍्सें है । तुम्हें दस साल में भी कुल नाम न याद होगे। जो बड़ी अनुचरी 
हैं, वह जानती हैं। 5 साल से कम की नौकरीवाली दासी का यह पद नही होता। 
वह जमादार की तरह दासियों से काम लेती है। तुम्हें नही मालूम कि बड़प्पन यहाँ 
नामों की जानकारी से है। रानीजी हजारों चीजो के नाम जानती हैं। कभी इनके 
मुंह न लगना । अब नहा लो । धोती घाट से सौ गज के फासले पर उत्तारकर डाल 
दो और आधे घण्टे तक नहाओ। फिर निकलकर बिना किसी की परवा किये 
ऊपर चली आओ। तुम्हे तुम्हारा प्यार मिलेगा। तुम्हें इसकी ख्वाहिश है। 
शरमाओ नही । डटी खड़ी रहना । साड़ी बिना लिये चली आना । हमे दूसरा काम 
है। खबरदार हुक्म की तामील सीखो | बाद को समझ में आयेगा कि रानीजी 
कितनी अपनी हैं । उनका भी हाल मालूम होगा। सिर चढ़ाचढ़ी तब न होगी जब 
दोनों एक | उधर जाओ 

मुन्ता विजली की तरह मालखाने में गयी ओर रुस्तम से कहा | रुस्तम तम्वू 
के पहरेवाले के साथ तैयार हो गया और जीने से जल्द-जल्द उतरकर अपनी जगह 
पर, खिड़की के दरवाजे पर गया | उसका साथी एक अंधेरी कोठरी मे छिप रहा । 
रुस्तम अवसर ताक रहा था। खजाने का सिपाही राजाराम आम के पेड़ पर घने 
पत्तोंवाली डाल के बीच में बैठा देख रहा था । 

रुस्तम के जाने के साथ मौसी को बुआ के शयनागारमे भेजकर और जब तक 
बुआ न आयें वहीं रहने के लिए कहकर मुन्ता खजाने की तरफ बढ़ी । पैर की चाप 
संभालकर दोड़ी | जीने से उतरकर देखा, फाटक बन्द है। कमर से एक ताली 
निकाली, जिसे सन्दूक की ताली बताया गया था उसको देखा | गुच्छे की तालियों 
से उसका बाहरवाला ताला खोला, फिर अपनी ताली से भीतरवाला। खोलकर 
देखा, नोटों के बण्डल थे। कुल-के-कूल वाहर निकालकर डाल लिये। नोठ नम्बरी 
भी थे जोर दस-पाँच रुपयेवाले भी । जल्द-जल्द सन्दूृक बन्द कर दिया। तालियों 
का गुच्छा खूंटी से लटका दिया और अपनी ताली कमर की मुर्री मे लपेट ली । 
नोटो के वण्डल जीने के तलेवाली अंधेरी कोठरी मे डाल दिये | भगी हुई ऊपर 
बा बुआ के बरामदे से देखा, वह नहाकर्‌ निकल रही थी । जैसा कहा था, बैसी 
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इंस्तम तके हुए था। इसी समय निकलकर कुछ कदम बढ़ा और चिल्लाकर 
कहा, “चोर पकड़ लिया।” 

बुआ की लाज दूर हो गयी । वह तनकर खडी हो गयी । 

रुस्तम आवाज लगाकर भगा हुआ कोठरी में घुस गया । मुन्ना दूसरी मंजिल 
की खिडकी के पास खडी होकर चली आने के लिए हथेली का इशारा करने लगी । 
बुआ चली ।! 

राजाराम पेड से देख रहा था। मुलुककर जमादार ने भी देखा था। थुआ के 
जाने के कुछ अभरसे के बाद जमादार और राजाराम चले । इनसे पहले मुन्ना ने * 
नीचे उतरकर रुस्तम को आवाज लगायी, अगर वहाँ हो । उसके आने पर कहा, 
“खजाने में चलकर वबंठोी और जमादार के आने पर कहो--हमारी जमादारी का 
हुक्म है, तुम बदमाश हो । हमारी जगह पर जाओो ।' 


चोदह 


जमादार जटाशंकर और राजाराम जब खजाने को लौट रहेथे, तव आँगन से देखा 
कि फाटक खुला हुआ है और कुर्सी पर रुस्तम बैठा हुआ है। जमादार को बुरा 
लगा। राजाराम की भी भव चढ़ गयी । रुस्तम जानकारी को निगाह से देखता 
हुआ मुस्कराता रहा; जमादार पास आये तो डाँटकर कहा, “तुम बदमाश हो, 
रानीजी ने तुम्हे बरखास्त किया है। अब हम जमादार है। हमको उसी तरह सलाम 
करो और हमारे पहरे पर रहोगे। इसी वक्‍त चले जाओ, आँख से ओझल हो 
जाओ ।* रुस्तम कुर्सी पर बंठा हुआ आराम से टाँगें हिलाने लगा । मुसलमान्त की 
पूरी शान मे आकर कहा, “अब तुमको मालूम होगा कि सिपाही पर क्या आफत 
गजरती है जब वह अफसर और जमादार को सलाम करता है।” 

जमादार के मुंह मे जैसे ताला पड गया। वह हवके-वक्के हो गये । 

“उल्टा चोर कोतवाल को डाँठे ।” राजाराम ने डपटकर कहा । “उठ, नही 
तो ठोकता हूँ अभी ।* 

“तू नीम-वबदमाश है, इसका साथी है, वहाँ तू क्यो गया ? ” 

“तुझको पकड़ने । मैं गवाह हूँ ।” 

“तू गवाह है, बदमाश, नंगी नहा रही थी, तब तू देख रहा था या नही ? और 
बहुत कुछ किया है, तुम दोनों ने ।” 

“हमको सब मालूम है।” नेपथ्य से मुन्ता ने कहा । 

“तो फिर अब तुम्ही फैसला कर दो ।” जमादार ने काँपते हुए कहा । मुन्ना 
चुप हो गयी । रुस्तम ने कर्सी नही छोड़ी । 

“बदमाश कही का | फैसला कर दो ! ” 
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शजाराम कुर्सी के पास आ गया, “उठता है या नहीं ? ” 

तुराब तम्वू का पहरेदार था। दोमंजिले की खिड़की से चीचे को देखते हुएं 
कहा, “खबरदार, राजाराम, मै भी गवाह हूँ | तुम दोनों बदमाश हो । जमादार- 
रुस्तम पकड़नेवाले है। मे उनके साथ था।** 

“तुम यहाँ से क्यों गये ?” राजाराम ने पूछा । 

“तुम यहाँ से क्यों गये ?” तुराव ने डॉटा । 

“हम बदमाश पकडने गये ।” 

“बदमाश पकड़ने नही गये, बदमाशी करते गये । उस बागीचे के अन्दर मर्दे 
के जाने का हुक्म नही, यह सबको मालूम है। तुम गये | जमादार-रुस्तम भीतर 
नही गये । 

इसी समय मुन्ता आ गयी। कहा, “रानीजी का फंसला सबको मंजूर 
होगा। 

सबने समस्वर से कहा, “हाँ, होगा। 

मुन्ना ने कहा, “राजाराम आपस में लड़ो नहीं, अपना काम करो। फिर 
जमादार से कहा, “जटाशंकर, इधर आभो ।” 

जटाशंकर की उसी जगह ले गयी जहाँ पहली बातचीत हुई थी। रुस्तम 
मुस्कराता हुआ बंठा रहा। तुराब ने कहा, “भाई, आपकी किस्मत खुल गयी । 
हमारा ही पहला सलाम हैं।” रुस्तम ने टाँगें हिलाते हुए कहा, “हमको याद 
रहेगा ।” राजाराम ने जमादार को डिसमिस हुआ जानकर पहरे की वर्दी पहनते 
और तलवार बाँधते हुए कहा, “लेकित जमादार का कोई कसूर नही ।” 

“जमादार तो हम हैं, रुस्तम ने स्वर चढ़ाकर कहा, “हमारा कौन-सा कसूर 
है १ रै7 

अड़गड़े में पहुंचकर मुन्ता ने कहा, “जटाशंकर, क्या तुम अब भी हमको 
चाहते हो ? 

जटाशंकर रांड़ की तरह रोने लगे । 

“एक बात, मुन्ना ने कहा, “तुम मुझे चाहते हो या जमादारी ?” 

“अरी, बड़ी वेइज्जती हुईं; हमारी जमादारी रहने दे ।* 

“अब तुम समझे, हम समझ जाते है, कौन कसा है। तुम हमारी तरह उतर 
नही सकते, यह तुम्हारा खयाल था; मगर तुम इतना उतर जाओगे कि यहाँ जमना 
दुष्वार होगा । जब किसी को पकड़ो तव उसी को पकड़े रहो, यह कायदा है। तुम 
समझे थे, में तुम्हारी रखेली की तरह रहूँगी; अपनी स्त्री वनाकर तुम मुझको ख्श 
किये रहोगे। मैं ज॑सी औरत हूँ, मैं तुम्हे रखवाले की ही तरह रख सकती हैं; मगर 
राजा ही बनाये रहती। यह न समझना कि मैं गरीब हूँ । मैंने कहा, मैं रानी हूँ । 
तुम्हारा यह खयाल कि एक औरत को रखेली बनाकर रहनेवाला वसा ही ब्राह्मण 
है जैसे तुम, चिलकुल गलत है। हमारे दिल मे ब्राह्मण का सम्मान है, पर चैतन्यदेव- 
जेसे ब्राह्मण का, जो बाद को बैप्णव हो गये, और सबको अपनी तरह का आदर 

दिया । मैं वैष्णव हूँ । तुम पर मुझे प्यार नही होता, दया आती है । तुम इतने बड़े 
मूर्ख हो कि अपनी तरफ से कुछ समझ नही सकते | खजाने का जो जमादार होगा, 
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कुछ दिनों में उसकी जान की आफत आयेगी ।* 

जमादार काँपे | आँखो से तरह-तरह की शंकाएँ, भय, उद्देग, पाप, अत्याचार, 
क्षुद्रता, हृदयही नता आदि निकल पड़ी । राज लेने के लिए मित्र बनने की कोशिश 
करते हुए कहा, “क्यो ? 

“तुम हमारे आदमी हो ।” 

जमादार की जान चोटी पर आ गयी । कहा, “अब जो कुछ भी हो, हम हुजूर 
के आदमी है ।” 

“अब तुम समझे । अच्छा बताओ, अगर खजाने का रुपया चुरा गया हो ?” 

जटाशकर को जान पड़ा, वच्च टूटा; धडाम से गिर पडे, “अब सही-सही मरा । 
-- मुझको भगा दो। दया करो, दया करो, देवी, कही का नही रहा।* 

“यही रुपया तुमको देना चाहती हूं, लेकिन तुमकी हमारी जाति और हमारी 
दासता लेनी पडेंगी ।” 

“हमको रुपया नहीं चाहिए। तनकर जटाशंकर ने कहा । 

“यही तुम्हारा बडप्पन है। हम इसी को प्यार करते है। मेरे प्यारे, मुझे चूम 
लो ।” मुन्ना ने जीभ लपलपायी । 

जटाशंकर को जान पडा, काल है। खजाने की चोरी की बात सोचते हुए 
तनकर सिपाहियाने स्वर से कहा, “गलत बात है; खजाने की चोरी नहीं हो 
सकती ।* 

प्क्ष्यो १2! 

“अब तू ही बता,” कहकर फिर उन्होने एक कडी निगाह गाडी । 

“यह जो जमादार वना है, इसी ने चुरवाया है, यह रानी का प्यारा है ।” 

“झूठ बात, हम रगोट करेंगे ।” 

“बयो रपोट करोगे ? 

“यही, तू जो कुछ कहती है। 

“तुमको और तुम्हारे पहरेदार को ये दूसरे पहरेदार पकड़े हुए हैं कि तुम 
लोग बदमाश हो | मैं इसकी गवाही ग्रुजार दंगी । तुम ठोके जाओगे, नौकरी से भी 
हाथ घोओगे ।* 

“हम कहेंगे, खजाना चुराने का इसने जाल किया है। हमसे पहले ऐसा-ऐसा 
कह चुकी है ।* 

“खजाना चुरा गया है, तुम्हें इसका क्या पता ? अगर न चुरा गया हो---? / 

जमादार ने करण दृष्टि से देखा । मुन्ता ने कहा, “अच्छा लाख-दो लाख दे 
दिये जाये तो तुम क्या करो ? ” 

“हम खजाने मे रखा देंगे ।” 

“कीसे ? 

जमादार फिर हकक्‍्के-बवके हुए । 

मुन्ना ने कहा, “जमादारी चाहते हो तो चलो, बैठो, लेकिन याद रक्‍्खो, जिस 
दिन खजानची आयेगा, उत्त दिन तुम्हारा कोई कर्म वाकी न रहेगा | बात मानोगे 
तो बचे-वचाये चले जाओगे । चोरी और छिन्राले का भेद तव तक नही खुल सकता 
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धषत तक रानी का मान यापस नहीं भरा जाता ।/ 

अम्तग की बर्दी पहन र सुस्त मे के जगह पुरा दो भर स्स्तम को लगादार 
मानो । सहकर भुस्ना सगे गह बी सरफ चली । 

जमादार जदाशंर गाजाने क्षये। वहाँ से मालगाने गये। मस्सम की धर्दी 
पहनी । बाकी रहा धोटा समय पहरा देने लगे । 

पररा बदला । दूसरे सिपाही आये | बात पफिली कि रुस्तम जमादार हो गया। 
शरानीजी ने बनाया है । जमादार और राजाराम बदमाधी में पके गये हू। 

जताधंकर सह दिखाने लायक ने रह गये। गुल सिपाटी बराबरी का दादा 


न 


पर ने लगे और उन्ही मे दिल से कंगू रदार फरार देने लग । 


राजारम भी मुरक्षाया था। फुर्मेस के वपत एकारद में जमादार से बाननोत 
परता श्आा राज लेने लगा, "जमादार, बटा अपमान हक्षा । अब तुम सिपाही हो, 
|, 73 


गम्तम जमादार। हुमम राजा का नहीं । माजरा समझ में नहीं आता । 

जमादार ने पूष्ठा, “तुमको बया जाने पठता है ? 

धगा सो तुम फसे थे, इस औरन ने घूँठमुंठ हमको भी फैंगाया या बुआ की 
तौहीन गो गयी और करनेवाला मुसलमान, इसमें राजा की राय हरंगिज नहीं 
मालूम देती । बुजा राजा की मान्य की मान्य हैं ।* 

"एस ये: बाद इस मुसलमान था हाल बया होना है, देशना | राजा एक मुगल- 
मान सतवायफ लिये ही पड़े रहते है। इनके यहाँ वन रतना ही सम्बन्ध है। रानी 
या हाथ है, ऐसा हमारा विभार है। यह भी सम्भव है कि राजाने की चोरी रानी 
ने करायी है। घोलो मत, इसमे बडा भारी भेद है। किसी को मालम नहीं हो 
सका | झह्तम का आगे चलमार बुरा हाल होगा। तुमको हम दूसरी जगह बदलमे 
की फोधिश करेंगे ।' 

बात जाग की तरह पीली । 


पन्द्रह 


बाप से मूसुफ को एजाज का राज मिल घुका था | जय एजाज ऋलकता रहती थी, 
सोदावण्ण गंजाननी तनरवाहु के रुपये लेकर फलकत्तेवासी कोटी मे ठहरता था 
ओर बडी मे ननस्पाहू चुराकर रसीद लता घा; एजाज को डाकसाने के जरिये 
रुपये नही भेजे जाते थे; अली को यह सवर थी । उन्होंने लटफे को भेद दतलाया 
घा। 

इधर, राजा का रानी के पास आना-जाना घदा कि दामियों, दुनियों और 
तरफदारों मे पता लगवाना घुरू हा । रगेदावरश एस पते पर आ गये । ऐसे झई 


श्र 


नौर। रानी के तरफ्दारी की दाले मामूली समाननी सलोदाबरण, लानच और 
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रानी के प्रेम मे न काट सके; जाल मे कुञ्जी डाल दी। प्रेम की कहानी बहुत-कुछे 
पहली-जैसी, इसलिए घटना और दुर्घटता का बयान रोक लिया गया । 

इसी समय उनके भाग्य के आकाश पर दूसरा तारा चमका | एजाज के मकान 
से चलकर यूसुफ राजधानी आये और बाजार मे ठहरे। भेस बदले हुए थे । प्रभाकर 
को देखकर चौंके; दूकान मे एक जाकेट सिला रहे थे। शाम के वाद से प्रभाकर 
का पता न चला । 

मैनेजर ने बुलाया है, एक अजनबी आदमी से कहलाकर राह पर मिले और 
मैनेजर ने भेजा है, कहकर भाव ताड़ने लगे । खजानची की कुझ्जी हाथ से छट 
चुकी थी, कलेजा धड़का । डरकर सेभले । 

“हम आपका भला कर सकते हैं, यूसुफ ने कहा । 

खोदावरुश रानी की मंत्री की ताकत से आगन्तुक को देखते रहे । 

“आपका राज विगड़ा है, मान जाइए ।” युसुफ ने कहा । 

खोदावरुश का दिल बैठ गया । मैनेजर उससे बड़ा है; कुछ गड़बड़ मालूम हुई 
हो, सोचकर दहले । उठा कि कह दें, पर संभाल लिया। 

यूसुफ ने कहा, “आपको अब मैनेजर के पास न जाना होगा, हमी उनकी 
मारफत आपसे मिलने भाये है। उन्तसे हमारा हाल मालूम करने की हिमाकत न 
कीजिएगा। हम सरकारी। आप हमसे फायदा उठा सकते है ? फिर हम भी 
मुसलमात हैं।* 

खजानची को बहुत खुशी न हुईं, क्योंकि एक फायदा अभी पुरा-पूरा नही उठा 
पाये थे । फिर भी, यह्‌ सोचकर कि आगे क्या आनेवाला है और खुदगर्ज अपनी 
ओर से फायदे मे ला रहा है, वात सुन लेनी चाहिए । 

यूसुफ जानते थे, कहकर भी राज निकाला जाता है; अगले सवाल से काम 
हासिल होगा। कहा, “हमे आपसे राज मिलता रहना चाहिए। हम आपकी निजी 
उलझनो की मदद करेंगे।* 

खोदावर्श को जी मिला । पूछा, “जनाव का निजी और भी कुछ अगर 
मालूम किया जा सके ? ” 

“बाद को, जब्र गठ जाय । आप समझे, हम कोई ? ” 

“पम्राजरा कया है ? ” 

“वह यह कि एजाज़ से सरकार की तरफ की सिखायी औरत भेजकर यह 
मालूम करना है कि क्या हालात है; बस । अपनी तरफ से आप भी पता लगायें कि 
सरकार के खिलाफ क्या कारंवाई है। मुसलमाव और नीची-कौमवाले हिन्दू मिट्टी 
में मिल जायेंगे। आप यांद रखिए | पहले किसी नीची-कौमवाले को फेंसाइए |” 

खजानची को जेंच गयी । फड़ककर कहा, “कुछ पता भी आपका***” 

“अभी नही । अस्सलाम वालेकुम्‌ । खयाल मे रकक्‍खें ।” 

“वालेकुम्‌ ।” 

प्रभाकर बैठा था। यूसुफ ने अतिथि-भवन्र की बैठक में झाँका । कहा, “आपसे 
मिलने के लिए मैनेजर साहब खड़े है ।” 

प्रभाकर चौका। देखकर चुपचाप बैठा रहा । कुछ देर ठहरकर यूसुफ भीतर 
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चलकर कर्मी पर बँठे । कहा, ' 'मैं उनका नौकर नही । खड़ है, कहा, कह दिया, अव॑ 
आप समझें ।* 

प्रभाकर ने रीढ सीधी की भर बंठा हुआ टुकुर-टुकुर देखता रहा। 

दिलावर वाहर पहरेदार के पास बैठा था। यूसुफ को घुसते हुए देखा कि 
गारद से एक आदमी बुला लाया और लगा दिया | यूसुफ की निगाह चुक गयी । 

“जनाव का दौलतखाना ?  यूसुफ ने पूछा । 

“जनाव का शुभ नाम ? प्रभाकर ने पूछा । 

“ताचीज हुजूर की खिदमत में । यूसुफ ने जवाब दिया। 

“रहमदिली ? ” प्रभाकर ने मुस्कराकर कहा । 

“रहमदिली---अलअमाँ |” यूसुफ ने दोहराकर दोस्ती जतायी । 

प्रभाकर दवा । उभरकर पूछा, “किस अन्दाज से है ? ” 

“सिफ दोस्ती । 

प्रभाकर ने हाथ बढ़ाया । 

“यो नही ।” यूसुफ ने बड़प्पन रक्खा, “आप कंसे तशरीफ ले आये ? ” 

“यह तो आपको मालूम हो चुका है। 

“कहाँ ? 

“यह भी मालूम होगा ।* 

“कुछ भी नही बदला हुआ नजर भाया ?” 

“आपका मतलब ? 

“मैंने कहा, कुछ आपसे हल हो ।” 

“आप तो जवाब नही देते |” 

प्रभाकर चुप हो गया । 

“आप बड़े सयाने । पर खुलकर रहेगा ।” 

प्रभाकर को ताव आया, पर सँभाल लिया । 

इसी समय दिलावर घुसा । यूसुफ के पीछे आदमी लगा रहा । 

“चलिए ।” दिलावर ने प्रभाकर से कहा । 

प्रभाकर चले । 

दिलावर ने यूसुफ से पूछा, “जनाब का कहाँ से आना हुआ ?” 

“मैनेजर साहव के कहने से ।/ यूसुफ साथ-साथ चले | 

दिलावर कुछ न बोला । प्रभाकर भौर दिलावर मुड़कर एजाजवाले महल की 
तरफ चले, यूसफ दूसरी तरफ से अपने डेरे की ओर। 

यहाँ थाना है, यह पहले से जानते थे | दिल में कोई घड़कन न थी । 

पीछे लगा आदमी आँख बचाकर चला । यूसुफ ताड़ न पाये, दिल में खटक 
न थी। आदमी से यूसुफ की कोठरी का पता लगा लिया। 
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सोलह 


कमरे मे सनलाइट जल रही थी। राजा साहव अपनी बैठक में थे। मसनन्‍्द लगी 
हुई | गाव-तकिये पडे हुए । एक तकिये का सहारा लिये हुए प्रतीक्षा कर रहे थे कि 
वेयरा सिपाही से खबर लेकर गया । कहा, प्रभाकर बाबू आये हुए है। राजा साहब 
ने आदरपर्वक ले आने के लिए कहा। दिलावर वाहर रास्ते के पहरे पर रह गया, 
प्रभाकर उसी पुलनुमा राह से सरोवर की कोठी को चले । कोठी मे पहुंचकर राजा 
साहब वा कमरा, अन्दर जाने के लिए, वेयरा ने प्रभाकर को दिखा दिया। प्रभा- 
कर गये । राजा ने उठकर स्वागत किया और नवयुवक को पास बैठा लिया । स्नेह 
से कहा, “हम आपसे उम्र में'*' 

प्रभाकर सिर झुकाये रहे । 

“बडी जिम्मेवारी है। राजा साहव ने स्वगत कहा । 

प्रभाकर स्थिर भाव से बैठे रहे । 

“आपका प्रवन्ध हो गया है। आप वहाँ चलकर रह सकते है।” 

प्रभाकर को साहस से प्रसन्नता हुईं । 

“आप तो हमारे गवैये के रूप में है । 

“गा लेता हूँ ।” प्रभाकर ने सीधे स्वर से कहा । 

“कुछ पान ? 

“जी नही । 

“भोजन तो कीजिएगा ?” 

“जी हाँ 

“मांस-मछली ? 

न घहां | ! 

“आप कुछ सुनिए और कुछ सुनाइए ।” 

राजा साहव ने एजाज़ के आने के लिए खबर भेजी, साजिन्दे भी बुला लाने 
को कहा । फिर प्रभाकर से गप लड़ाने लगे! 

समय पर साजिन्दे आ गये । एजाज़ भी तैयार हो गयी | साज बाहर से मिला- 
कर लाये गये । प्रभाकर देखते रहे । 

प्रभाकर को राजा साहब नाप न सके, कितना गहरा है। 

एजाज़ तैयार होकर आयी। राजा साहब को सलाम किया और बगल में एक 
तकिया लेकर बैठ गयी । प्रभाकर को देखा, फिर देखा, फिर चुपचाप राजा साहव 
से पूछा, “आपकी तारीफ ? ” 

उसी फिसफिसाहट से राजा साहव ने जवाब दिया, “आपके खानदान के। 
गवेये है । देखा जाय, कीसे हैं ? ” 

“तगड़े जान पड़ते हैं ।” 

“शिक्षित हैं।' 

“यहाँ कैसे ?” एजाज़ को शक हुआ | 
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“गायेंगे, रहेगे । जब चाहेंगे, चले जायेंगे । 
एजाज को राजा साहव की बात का विश्वास न हुआ, उनके स्वर मे ऐसा ही, 
कटता हुआ आदमी मिला | खामोश हो गयी । एक दर्फे कमर सीधी की, फिर एक- 
टक देखती हुई बैठी रही। 
प्रभाकर ने मुद्रा को और अच्छी तरह देखा, दिल में गांठ ली । 
साजिन्दे नौकर, रह-रहकर एक नजर राजा साहब को देख लेते थे । 
राजा साहब की कठिन अवस्था हुईं। न एजाज को गाने के लिए कह सकते 
थे--अविश्वास की ऐसी प्रतिक्रिया हुई, न प्रभाकर को, प्रभाकर का गुरुत्व ऐसा 
गालिव था। 
उन्होंने मोकर रखते के भाव को काफी मुलायम करके एजाज़्ञ को देखा। 
एजाज ने अनुभव किया कि वह दब गयी । बड़ा बुरा लगा। अपने से घणा हुई। 
पर दवाकर, सैकडों पेच कसने और सुलझानेवाली मुसकान से प्रभाकर को देखकर 
कहा, “जनाव ही क्यो न श्रीगणेश करे ? 
प्रभाकर समझा । नम्नता से स्वीकार कर लिया । पूछा, “क्या गाऊ ? ” 
“जो जी में आये, कीई ऊचे-अंगवाली ।” 
तानपूरा स्वर भरने लगा | एजाज़ के गले से मिलाया हुआ। 
राजा साहब ने कहा, “आपके स्वर मे नही मिला । दिक्कत हो तो अभी ठहर 
जाइए।” 
एजाज़ कुछ और दबी | प्रभाकर ने कहा, “चल जायगा। घटा लूंगा ।” 
“अच्छा, मैं ही बिसमिल्लाह करती हैँ । एजाज़ मसनद के बीच मे आ गयी । 
दिल को चोट लग चुकी | पूरा-पुरा व्यवसायवाला रुख लेकर बैठी । साजिन्दे खुश 
होकर अनुपम रूप देखने लगे। प्रभाकर ने भी देखा, जैसे पत्थर को देख रहा हो। 
एजाज़ की हादिक सहानुभूति उस क्षण कलाकार प्रभाकर के लिए हुई। भरकर, 
राजा साहब से बदली हुईं, एजाज़ ने अलाप ली । 
प्रभाकर मुग्ध हो गया | चुपचाप बैठा खयाल सुनता रहा। तानो की तरहें 
दिल में समा गयीं। साजिन्दे काम करते हुए प्रभाकर को देख लेते थे । राजा साहब 
निर्भीक कद्रदाँ की तरह बैठे रहे । 
खयाल गाकर एजाज्ञ हट गयी । इसका मतलब था, भब नही गायेगी । राजा 
साहब समझकर खामोश रहे । साजिन्दे उसको कुछ कह नही सकते थे। प्रभाकर 
आगन्तुक। 
एजाज़ पहले की तरह राजा साहब की वगल में नहीं बैठी । गाने के लिए 
प्रभाकर का जी उठ नही रहा था। फिर भी रस्म पूरी करनी थी। शिक्षित घराने 
का शिक्षित युवक सुकण्ठ और संगीतज्ञ था। ढर्रा छोडकर उसने धमार गाया। 
काफी जमी । राजा साहब उछल पड़े । 
एजाज़ समझ गयी, यह पेशेदार गवैया नहीं । इसका राज लेना चाहिए, दिल 
में वाँधा | डटी बैठी रही । कलकत्तेवाली, सरकार के आदमी से हुई, बातचीत याद 
आयी । घीरज हुआ । पर राजा की तरफ से सदा के लिए पेट मे पानी पड़ गया। 
राजा साहब ने देखा, प्रभाकर की तारीफ से एजाज़ का दिल छोठा नहीं पडा । 
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वह और बढ़कर बोले, “अभी आप थके-माँदे आये हैं।* 

“अच्छा, कहाँ से ?” एजाज़ ने पूछा । | 

धक्यों, साहब ? ” राजा साहव ने प्रभाकर को देखा,। 

“बर्घेमान से ।” प्रभाकर ने कहा । 

“जनाव का नाम ? ” एजाज़ ने पुछा । 

“प्रभाकर । 

“उस्ताद है ? 

प्रभाकर ने साघारण नमस्कार किया । 

“अरे भाई, बोस साहब बेरिस्टर हैं, उनके भाई है । आये हैं।” 

एजाज़ और दूर तक गाँठ गयी, “कुछ रोज रहेगे, यानी बहुत कुछ सुनने को 
मिलेगा । राजा साहब का दरवार है ।” खिलखिलाकर हंसी । 

आज के बर्ताव से एजाज़ को इच्छा हुई, दूसरे दिन कलकत्ता रवाना हो जाय 
और सौकरी छोड़ दे, मगर बडा रहस्यमय रूप सामने देखा, जिसको खानदानी 
पढ़ी-लिखी वेश्या छोड़कर न भगेगी; आखिरी दम तक सुलझायेगी | 


सन्नह 


राजा साहब ने देखा कि एजाज़ का मिजाज उखडा-उखड़ा है, उन्होंने साजिन्दों को 
रुखसत कर दिया। प्रभाकर को भोजन कराना था, इसलिए बैठाले रहे । काट कुछ 
गहरा चल गया था; यानी एजाज़ को राजा साहब चाहते थे, पर दिल देकर नही; 
अगर दिल देकर भी कहें तो भेद बतलाते हुए नही । सिर्फ कला-प्रेम था या रूप 
और स्वर का प्रेम जो रुपये से मिलता है। यही हाल एज़ाज़ का | उसके पास धन 
था, रूप और स्वर भी, पर तारीफ न थी, यह दूसरो से मिलती थी, और उन्ही 
लोगो से जो रूप, स्वर और यौवन खरीद सकते है । षोडशी होकर जिस समूह मे 
वह चक्‍कर काटती थी, वह कसा था, आज प्रभाकर को देखकर उसकी समझ मे 
आया । वह बडप्पन कितना बडा छुटपन है, राजा साहब के बर्ताव से परिचित 
हुआ। प्रभाकर को न देखने पर वह समझ न पाती कि आदमी की असलियत क्या 
है। आजकल जैमे उस छुटपनवाले बडप्पन से उसका छुटकारा न था। आज के 
प्रिवतंन के साथ प्रभाकर का प्रकाश उसके दिल में घर करता गया | खेल और 
मजाक दिल नही । किसी को वनाना और किसी को बिगाड़ना दिलगीरी नही, 
सौदा है। जो कुछ भी अब तक उसने किया वह एक बचत थी । असलियत क्‍या 
थी, कहाँ थी, वह नही समझ पायी । आज भी नही समझी । सिर्फ उसे दिल नही 
माना | टूटी जा रही थी। असलियत असलियत से मिल गयी। प्रभाकर की 
जैसी शालीनता उसने किसी में नहीं देखी । जो बातचीत सुन चुकी है, उससे 
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अगर इस आदमी का तअल्लुक है तो गजब हैं यह आदमी----स्वदेशी ! 

एजाज रहस्य मालूम करने के लिए उतावली हो गयी । प्रभाकर ने जो गाना 
गाया, उमसें प्रदर्शन न था, किसी की परवा नहीं, फिर भी किसी से नफरत नही । 
यह अच्छा गाना जानता है, पर अच्छों का प्रभाव नही रखता । गाने के सम्बन्ध में 
चढ़ी रहकर भी एजाज़ चढ़ी न रह सकी | राजा साहव से जो दुराव हुआ था, वह 
उनके प्रभाकर के लिए हुए प्रेम के कारण था। अब वह एक हार वनकर रह गया। 
उसको खुशी हुई--/एक कुंजी उसके पास भी है ।' 

अपमान को भूलकर उसने राजा साहव से कहा, वडा रूखा-रूखा लग रहा 
है--“मत्रकशी ? 

“कया बुरा ? 

राजा साहव जो वाजी लगा चुके थे, वह प्रभाकर को बाहर का आदमी नही 
समझ सकती थी । 

एजाज का इशारा मिलते ही गुलशनशीशा और पैमाना ले आयी । उसी तरह 
ढालकर एजाज को दिया। एजाज ने राजा साहब को | प्रभाकर के लिए लेमनेड 
आया । एक प्याला पिलाकर टूसरा भरा, तीसरा भरा । राजा साहब खाली करते 
गये। एजाज़ भी साथ देती गयी। पूरा नशा आ गया। भोजन की थाली भाने 
लगी । तीनो भोजन करने लगे | 

“प्रभाकर बाबू से तो गहरे तअल्लुकात है ।* 

“हाँ ।” राजा साहब ने कहा । 

“हमारे कौन-कौन से फायदे आपसे है, हमें मालूम हो तो हम भी साथ हो 
जायें। बात हम तीनों की है। हमारी मदद काम कर सकती है।” 

“इसमें क्या शक । 

प्रभाकर ने मधुर स्वर से पूछा, “आपके जमीदारी है ?” 

राजा साहव को प्रश्न बहुत अच्छा लगा। वह स्वयं इतना साधारण प्रश्न 
नही कर सकते थे । 

एजाज को जवाब देते हुए झेंप हुई । कहा, “अब हमे आप लोगों के सवाल का 
जवाब देना पडता है। पहले हमी जवात्र लेते थे | आते-जाते हमीं पहले वोलते थे । 
हिन्दू जवाब देते थे |” 

“इसी डर से हमने हुजूर से वातचीत नही की कि हुजूर खुद पूछें ।” राजा 
साहब ने चुटकी लेते हुए कहा । 

“ऐसी वात का हमे कोई खयाल न था |” 

“कुछ तो होगा ही ।” राजा साहब डटे रहे। 

“बह बहुत अनुकल नही ।* 

“हमारे ? 

] प्हाँ |] 7) 

“आपके ? ” 

“राज देते रहे तो सरकारी तौर से हो सकती है।” 

“राज तो आपने हमे दे दिया ।” 
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एजाज़ प्रभाकर को देखती रही । प्रभाकर ने कहा, “अव हमारा फर्ज है, हम 
आपकी सेवा कर | अभी इतना ही कि हम स्वदेशी |” 

“इस राज से हमारी सरकार के यहाँ कद्र बढ़ सकती है ।* 

राजा साहब की आँख झप गयीं --'इससे दिल का हाल नहीं कहा। 

एजाज़ प्रभाकर से सुनने के लिए बैठी रही। प्रभाकर ने कहा, “मैं स्वदेशी 
का सक्रिय हैं । सूत, चरखा, करघा, कपड़े तथा ग्रामीण वस्तुओं के प्रचलन का 
बीड़ा उठाया है। काम करता हूं । राजा साहव की सहानुभूति है ।” 

“जमीदार छोटे-मोटे हम भी हैं। आपसे हमारा स्वार्थ है, हम समझते है। 
हमारे यहाँ एक डाट लगा दी गयी है। हमसे आपका उपकार हो सकता है। कुछ 
राज हमें काम करने के लिए दीजियेगा। 

राजा साहब बहुत खुश हुए । कहा, “हमारा एक ही रास्ता है ।” 

“हम बाते आपसे नही कर सकते, आज्ञा है। आपने जो कुछ कहा है, उसका 
कुछ प्रमाण भी हमे चाहिए । यहाँ हम कपडे के केन्द्र मजबूत करेंगे। व्यवसाय 
बढ़ायेंगे। अ।पको अर्थ और अनर्थ के सम्बन्ध मे काफी जानकारी है ।” 

“उस तरफ से तो कुछ मिलेगा नही ।” एजाज़ ने कहा । 

“इस तरफ का भी कुछ न जाना चाहिए। इतना खयाल रखिए, उनके आने 
के दिन की बातचीत मिल जानी चाहिए । 

“मिलेगी | जमीदार तो हम भी है, इतना काफी है । कोई दूसरी मदद ?” 

“क्या पार्टी को दस्तखत करके नाम दे सकती हैं ?” 

“यह सोचंगी, शायद नहीं। पहले की बात होती तो हिम्मत्त वाँधकर 
देखती । 

“पुलिस या खुफिया का राज यहाँ का है या कलकत्ता का ? ” 

“कलकत्ता का ।* 

“एक आदमी यहाँ आया है, आपको बता रहा हैं ।” प्रभाकर ने यूसुफ के 
चेहरे का वर्णन किया । 

“ऐसा ही आदमी वह भी था। पहले-ही-पहल आया था ।” एजाज्ञ ने कहा । 

“आपको यह आदमी कहाँ मिला ?”/ 

“गेस्ट-हौस में । 

“किसी दूसरे ने भी देखा ? ” 

“हाँ, उसने देखा जो हमारे साथ है।'' 

एजाज़ ने वडी-बडी आँखे निकाली । 

राजा साहब ने खिदमतगार को भेजा | कुछ ही अरसे मे दिलावर आया। 
भीतर बुलाकर राजा साहब ने पूछा, “आपके पीछे किसी को देखा ? 

“राज मिल गया है। वाजार मे ठहरा है। बाहुर का आदमी है ।” 

“जहाँ-जहाँ जाय, आदमी लगा रक्‍्खो,देखे रहे, मालूम कर ले, असली कौन है ।” 

“जो हुक्म |” कहकर दिनावर बैठक छोडकर चला। 

“हमारे लिए अच्छा होगा, अगर आप कलकत्ता चली जायें, आप इस तरह 
हमारी ज्यादा मदद कर सकती है। यह आदमी आपके कारण आया है। क्‍या 
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राजा साहब यह वतलायेंगे कि हमारा राज किसी को उनसे नहीं मिला ।” 

'तहीं, नही मिला । इनसे हम कहते, लेकिन दूसरे की बात है, इसलिए नही 
कहा । 

“हमें इसका दु.ख नहीं ।” एजाज़ द॒ढ हुई । 

“हमारी किस्मत । प्रभाकर ने कहा, “यह आदमी आपके लिए (एजाज़ की 
ओर उँगली उठाकर) आया है। यहाँ इसका कोई आदमी होगा । मुझसे मैनेजर 
का नाम लिया,, मगर मैनेजर से इसकी जान-पहचान भी न होगी ।” 

राजा साहव सीधे होकर बैठे । प्रभाकर कहता गया, “जिस तरह भी हो, 
आप-लोगों मे किसी से कोई आदमी मिलेगा । अब होशियारी से चलना है ।' 

राजा साहव चौके | 

. “इसलिए कुछ रोज जाने की बात न करें | लेकिन जाना बहुत जरूरी है। 
तसीम यहाँ नहीं | इस मामले की वही मुखिया है। 

“यानी ? ” प्रभाकर ने पूछा । 

“अभी हमारी चड़ढी नहीं गठी | यह राज बाद को | आपका असली नाम 
प्रभाकर है ? | 

“मैं प्रभाकर हूँ। और मैं कुछ नहीं जानता ।* 

“आप कलकत्ते में मुझसे मिलेंगे ? 

“प्रभाकर ही आपसे मिलेगा।” 

राजा साहब को ताल कटती हुई-सी जान पड़ी । हृदय भे कोई रो उठा, मगर 
बैठे रहे । 

प्रभाकर ने विदा माँगी । देर हो गयी । उसके साथी अभी छूटे हुए थे। रहने 
के लिए उन्होंने सम्भवत्त: दूसरा कमरा दूसरे मकान मे लिया हो | एक तरह से 
पकडा जाना ही समझना चाहिए। प्रभाकर सोचकर बहुत धवराया। 

राजा साहव ने पालकी मंगा दी। प्रभाकर बठे। राजा साहब ने अतिथि-भवन 
मे रखने की आज्ञा दी | दूसरे दिन सबेरे जगह पर भेजने के लिए कहा | दिलावर 
ने सुन लिया। प्रभाकर ने कहा, “मैं पता लेकर ही जाऊंगा। ये मेरी पूरी मदद 
करें। ऐसी आज्ञा दीजिए ।” 

राजा साहव ने दिलावर को बुलाकर हुक्म दे दिया। 

एजाज़ के मन से संसार का प्रकट सत्य दूर हो गया । कल्पनादर्श से रहने की 
आकांक्षा हुई। प्रभाकर का ऐसा व्प्क्तित्व लगा जैसा कभी न देखा हो। इसके 

साथ जिन्दगी का खेल है, खिलाफ मौत का सामाँ । 
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अद्‌ठारह्‌ 


रुस्तम वहत खद्य थे कि रानी साहवा ने उन्हें जमादारी दी | जठाशंकर जान बचाने 
के लिए रस्तम की जगह पहरा दे रहे थे। राजाराम रहस्य का भेद न पाकर 
खामोद हो गया । दूसरे पहरेदारों ने सुना और रुस्तम के तरफदार हो गये | जटा- 
शंकर यह उडाये हुए थे कि वे शौकिया सिपाही का काम नहीं कर रहे। जल्द 
रुस्तम पर आफत आती है और ऐसी कि संभाली न सेमलेगी। तीनों पहरों के 
सिपाही जो मौके पर नही थे, तरह-तरह की दीवार उठाते और ढहाते रहे । 

सुबह का वक्‍त । रुस्तम कुर्सी पर बेठे थे। मुन्ना आयी । राजाराम के सामने 
कहा, “रानीजी की सलामी दो।* 

रुस्तम झेंपा | बोला, “रानीजी यहाँ कहाँ हैं ? 

राजाराम तनकर देखने लगा। तम्वू के उसी सिपाही को पुकारकर कहा, 
“देख लो, जमादार का हाल 

मालखाने से जमादार जठाशंकर भी तद्गतेन मनसा देखने लगे । 

मुन्ना ने कहा, “सलामी नहीं देते तो जमादारी से बरखास्त किये जाओगे ।” 

रुस्तम घवराया । उठकर झपकर सलामी दी । देखकर मुन्ना ने कहा, “एक 
दिन मे तुम्हारी चर्बी बढ़ गयी | जमादारी के लिए तुमने कहा था, जमादारी 
तुमको दी गयी । लेकिन तनख्वाह तुम्हारी वही रहेगी ।” 

राजाराम और तम्वूवाला सिपाही हेसा । तम्वृवाले ने कहा, “जमादार साहब 
ने इतनी मिहनत से चोर पकड़ा, जमादारी मिली, लेकिन अब तो कुछ और ही 
चात जान पड़ती है। 

मुन्ता ने कहा, “रानीजी की इच्छा । जमादार जटाशंकर को उन्होने सिपाही 
बना दिया, लेकिन तचख्वाह वही रखी | आज हुबम हुआ है, जमादार को 20) 
का इनाम मिले, क्योकि काम बहुत अच्छा किया ।” 

राजाराम ने अपनी तरफ से समझा गौर खुद होकर दोम॑जिले के मालखाने- 
वएले पहरेदार जमादार जटाशंकर को, जो झाँगद की ओर खड़े थे, आवाज लगा- 
कर, कहा, “जमादार, कंसा सच्चा फैसला आया है !” तस्वृवाला, रुस्तम का 
तरफदार, कुछ न समझा । आवाज बैठाकर कहा, “बड़े आदमी का फैसला बड़े 
आदमी जाने |” 

“अगर सही मात्नी मे तरक्की चाहते हो तो चलो उठकर |” मुन्ता ने कहा। 
रुस्तम उठकर चला। जीने पर मुन्ना ने कहा, “अगर खजाने मे उसी वक्त चोरी 
हो गयी हो तो छाँट दिये जाओगे या बचोगे ? ” 

रुस्तम उछलकर सहम गया, 'ऐं |!” 

“रात्ती के हथकण्डे है, कुछ समझता भी है ? जैसा-जैसा कहा जाय, कर ।” 

कहकर मुन्ता ने पाँच रुपये का एक नोट निकालकर दिया । शरमाकर रुस्तम ने ले 
लिया, कहा, “बस १” 
मुन्ता मे कहा, “काम तुम्हारा चार आने का भी नहीं। जब काम पसन्द 
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आयेगा, तब । यह तुम्बा-फेरी किसलिए हो रही है, यह न तुम जानते हो, न हम । 
यह सिर्फ रानीजी को मालूम है। चलो, अभी तुमसे बहुत काम है। अपनी वर्दी 
पहनो, अब तुम फिर सिपाही के सिपाही |” 

जमादार जटाशंकर ने वर्दी उत्तार दी | रुस्तम ने खीस निपोड़कर पहनते हुए 
कहा, “जमादार, जो कुछ भी आपने किया, आप समझे ; जमादारी मे आपसे हमने 
सलामी ली, इसका ख्याल न करें, मुआफ कर दें। 

जमादार खुश हो गये | कहा, “यह्‌ राजा-रानी का खेल है। कभी घोड़े पर 
चढ़ना पड़ता है, कभी गधे पर। 

मुन्ता ने कहा, “चलो |” कुछ आगे वढकर तीस रुपये दिये। कहा, “दस 
राजाराम को दो और बीस तुम लो | रानीजी ने इनाम दिया है।' 

रुपये लेकर जटाशंकर ने कहा, “लेकिन वहाँ ताला टूट गया होगा, तो क्‍या 
होगा ? 

“देखो, जमादार, तुम्हारे पास बचत है, तुम्हारे पास एक ही कूंजी रहती है। 
दूसरी कुंजी कहाँ से आयी, खजानची से पूछोगे तो नौकरी जायगी । खजानची भी 
वया जाने ? वह खजाने का ताला तोड़वायेगा ? जिनका रुपया है, वे ऐसे निकालें 
या वैसे; किसी का क्‍या ? 

“यह भी ठीक है।” 

“चुपचाप बैठे रहो । अब चढ़ाई होगी ।” 

“चढ़ाई क्या ? 

“रानीजी की विजय ।* 

“उनकी तो विजय ही है 


उननीस 


मुन्‍्ता खजानची खोदाबरूश के यहाँ गयी | दूसरी औरत से खजानची का तअल्लुक 
कराकर, दूसरे मर्द से रिश्वत दिलाकर, 'एक औरत से उसका तअल्लुक हो गया 
है' उसकी बीवी से कहकर लड़ाकर, बिगड़ाकर, राजा साहब के नकली दस्तखत से 
इम्प्रेस्ट से रुपया निकलवाकर, गवाह तैयार करके मुन्ना ने खजानची को कही का 
न रवखा था। उसको पुरस्कार भी मिलता था। इन कामों मे राती साहवा का 
हाथ था। धीरे-धीरे रानी का प्रेम घनीभूत किया गया। दो-एक बार रात को 
कोठी में बुलाकर खिलाया-पिलाया गया। खजानची की कल्पना दुर तक चढ़ 
गयी । रानी का चरित्र जैसा था, उससे उन्हें जल्द सफल होकर राज्य करने मे 
अविश्वास न रहा । 

कुंजी देते हुए मुन्ना ने कहा, “रानी साहवा ने कहा है, अब तुम यहाँ तक आ 
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गये । कहकर उसने अपनी छाती पर हाथ रबखा | 

खोदावरुश खुश होकर बोले, “मेहरवानी ! ” 

मुन्ना ने कहा, “आप आज ही जाइए और हिसाव लगाकर मुझे वताइयेगा, मैं 
राह पर पीपल के नीचे मिलेंगी, कितना रुपया निकाला गया। आपको तो मालूम 
है, काम दूसरे से कराया जाता है, हिसाव दूसरे से लिया जाता है। जिसने रुपया 
निकाला वह खा नही गया, मालूम हो जायगा | फिर उसी तरह बिल वनाकर जरूरी 
लिखकर सही करा लीजिए। रादी साहवा वहु त्रिल देखकर वापस कर देंगी। 
अकौण्टेण्ट के पास बाद को भेज दीजिए । काम हो जाने पर इनाम मिलेगा ।” 

कहकर मुन्ना लौटी | खजानची देखते रहे | सोचते रहे । उससे नोटोंवाले 
सन्दक की कंजी ली गयी थी । अन्दाजन दो लाख रुपया था । सोचकर काँपे। दो 
लाख रुपये का जाल । इम्प्रेस्ट से हजार-पाँच सो रुपये निकाल लेना बड़ी वात 
नही । अकोण्टेण्ट को शक नही होता । दो-दो लाख का बिल ! इतना रुपया तो 
मालगुजारी के वक्‍त ही जाता है। 

मुन्ता ने यह रुपयेवाला जाल अपनी तरफ से किया था। रानी साहवा को 
इसकी खबर न थी। घुआ को झुकाने के लिए उन्होने आज्ञा दी थी कि किसी 
सिपाही या जमादार से फेंसा दी जायें, कुजी उनके हाथ में रहे; लेकिन मुन्ना ने 
लम्बा हाथ मारा । 

खजानची ग्यारह बजे के करीब आये | जटाशंकर वैठे थे। खजाने में उस 
समय राजाराम का पहरा वदल चुका था। रामरतन था । उसने बहुत तरह की 
बातें सुनी थी । पर वहु आदी था। खड़ा रहा | खजानची ने वही सन्दुक खोला | 
सन्दूक में एक भी नोट न था। सन्दुक का बीजक निकालकर देखा, दो लाख तेरह 
हजार के नोट थे । 

जटदाअगंकर तके हुए थे। रामरतन पहरे पर टहुल रहा था। क्‍या हो रहा 
क्या नही, इसकी उसको खबर न थी | खजानची ने चुपचाप वीजक निकालकर 
जेव में किया और सन्द्ृक में ताली लगायी, फिर वाहरवाला ताला लगाया | जठा- 
शंकर फाटक की आड़ से साधारण भाव से देख रहे थे। सिपाही चौंका, पर 
सेभलकर टहलने लगा । 

खजानची ताला लगाकर चले | पीछे-पीछे जठाशंकर हो लिये । खजानची 
घबराये हुए थे। जटागंकर के लिए इतना काफी था। अभी तक कोई पकड उन्हें 
न मिली थी। खजाने से कुछ दूर निकल जाने पर खजानची ने उन्हें देखा, घवराहट 
को दवाकर पूछा, “क्यों जमादार, क्या बात है ? 

जटाशकर ने जवाब नही दिया | खजानची की जेव पकड ली । "“हाथ-पैर 
हिलाये कि उठाकर दे म।रा और हड्डी-हड्डी अलग कर दी ।” गरजकर कहा । 

“यहाँ तुम्हारा क्‍या है ?” 

“यहाँ हमारी रोटियाँ हैं और आपकी भी ।* 

“हम पर हाथ उठाने का नत्तीजा मालम होगा ? ” 

“बहुत अच्छी तरह ।” 

“जवान हिलायी तो***” 
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“चुप रहिए । 

“हम वही जिन्होंने रानों के नीचे रदखा और सदियों । यहाँ कुछ ऐसा ही । 

जटाशंकर फौजी आदमी थे। धोखे-पर-धोखा खा चुके थे। ताव आ गया। 
चाहा कि उठाकर पटक दें। लेकिन सेभल गये | कहा, “खजानजी साहब, हमको 
यही हुक्म है। आप तो अब वही है। सलाम ।” 

खजानजी ने कहा, “रा*** 

“हजर, निकालनेवाले तो हमी है । यह फर्द हमको दे दीजिए |” 

“उन्हीं का हुक्म ? 

“हजर | लेकिन उससे न कहियेगा, ओर आगेवाली कारेंवाई पहले हमसे। 
यहाँ भी तो एक क्‌ंजी रहती है ? 

“हाँ, हाँ, ठीक है। यह लो |” खजानची ने वीजक दे दिया । देता नही चाहते 
थे, हाथ काँपा । पर काँटा ऐसा ही था। सोचा, 'रुपये इसी ने निकाले हैं। दो 
आदमियों के सामने कहला लेना है। 

जटाइंकर ने बीजक लेकर कहा, “इसकी बात उससे मत कहियेगा, नही तो 
हम पकड़ जायेंगे। उससे यह मालूम कीजिए कि कहाँ रखा है ? आपसे कहे देते 
हैं कि निकालकर हमने दिये ।*' 

“तो वे पहुंच गये ।* 

“कितने लिखे है ? बताइए, नही तो हमे पकड़ना पड़ेगा ।” 

“दो लाख तेरह हजार। जमादार, बहुत नाजुक मामला है। भेद न खले । 
तुम्हें भी मिलेगा । 

“आगेवाली लीपापोती भी हमे मालूम होनी चाहिए। रुपया रक्खा कहाँ है, 
पूछ ली जियेगा, नही तो हम पुछवायेंगे। कल हुजूर इसी वक्‍त खजाने में तशरीफ 
ले आने की मिहरवानी करें, नही तो रा---के पास मामला दायर होगा। खब 
खयाल रहे (बवीजक दिखाकर) इसका हाल किसी से कहियेगा तो बचियेगा नही । 
हमी-आप तक इसका भेद है। 

“यह ते रहा | लेकिन तुम भी इसका जिक्र न करना ।” 

“हुजूर का मामला, जिक्र किससे किया जायगा ? ” 

जमादार राजा को सम्बोधन कर रहे थे, खोदाबर्श अपने की समझते थे | 
सलाम करके जमादार वापस आये, खजानची आगे बढ़े। पीपल के चबूतरे पर मुन्ना 
बेठी थी। देखकर मुसकराती हुईं सामने आयी । “कितनी है ? ” होंठ रंगकर पूछा । 

“पाँच लाख । खजानची ने छटते ही कहा । 4 

मुन्ता ने अंक मन मे दोहराये । 

"तो जल्द विल तैयार हो जाना चाहिए। राजा साहब के दस्तखत बनाकर 
अकौण्टेण्ट के पास पहुंचा दिया जाना चाहिए ।” 

खजानची मन मे कुढ़ा । सोचा, इस वेवकुफ को कौन समझाये, दो-दो, ढाई 
ढाई लाख रुपये, ज्यादा रुपये होने पर छिपा रखने के सिवा, सीधे रास्ते से हज्म 
तही किये जा सकते। वे राजा की निगाह पर आयेंगे। बिल जाली बना लिया जा 
सकता है, पर खच का सेमो राजा को नजर से गुजरेगा । इस्प्रेस्‍्ट का रुपया एक 
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साथ मेमोौ बनकर निकलता है घर के खर्च के लिए। उसमे हजार-पाँच सौ साल-हछं 
महीने मे निकाल लिया जा सकता है। उसके बिल सही होकर अकौण्टेण्ट के पास 
भेजे जाते है तो कैश-लेजर कर लिया जाता है, उसका अलग से मेमो में उल्लेख 
नही आता । 

खुलकर खजानची ने कहा, “अच्छी वात है,” फिर पूछा, “रुपये रानी साहवा 
के पास पहुँच गये ? ” 

“उसी वक्‍त, स्वर को मुलायम करके मुन्ता ने कहा, “नही तो रकक्‍खे कहां 
जायेंगे ? 

“बिल बनाकर अकौण्टेण्ट के पास भेजने के लिए क्‍या रानी साहवा ने हुक्म 
दिया है ? 

“हमसे सवाल करने के क्या मानी ? हम जैसा सुनते हैं, वैसा कहते है ।” 

“अच्छा तो उसी तरह बिल भेज देंगे ।” खजानची को अंधेरा दिखा | वह 
रास्ता काटकर चले | 

मुन्ना को जान पडा, कुछ बिगड़ गया । कुछ अप्रतिभ हुईें। मगर फिर चेतन 
होकर कहा, “आप इतना नहीं समझते जब लोहे के सनन्‍्दृक से नोट गायब हो सकते 
है, तव बाकी कारंबाई भी हो सकती है |” 

“कैसे ? ” 

“जैसे आपसे कंजी ली गयी ।” 

“वैसे ही मेमी पर राजा के दस्तखत करा लिये जायेंगे और पाँच लाख रुपये 
के खर्चे पर ? ” 

“जहाँ पाँच लाख की चोरी होती है, वहाँ एक लाख की कम-से-कम रिश्वत 
होगी, और इस रकम से काम न हो, ऐसा काम अभी संसार में नही रचा गया ।” 

“यह त्तो हम समझे, लेकिन मेमो पर राजा के दस्तखत कैसे होगे ? ” 

“मेमो क्‍या है ? ” 

“(जिस पर बिल के रुपये लिखे जाते है ।” 

“राजा की सही हो जाने पर ये रुपये दर्ज कर दिये जायेगे ।” 

खजानची खुश हो गये । कहा, “हाँ, ऐसा हो सकता है। लेकिन वहाँ भी 
लगाव होगा । 

“राज्य रानी का भी है, लगाव सबसे है, जो उत्तका काम करेंगे, उन पर वे 
मिह रबान रहेंगी। 

“अच्छी बात है; अब कुल कारंवाई कर ली जायेगी, लेकित अकौण्टेण्ट समझ 
जायेंगे। 

“कौन समझेगा, कौन नही, इसकी चिन्ता व्यर्थ है ।” 

“यह भी ठीक | हमे क्या सालम, कौन-कौन नेक नजर पर हैं ।” 


मुन्ना खजानची की नुकीली दाढ़ी देखती रही। खजानची ने खुश होकर 
रास्ता पकड़ा । 
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बीस 


यूसुफ के पीछे तीन आदमी लगाये गये | होटल में यूसुफ ने कलकत्ते के एक मित्र 

का पता लिखाया था। रात को प्रभाकर अपने मित्रों की तलाश मे बाजार में 

गये । पालकी के अन्दर बैठे रहे। पालकी के दरवाजे बन्द । दिलावर ने साथियो के 

साथ यूसुफ का पता ला दिया। वाजार के लोगों पर राजा के लोगों का प्रभाव था। 

जिस कमरे में सामान था, उसमे प्रभाकर के साथी नहीं मिले। प्रभाकर लौटे। 

अतिथिद्याला के कमरे में आकर पूछा, “बाजार में रहने के कितने होटल हैं ? “ 
दिलावर ने कहा, “सिर्फ तीन 

“और कोई रहने की जगह है ? ' 

“और रण्डियों के मकान हैं ।' 

निश्चय करके प्रभाकर ने पूछा, “क्या नाम इस आदमी ने लिखाया है ? ” 

“शेख नजीर । 

कलकत्ते का पता दिलावर ने लिखा लिया था। प्रभाकर ने कहा, “सावधानी 
से इस आदमी का पीछा किया जाना जरूरी है। वहाँ तीन आदमी जायें। एक 
पहले ही उस पते पर पहुँचे । साथ वकील और पुलिस का अच्छा आदमी, कम-से- 
कम इन्सपेक्टर होना चाहिए | हम चिट्ठी देंगे, वकील आदमी ले लेगा । इस पते 
का आदमी अगर यह नहीं, तो वह मिलेगा | इसके पहुँचने के पहले वहाँ पहँचना 
चाहिए। यह भी बाद को वहाँ जायगा, और यह कहेगा कि वह स्वीकार कर ले 
कि वह यहाँ आया । तुम समझे ?” 

“हाँ,लेकिन अगर कहकर आया होगा तो सब-का-सब गुड-गोबर हो जायगा। 
बड़ा नीचा देखना होगा। वहू इसी का नाम बतलायेगा, या नही मिलेगा। यह सर- 
कारी आदमी है, वह भी होगा। इस तरह न बनेगा । अभी आप कच्चे है, बाबू । 
हम होटलवाले से कह आये हैं, कल वह इनसे इनके एक रिश्तेदार का नाम पूछेगा, 
अपने मन से पूछेगा,जैसे साले का नाम या माम्‌ का या मौसी का। इन्हें जवाब देना 
होगा, अगर जवाब न दिया तो कहा जायगा कि ये राजा के सुपुर्दे किये जायेंगे । 
ये गलत नाम वतलायेंगे । इस तरह यही गवाही पक्की हो जायगी । फिर कलकत्ते 
का हाल मालूम कर लेंगे। राजा भी सरकार के हैं। अगर उन्होंने बात न मानी 
तो इनसे इतने सवाल किये जायेंगे कि होश फाख्ता हो जायेंगे ।” 

दिलावर की वातों से प्रभाकर को खुशी हुईं। सिर झुका लिया | कहा, “आप 
लोगों से बहुत कुछ सीखना बाकी है।” मन मे कहा, 'काम उस तरह भी पक्का 
था, झूठ से कहाँ बचाव है ?' 

“बवादवू, आपकी शराफत के हम कायल हो गये। आप हमें अपने आदमी 
मालूम होते है। हमीं आपके साथ रहेगे। छोटी-सी तनख्वाह में ऐसी ग्रिरह 
लगानी पड़ती है, नही तो लोग बिना शहद लगाये राजा को चाट जाये । अब आप 
आराम कीजिए ।” 

प्रभाकर लेटे । रात का तीसरा पहर बीत रहा था । 
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सबैरे हौटलवाले ने यूसुफ से एक रिब्तैदार का नाम पूछा। यूसुफ चौकन्‍्ने 
हुए। मगर मामला तुल पकड़ जायगा सोचकर अपने रिश्तेदार का नाम वत्तलाया। 
होटलवाले ने यूसुफ के दस्तखत कराये। यूसुफ ने बिगाड़कर दस्तखत कर दिये । 
फिर कलकत्तेवाले जहाज के लिए रवाना हुए। खबर लेकर उनके पीछे तीन 
आदमी लगे। बहुत से यात्री थे। उन्हें मालूम नही हो सका, कौन उनकी गरदन 
नाप रहा है । 

कलकत्ते मे उतरने के साथ उन्होने अपने नाम के साथ जो पता लिखा था, 
उस पर पहुँचने के लिए एक आदमी तीर की तरह छुटा। पहले दरजे की वर्धी 
किराये की की और जल्द चलने के लिए कहा। उसके दो साथी, रास्ते पर यूसुफ की 
तीसरे दरजे की टूटी बग्घी ठहराते हुए देखकर, पूछताछ करने लगे, “कहाँ जाना 
है--जनाव कहाँ से तशरीफ ले आये १” मतलब जवाब लेना नहीं, रोके रहना 
था। यूसुफ सस्ते भाव चढना चाहते थे, जल्दबाजी नही की । एक बग्धीवाले से ते 
न हुआ दूसरे के पास चले । 

आगस्तुको ने स्थान का नाम न सुना था। जरा देर करके आये थे। वे दुसरे के 
पास गये, साथ-साथ यह भी गये । 

यूसुफ ने कहा, “तालतला ?” 

"हाँ, बाबू ।” बग्घीवाले ने जवाब दिया | 

“क्या लोगे ? 

“डेढ़ रुपया । 

“वह क्या है थोडी दूर पर | डेढ रुपया बहुत्त है। ठीक-ढीक बतलाओ ।” 

“अरे साहब, हम भी साथ हो जायेंगे, क्या चुरा है ? ते कर लीजिए। आप 
बडे आदमी हैं। पीछे बेंठिए । हम आगे, पिछीडे रहेगे। आधा आप दीजिए, आधा 
हम हु 

वात यूसुफ को जेंच गयी । पूछा, “आप लोग भी वही चलेंगे ? 

“जी हाँ, एक ने कहा, “कुछ दूर और चलना है। पैदल चले जायेंगे ।” 

“कहाँ से आ रहे है ? ” 

“उलूबडिया से ।” 

एक साथी मुसलमान था। यूसुफ मान्त गये। गाड़ी ते की। सवा रुपये की 
ठहरी। तीनों बैठे । मुमलमान दोस्त असल में हिन्दू था, फ्रेंचकट दाढी रखाये हुए। 
चुपचाप बैठ रहे । गाडी चलती गयी । 

पहले के गये हुए आदमी ने राज़ ले लिया। यूसुफ उससे कहकर नही गये। 
बतलाने जा रहे थे। राज़ लेकर और यह कहकर, “आप फेंसाये गये है अपने किसी 
दोस्त से, उन्होने अपने नाम की जगह आपका नाम लिखाया है और किसी मामले 
मे फेस गये है; अगर आप हमारे पूछने का राज़ उन्हें न दीजियेगा, वे कहाँ गये ये, 
क्यो गये थे, किससे-किससे मिले थे, आगे का क्या इरादा है, उनसे दोस्त की 
हैसियत से मालूम करके हमें बतला दीजियेगा, तो बच जाइयेगा, कुछ फायदा भी 
होगा, वे कोई हों, एक आदमी है, अपने को पहले बचायेंगे, सरकारी आदमी 
खास तोर से आपको फेँसा देंगे और खुद पर मारकर अलग हो जायेंगे। याद 
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रखियैगा । हम आपसे फिर मिलेंगे।” यह कहकर वह आदमी अलग हौ गया | 
दूर चलकर खड़ा हुआ | बातचीत हो चुकी थी कि यह आदमी अगर उधर जायगा 
तो पीछा करनेवाले सायी दी घण्टे के अन्दर उस जगह पहुँच जायेंगे। यह साथी 
दो घण्टे तक प्रतीक्षा करेगा । यह पढा-लिखा मुसलमान्त था । 

यूमुफ तालतल्ले पहुँचे । गाड़ी रोकी। दोनों साथी आधा दाम देकर उत्तर पड़े 
और सलाम-वालेकुम्‌ करके चल दिये। तीसरा साथी प्रतीक्षा कर रहा था। तपाक 
से मिला । पूछा, “वह कहाँ है ? 

“साथ आया है । एक ने कहा । 

“राज़ मिल गया ।* 

“फेस जायगा ? 

“अब इसको कौन छोडता है ? 

“यहाँ जड़ जमानी पड़ेगी ? एक ने पूछा । 

“मानी बात है । उस मुसलमान साथी ने कहा । 

“गुंजाइश है ? 

“बहुत ।” पहलेवाले ने कहा । 

"तुम्हारी किस्मत खुल गयी ।” 

“मुमकिन, गहरी रकम हाथ आये ।* 


इक्कीस 


“भाई नजीर ! ” यूसफ ने पुकारा । 

नजीर बेठे थे। अभी ही फुर्सत मिली थी। सोच रहे थे। कहनेवाले आदमी 
की बात पक्की मालूम हो रही थी । घबराग्रे भी थे। गरीब थे। यूसफ की दोस्ती 
से फायदा न हुआ था। कठने की ठान ली। आवाज पहचानकर उठे। दिल से 
नफरत थी, मगर मुस्कराहट से होंठ रंग लिये । थानेदार की निगाह से निगाह भी 
नीची रखी । 

“अस्सलामवालेकुम्‌ ।” 

“वालेकुम अस्सलाम ।” 

“भाई, तुम्हारा नाम एक जगह लिखाया है।” 

“किस जगह ?” 

“तुम पुलिस से राज़ लेने लगे ।” 

“व्या हमसे पूछा गया ?” 

“यह बातचीत तो पहले हो चुकी है ।” 

“इसका यह मतलब नही कि हम खुदा के लिए मुसलमान न रह जायें।” 
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/ “इस दफे के लिए मान जाओ ।* 

“आप पूरा-पुरा हाल वयान कीजिए, वरना"** 

“वरना ? 

भ्हाँ । 

“वरना आप सरकार से बदला चुका लेंगे। 

“नही चुकवा लूंगा। 

“तुम तो बहुत बिगड़े ।” 

“बात भी कोई बनायी ? 

“बात तो बनायी ? 

“बातें बनाते हैं ।' 

“अच्छा तो जो जी मे आये कर लो । कहकर थानेदार साहव ने नकली 
ठहाका लगाया । 

“मैं मजाक नही कर रहा ।” 

थानेदार साहब गर्म पड़े । कहा, "ऐसा भी होगा कि हम तुम्हारा दिल देख 
रहे हो और असलियत कुछ हो ही नही ।” 

“मुमकित । नजीर के स्वर में निवेदन न था । 

“अच्छा तो आखिरी बात। अगर आप नही माने तो आज ही आपका चालान 
करा दूंगा ।” 

नजीर धबराये। कहा, “हमारी बात ओर हमे मालूम भी न हो, क्या तमाशा 
है।' 

“अच्छा तो आप तैयार रहिए ।” 

“आप भी तैयार रहिए ।” 

थानेदार घबराये । अजीजी से कहा, “पुलिस राज़ दे देती है तो उसका बल 
घट जाता है। काम हासिल नही होता । आप मान जाइयेगा तो वक्‍त पर मीठा 
फन खाने को मिलेगा | नही माने तो हाथ मलते रह जाइयेगा ।” 

“पर हमें मालूम कर लेना है ।” 

यूसुफ हार गये । कहा, “हम एक जगह गये थे, जहाँ आपका नाम हमसे 
लिखाया है । फिर न बताया । 

“कहाँ गये थे ? ” 

यूसुफ ने एक दूसरी जगह का नाम बताया । कहा, “सरकारी काम था ।/ 

“आप ऐसा कहते है तो हमारी छाती दूनी हो जाती है । फिर ?” 

“फिर और कुछ नही । यह याद रहे कि तुम्हारे माम्‌ के तीन लड़के है, यह 
भी लिखाया है। 

'भेरे तो मामू ही नही । खुदा के फजल से अब्बाजान के सालियाँ चार थी, 
साला एक भी नही ।” 

“आपको हम बचाये हुए है, यह आप समझे या नही ? ” 

“हाँ, यह तो है ।* 

“और आप नही गये, यह भी साबित है।” 
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“हाँ, यह भी । 

“आपको जिल्‍्लत गवारा करनी पड़ी, इसका हमको अफसोस है। 

नजीर सिर झुकाये खड़े रहे। यूसुफ गाड़ी खड़ी करके आये थे। उधर को 
चले । विचार में नजीर को सलाम करने की याद न रही । 

गाड़ी ते करके यूसफ बैठे । गाड़ी चली। कुछ दूर पर एक दूसरी गाड़ी किराये 
पर ली हुई थी । कुछ फासले से पीछे लगी वह भी चली । 

यूसुफ के चले जाने पर न्जीर के पास वही पहला आदमी गया। बुलाकर 
पूछा । नजीर ने दीत भाव से कहा कि यूसुफ की उत्तसे तनातनी हो गयी है, 
उन्होने बतलाया नही, जो कुछ कहा--यह-वह करके, वह थानेदार है, उन्से जान- 
पहचान है, दूर के रिश्ते में आते है। 

आगन्तुक ने कहा, “आप हमारे आदमी है। इन्होने आपको फेंसा दिया है। 
हम आपको बचा लेंगे । कुछ रुपये भी देंगे। बाद को काम निकलने पर और मदद 
करेंगे । अभी आप एक चिट्ठी लिख दीजिए कि आपका यह नाम है, यह वल्दियत, 
इतने माम्‌ है, और इसके इतने लड़के--यह यह ।* 

नजीर ने, बात पक्की है, सोचा। गरीब थे। रुपये मिल रहे थे। दावात-कलम 
लेकर कुल बातें सामने लिख दी । 

आगन्तुक ने उन्हें पच्चीस रुपये दिये। नजीर हर तरह से उसके आदमी बन 
गये । यूसुफ का पूरा-पुरा हाल आगन्तुक की मालूम हो गया--वह कहाँ रहते है, 
उनके वालिद क्या करते है, आजकल क्या रुख है, किस कारेबाई मे लगे हैं। 

आगस्तुक वहाँ से राजा की कोठी आया | उसके साथी भी आये । उन्होने घर 
का पता और बाप का नाम मालूस कर लिया था। सामने के पानवाले ने बतलाया 
था, दोनों जगहो की बातें मिल गयी । लोग खुशी-खुशी टहलते रहे। अली को 

देखा। अली ने पूछताछ शुरू की । लोगो ने कहा, “बदेवान से आये हैं।” 

अली ने पूछा, “बर्दवान मे सुदेशी का आन्दोलन कसा है ? ” 
“कौन सुदेशी ? ” एक ने पूछा । 
“यही जो सरकार के खिलाफ बमवाजी हो रही है।” 
“आप अखबार तो पढ़ते होगे ? ” 
“हाँ, हमने कहा' «५77 
दूसने ने कहा, “बमचाले है।” 
“कौन ? ” अली ने कहा, “हमारे साहवजादे थानेदार है|” 
तीसरे ने कहा, “हमारे सामृ के साले के ससुर इन्स्पेक्टर है।” 
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बाईस 


प्रभाकर को जहाँ रबखा है, उसी कोठी का पिछला हिस्सा है । दूसरी तरफ बुआ 
रहती थी । प्रभाकर के दोमजिले की छत, दूसरे छोर तक, वरगद और पीपल की 
डालो से छायादार है। भीतर, कोठो मे, अँधे रा । इतना प्रकाश कि काम कुल हो। 
खुली तरफ खिड़कीवाला बाग । दूसरे किनारे मर्दों के लिए बड़ा जलागय, गहरा, 
मछलियो की खान। किनारे नारियलो की कतार। दूसरी पर,आम,जामुन, केटहल, 
लीची, नारंगी, शहतुत, फालसा, बादाम, रक्तचन्दन आदि के पेड । कही-कही 
गुलचीनी, गन्धराज, अद्योक, हीग, अनार, गुलावजामुन, योजनगन्धा । 

खली हवादार खिडकियो के एक बगल पलंग बिछा है, मशहरी लगी है। 
एक वडी मेज लगी है; काठ की; मगर अच्छी, कई कुर्सियाँ चारो ओर से रक्‍्खी 
है। दो आलमारियाँ है जिनमे सामान, कपड़े और किताबें है। भीतर, दूसरी 
खमसार के रूप, बड़ी बैठक है। वत्ती से ही उजाला होता है। वहाँ प्रभाकर 
साथियों के साथ काम करता है। वेठक की दूसरी दीवार अकेली है, बडी 
खिडकियाँ लगी है, खोल दी जाये तो गुप्त कार्य दिखे, लेकिन पेड़ो की घनी छाँह 
है। फिर भी काम चल जाय, दिये जलाने की दिक्कत न रहे, पर, डाल पर चढ़े 
अजनवी से दिख जाने की शंका, प्रभाकर खिड़कियाँ बन्द रखता है। जीने की 
तरफ के पहरे से, एक दूसरे आँगन के वरामदे से आने-जाने का रास्ता है। प्रभाकर 
के कमरे के छोर से तालाव को निकलने का एक वाहरी जीना है। पहले नीचे और 
ऊपर के दरवाजो में ताले पडे रहते थे; लोहे के पात जड़े बाहरवाले और काठ के 
भीतरवाले मे । यह उसका एकान्त रास्ता है। घिर जाने पर पहरेवाले जीने से 
उतरने का दूसरा रास्ता है, फिर कई तरफ फूटी दालानें, आँगन से आँगन को 
चलनेवाली है। 

वास निर्जत । निकलने और पैठने की राहे प्रभाकर देख चुका। सरोवर के 
दूसरी ओर मर्दाना वाग है, जिसमे तीन हजार पेड | गढ़ की दीवार के दूसरी तरफ 
गाँव का रास्ता। निर्जन और भी राहें है। इससे वह एक रोज बाहर के लिए 
निकल चुका है। रासपुर, बड़ा गाँव, केन्द्र है, चर्खे भौर करघे का काम होता है, 
जनता और जुलाहो मे प्रचार भी। सभी कमकरो ऊा दिल बढ़ा हुआ | स्वदेशी- 
प्रचार के गीत गाते हुए । काम करते हुए। प्रभाकर का व्याख्यान हुआ । निरीक्षक- 
जैसे गये थे। बहुत-से दूसरे केन्द्र गये। फिर कलकत्ता चलने का बहाना वनाकर 
लौटे और रात को अपने प्रासाद-वास पर भाये ! 

बंगाल और सारे देश मे आन्दोलन की चर्चा है। सैकड़ों कर्मी प्रान्त मे फैले 
हुए। संगठन और व्याख्यान और काम करते चले। विदेशी का वहिष्कार जोरों 
पर | जगह-जगह 'ुगान्तर की छिपकर बाते। सुरेन्द्रनाथ और विपिनचन्द्र के 
व्याख्यानों की तारीफ । अखबार रंगे हुए। बन्देमातरम्‌ का पहला समस्वर 
आकाश को चीरता हुआ। गीत; भिन्‍न कवियो-गायको के भी संगठन, काम 
दिन-रात काम; एक लगन | 
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प्रभाकर नहाने चला। सरोवर पर पक्के घाट है, लम्बान की दोनों पंक्षितयों 
के वीचोबीच दूसरा घाट निकट है। एकान्त रहता है। कोठी के पिछले छोर से 
दूसरी तरफवबाला घाद निकट पड़ता है। प्रभाकर उसी मे नहात़ा हैं। कोठी के 
सदर फाटक की वगल में सरोवर का राजघाट है। उसमे लोग आते-जाते है। दोनों 
घाटो के चारो ओर मौलसिरी के पेड़ लगे है और काफी पुराने हो चुके है। बड़ी 
घनी छाया है। वैसी ही ठण्ढक भी | 

प्रभाकर ने डुवकियाँ लगाकर स्तान किया। भीगे अँगोछे से बदन मला | हाथ- 
पैर रगड़े | कुल्ले किये। कुछ तैरा, कुछ खेला। इधर-उधर के दृश्य देखे, पानी से 
भीगी पलको से कैसे दिखते है। फिर निकलकर धोती बदली और निचोड़कर, 
गीली धोती और तौलिया लेकर चला । 


तेईस 


खजानची खोदाबख्श, मुन्ता और जटाशंकर के पेट में पाती था। ठीतों ने बचत 
सोची । तीनो के हाथ में पकड़ है। 

जटाशंकर से मिलने का वक्‍त आया। खजानची कलकत्ता और राजधानी एक 
किये हुए है । 

दुपहर का समय। किरणों की जवानी है । हरियाली का निखार । मुन्ना कोठी 
की बगलवाले रास्ते से गुजर रही है। रुपया रवखा है, दूर से निगरानी रखती है। 
कई दफे वह अँधेरी कोठरी देखती है। सदर को तरफवाले घाट की बगल से, 
कितारे-किनारे जो सडक दूसरे घाट को जाती है, उसी पर टहलती हुई। प्रभाकर 
को दूसरे किनारे से कोठी की तरफ चलते, फिर कोठी के भीतर चले जाते देखा । 
पेडों की आड है और सिहद्वार से दूर है। अन्दर-महलवाली दासी के लिए कोठी 
के दूसरे किनारे तक बढ़ जाना, अन्देशे के वक्‍त, स्वाभाविक है। उसकी प्रभाकर 
पर नजर पडी कि तेजी आयी । चौकन्दी हुईं। अपने में पूछा । किसी को उधर से 
जाते नही देखा | वहाँ जीना है, नही मालूम । कभी गयी नही । कोठी का उधर- 
वाला हिस्सा नहीं दिखा। प्रभाकर को किनारे से भीतर जाते देखा । 

खजानची अभी नही जाया । आयेगा, कुछ ठहरकर चलेगी, राह पर मिलेगी। 
पूछना और काम लेना है। छिपी भी है, देखती भी है । यहाँ से सिंह॒द्दार और वह 
रास्ता नहीं देख पड़ता। अनुमान है, वक्‍त पर लौट पड़ेगी । सजग है---खजानची 
लौट न जाय । 

खजानची बेचैन है। घटना घट चुकी । बीजक जमादार के हाथ पड़ा । परदा 
फाश हुआ । बंध गये । सरकारी आदमी की शरण ली । काम कर रखने की ठानी। 
एजाज से वातचीत करानी है। राज्ञ लेता है। निचले वर्ग की औरत से मदद 
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चाहिए। मुन्ना आँख के सामने आयी | सहारा मिला । आखिरी हिम्मत बाँघी कि 
इस जाल से छूट जायें । सरकार की शिरकत के ख्याल ने पाया जमाया। 

जटागंकर से मिलना आवश्यक है, खजानची यथासमय आये | खजाने की 
तिजोरियाँ खोलीं, वीजक देखे। जटाशंकर भी खड़े हुए देखते -रहे। चपरासी के 
सन्दृक बन्द करने पर खजानची से जटाशकर ने पूछा, “ठीक है ? ” 

“ठीक है ।” गम्भीर अप्रसन्तता से खजानची ने कहा | जटाशंकर सिपाही की 
गवाही तैयार कर रहे है। दोस्ती रही । लेकिन वीजक छिन गया है। बस नही । 
फेंसे हैं। वचकर चले | 

जमादार काम ले गये, खजानची से उत्तरते-उतरते न सहा गया । कहा, 
“जमादार, वया यह गवाही अलग से पेश होगी ? ” 

सिपाही समझ गया । पूछा, “कैसी गवाही ?” बातें इधर-उधर सुन चुका 
था। खजाने की वातचीत ने जड़ जमा दी । खजानची के सामने सिपाही ने कहा, 
“मैं समझ गया । 

तेज पड़कर खजानची ने कहा, “नही सुना ? हमने कहा, ठीक है। 

“बादवाली बातें भी ?” सिपाही ने फिर सवाल किया। 

जमादार ने कहा, “हम से होते तो पूछते क्‍यों ” सवाल मत करो |” 

मगर सिपाही का भूत न उतरा, शंका-समाधान न हुआ। छुटकारा भी न था । 

खजानची ने निकलते हुए धीरज दिया, सब लोग एक ही राह से गुजरेंगे । 
जहाँ आपकी गवाही होगी, वहाँ हम भी होगे । 

सिपाही खड़ा रहा । जमादार और खजानची साथ निकले रास्ते-रास्ते निकल 
गये । सिहद्वा रवाले घाट से कुछ फासले पर एक कुंज मे वातचीत करने लगे । मुन्ना 
ने देखा । छिपकर बातचीत सुनने के लिए, रास्ते के किनारे की भेहदी की वेड़ों से 
वचती हुई पास पहुँची । खजानची से मिलते का मुकाम कुछ आगे है। जठाशंकर 
की नाडी छट रही थी | पूछा, “क्या खबर है ? 

खजानची ने कहा, “अभी दो रोज मत बोलो ।” 

“तब तो हमारी नौकरी चली जायगी 

“तब और नही बचेगी । पहले की बातें भी हमसे बताओ ।” 

“आप यह बताइए कि आगे की कारंवाई क्‍या होगी ?” जटाशंकर ने पूछा । 

मुन्ना समझ गयी, इन दोनो का मेल मिल चुका है। कारण समझ में न आया। 
जमादार के रपोट करने के विचार से डरी । पर जमी बैठी रही । 

“अभी कुछ नही कहा जा सकता, जमादार ।” खजानची ने लाचार होकर 
कहा । 

“अब हमारे मान की बात नही ।” 

“जमादार, सिर्फ इस कोठे का धान उस कोठे गया है। दबा जाओ ।” 

“दवा कहाँ से जायें ? 

जमादार र॒पोट न कर दे, इस डर से मुन्ता निकली । मिलने की ठानी। मेंहदी 
के किनारे से सड़क पर आ गयी। 

एकाएक उसके पहुँचने पर दोनों त्र॒स्त हुए। उससे कहा, सिपाही की ओर से 
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मेरी गवाही होगी । 

खजानची सकपका गया । जटाशंकर अपने बीजक की ढाल से तलवार झेल जाने 
को तैयार था। मुन्ना ने कहा, “मेरा हाल दोनों को मालूम है। हम तीनों का 
मिलना था । क्योकि रातीजी हैं । रानी और राजा मिल गये । रुपया हमी लोगों में 
है, हमी लोगों का है। मिललत से चलना है. क्योंकि हमकी बचना है। सिपाही को 
हम समझा लेंगे। क्या कहते हो जमादार ? 

जमादार का बीजक-बल घट रहा था । चुपचाप खडे थे । 

मुन्ता ने सोचा, परदा फाश हुआ तो वुरी हालत होगी, रिश्वत दे दी जायगी 
तो अभी मामला दवा रहेगा। कहा, “रानीजी जल्द आजकल में रुपया देनेवाली 
हैं। आप लोग रानी के तरफदार रहिए । यह काम इसीलिए किया गया है । राजा 
के कान में बात पड़ जायगी तो बाँसों पानी चढ़ेगा। मामला बहुत बढ़ेगा । नौकरियाँ 
जायेंगी | पुलिस के हाथ गया तो सजा की नौबत जायेगी । हमी लोग बंधेंगे। रानी 
और राजा को कुछ नही होगा । संगठन रहेगा तो मजे में चले चलेंगे, क्या कहते 
हे रे 77 

“इससे अच्छी और कौन-सी बात है ? ” 

जटाशंकर ने भी खजानची की बात दुहरायी । 

मुन्ता ने कहा, “जमादार, अब तुम चलो, उस सिपाही से मैं बातचीत कर 
लूंगी । यह बात हँम तीनों की रही । रानी साहवा से तुम मिल नही सकते ।” 

जमादार चलने को न हुए, फिर कुछ कहना चाहा, मुन्ना ने बीच में खुलकर 
कहा, “अब चलो जल्द, यह मालूम नही-- ये रानी साहवा के क्या है और होगे ? ” 

जटाशंकर चले। रास्ते पर सोचा, “राजा को बीजक लेकर न दिखाये । पहले 
का हाल कहना होगा; नहीं मालूम, मामला पलटा खाय । जाने दिया जाय ।' 


चोबीस 


हि 
खजानची ओर मुन्ता पीपल के पास गये । खजानची ने गम्भीर होकर कहा, “जब 
कि हमने काम कर दिया है, एक काम हमारा तुम कर दो या रकम वापस करो । 
अब वात दो की नही रही। 
मुस्ता, “कौन-सा काम है ? 
“पहले हम वता दें, तुम्हारा-हमारा फायदा कहाँ है। हमको नहीं मालम, 
रुपयों का तुमने क्या किया। यह बता सकते हैं कि जिनकी वजह इतना रुपया 
निकाल सकती हो, उनसे सरकार बड़ी है, वहाँ से और फायदा उठा सकती हो । 
अगर हमारी बात पर न जायी, तो मजबूरन यह राज़ सरकारी आदमी को देना 
होगा। नहीं तो वचत नही । जिसके पास रुपया है, चोर साबित होगा । सरकार 
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आसानी से पता लगा लेगी, रुपया रानी के पास है या नही । अगर न निकला तो 
तुम्हारा क्या हाल होगा, समझ लो । इस मामले को लेकर सरकार के पास हमारे 
जाने के यही माने होते है कि हमारा कुसूर नही, ताली चुरायी गयी ।* 

“यह कौन कहता है कि नही चुरायी गयी, कहो मैं भी कहूँ, हाँ, लेकिन मैंने 
चुरायी, यह तुम्हे कैसे मालूम हुआ ? केसे कहोगे, फरला ने चुरायी ? सुनो, तिजोडी 
के फिर से खुलने का सुबृत गुजर चुका है। इतने उड़ाके न बनो। तुम नप चुके | 
मेरी के मानी, रानी की पकड है, और तुम्हारी--बचत के लिए सरकार की | क्या 
रानी अपना सत्यानाश करा लेंगी ? तुमसे पहले यहाँ दगेगी। यही रहना है। इस 
आग से सारा खानदान जल जायगा। फिर, माने रहने पर, वहु हासिल हो सकता 
है। रुपये खैर मिलेंगे ही । काम भी संवार दिया जा सकता है।” 

“यह सही है, पर तुम्हारी भी पैठ होगी, और ऐसी जो हमसे नही हो सकती । 
सरकार की तरफ से उधर की बाते तुम्ही से ली जायेगी । तुमारे सीधे तअल्लुकात 
होगे। सिर्फ यह कि यह काम हमसे सुनकर तुम्हे करना है, फिर हम सरकार के 
आदमी से तुम्हारा हाल कहेंगे : वहाँ का कोई तुमसत पूछेगा । सम्बन्ध हो जायगा ।” 

“इस तरह सम्बन्ध नही होता | वह कौन-सा काम है १” 

“एजाज़ से कुछ पूछना है। 

“हाँ | 

“हमारा फायदा है । यह तुम्हारी समझ में आ जाय तो गुल खिल जाय। तुमसे 
तुम्हारे आदमी उठेगे। तुम्हें यहाँ से कहाँ तक वढना हैं। जमीदार तुम्हारे-हमारे 
आदमी नही । हम मुसलमान पहले ऐसे थे जैसे अँगरेज । अब रैयत की रैयत है। 
माली हालत हमारी-तुम्हारी एक है। सरकार बगाल के दो टुकड़े कर रही है। 
इसमे तुमको हमको फायदा होगा यहाँ--जमीदार की जड हिलेगी, याती रैयत 
को फायदा होगा। इस काम में सरकार की मदद करनी है।” 

मुन्ता पर असर पड़ा। जिससे जाति-भर का भला हो वह काम सरकार ही 
कर सकती है । जाति-प्रथा की सतायी मुन्ना का कलिजा डोला। जब्त किये खड़ी 
रही, चपल अपढ औरत । फँंसकर कहाँ तक बहती है, देखने की उमंग आयी पूछा, 
/एजाज़ से क्या पूछना है ? ” 

“एजाज से आजकल में मिलकर पूछ लो, क्‍या हालात है ? लौठकर जवाब 
दे जाओ ।* ५" 

मुन्ता सहमत हुईं । खजानची मन में सोचता हुआ बढ़ा कि रुपये रानी को दिये 
गये या नही । 
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पच्चीस 


डाल के सैकड़ों हाथों ने मुन्ना पर फल रक्‍्खे। चली जा रही थी, पराग झरे, भौरे 
गंजे। तरह-तरह की चिड़ियों की सुरीली चहक सुन पड़ी । दुपहर के सन्‍्ताटे के 
साथ मौसम की मिठास । फिर प्रभाकर याद आया। दूर से घुसते देखा है । कोठी 
मे रहता हैं। कौन है ? मुन्ना घीरे-धीरे वही चली । कोठी की बगल से जानेवाला 
रास्ता सुनसान रहता है। आदमी इवक्क्रे-दुक्के | मुन्ता जीने के पास खड़ी हुई। 
जहाँ से आये थे वहाँ के लिए अनुमान किया, और घाट की तरफ चली नजर उठा- 
कर इस हिस्से की बनावट देखती हुई । बुआवाले बाग के सामने दोमंजिला है। 
निकलने का दूसरा जीना है। वाग में जाने का जीना नहीं । उसी राह जाना पड़ता 
है। नीचेवाली मंजिल मे पुरानी चीजें कुफ्ल में रक्खी है। कोई राह तही। एक 
अँवेरी कोठरी है, एक तरफ का दरवाजा टूटा है। उसको बाग का हिस्सा समझ 
सकते हैं। तालाव के किनारे की कोठी उसने नहीं देखी; यों वहुत-सा हिस्सा नही 
देखा | बगीचे की तरफ खुले कमरों को देखकर लौटी । उसको जान पड़ा, सुनसान 
दिखता है । रहने की आहट नहीं मिलती । 

रहस्य से मुस्कराकर सिंह॒द्दार लौटी । जमादार बंठे थे। मुन्ता को सुनाकर 
कहा, “देखो, रघुनाथजी की क्‍या इच्छा है। 

“हम अभी आते हैं ।” मुन्ता ने कहा, “वस, आज रानीजी का बदला चुका 
लिया जाय।” 

“कैसे ? ” पड़यन्त्रवाले की आवाज से पूछा । 

“अभी आती हूँ, उसको चाहते तो नही ! 

जमादार सन्त हो गये । मुन्ना ने ज्लरा रुककर पूछा, “हम हों या वह ? ” 

“तुमको कौन पाता है ? तुम्हारी चल रही है। 

#फिर उसकी तरफ लपकना मत । 

“अच्छा, चली आा।* 

मुन्ना घूमी, “सिपाही भगता नही, जीत की जगह है लेता है। हमारी हो, तो 
अपनी गरदन नपाये देते हैं । डयोढी की ओट में खड़े जटाशंकर ने कहा । 

प्रेम की आँखों मुन्ना ने देखा। 

“हम राह देख रहे थे । बता दो, कितने की चोरी हुई ? ” 

“पाँच लाख की ।” 

“गलत है।” 

मुन्ना ने जटाशंकर को देखा | जटाशंकर हाथ पकड़कर कागजात के कमरे में 
ले गये। देर तक वातचीत की । हाल समझकर रुपये बताकर बीजक दे दिया। 
दोनो के गहरे सम्बन्ध हो गये । 
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छब्बरीस 


मुन्ता की नियाह नीली हो गयी, चाल ढीली । चलकर महलवाले भीतरी तालाब 
में अच्छी तरह स्नान किया। गीली घोती से निकलकर बुआ के कमरे में गयी। 
एक बज चुका था। चुन्ती फर्ग पर चटाई विछाकर दुपहर की नीद ले रही थी | 
मुन्ता की थाली चुल्हे पर रकखी हुई। भोजन करके चटाई विछाकर लेटी | आँख 
लग गयी। 

जब उठी, चुन्नी काम कर रही थी | बुआ लेटी हुई थी । बगल की दूसरी 
कोठरी में मौसी वैठी हुईं खाने का मसाला तैयार कर रही थीं । 

मुन्ता कुछ नोट ले आयी। वरामदे पर गिने। दस और पाँच रुपये के 
पहचानती थी। ये थोड़े थे। जठाशंकर को एकान्‍न्त में बुला ले गयी और कहा, 
“आज ही सिपाही इकट्ठे कर लेने हैं, वाजार चले जाओ, पुलिस के साफेवाला 
कपडा खरीद लो | सबको सिपाहियों की तरह पेश करना है कि वाहर के पहरेवाले 
न पहचान पायें । पहले रानी का बदला । राजा से एक जवाब तलब करा ले, फिर 
खजांची की खबर लूं।” 

(“उससे क्यों तन गयी ? ” 

“कट गया। फिर फाँसा । मैं फेंसी | इसका काम करना है । मगर अकेली रही 
तो इसको अपने रास्ते न ला पारऊंगी। तुम्हारी मदद पार कर सकती है। तुम 
हमारा हाथ न छोडो, तुमसे दिल टूठ चुका था। मगर तुमने, डराकर भी बाँध 
लिया। इस मामले में हम अकेले थे, अब दो-दो हैं। भेद किसी दिन खुलेगा, जब तक 
बच निकलना है, या पुरता सूरत निकाल लेनी है । तुम हमसे मिले, खजांची से भी, 
हमारा खजाची का यही हाल | हम एक-दूसरे को फेंसाना भी चाहते है । खजांची 
सरकार की मदद लेगा ।” 

“पहले हमको भेद बतला दिया होता ? ” 

“तो न उधर का फेंसना होता, न इधर का ।/ 

“अब तो सारा संसार फेस गया ।” 

“नही तो मतलब नहीं गठ रहा था ।”* 

“रपये रानीजी के पास नही, यह टेढ़ा है |” 

“टेढ़ा हो, सीधा, वचत न थी अगर तुम बीजक रख लेते ।” 

“कहो, वचत के लिए दे दिया ।” 

“नही, मर्दानगी के लिए ।* 
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सत्ताईस 


मुन्ता बुआ के पास गयी। बुलाकर बाग ले गयी। सूरज नही डूबा। पेड़ों पर 
सुनहली किरणों का राज है। तेज हवा बह रही है । बुआ का शानदार आँचल उड़ 
रहा है। मुन्ता सिपाही या फौजी हिन्दुस्तानी औरत की तरह दोनों खूंट कमर में 
खोंसे हुए है। अनानास के झाड़ की बगल में मौलसिरी का बड़ा पेड़ है, तने के 
चारों ओर कमर-भर ऊँचा पक्का गोल चबूतरा बँधा हुआ है | दायी ओर कुछ दूर 
तालाव, पीछे और बायीं भोर ऊँची चारदीवार, सामने कोठी; वहीं जगह जहां 
प्रभाकर रहता है। मुन्ना देर तक बेठी हुई बरामदे पर आँख गडाये हुए बुआ को 
फूल-पत्तियों की वातचीत में वहलाये रही | प्रभाकर के बरामदे पर एक चिड़िया 
न दिखी | बुआ से उसने कहा, “कंसा समय है ?” 

“बहुत अच्छा ।*' 

“क्या चाहता है जी ? 

“बहुत कुछ ।* 

“सबसे पहले क्या ? 

“हमको लाज लगती है। हमारा जी कुछ नही चाहता । जब भाग फूट गया, 
तब चाह कसी ? 

“यह तो हमारे लिए भी है। लेकिन न जाने क्‍यों, चाहना पड़ा, भाग को 
जगाना पड़ा ।* 

बुआ का ब्राह्मणत्व जोर मारने को था, मगर सेभल गयी । कहा, “जैसा कहा 
जाता है, वैसा करती ही हें ।' 

“हमको रानीजी की हैसियत से कहना पड़ता है। तुम यह समझ चुकी कि 
पीछा नही छूटता । तुमको ऐसा करना चाहिए कि पीछा छुडाकर मर्द भगे |” 

“अच्छा नहीं जान पड़ता । परमात्मा के घर जाना है। जी को वेपर्दंगी पसन्द 
नहीं । लाज बडी चीज है। दूसरा जवर्दस्ती खोलता है तो बचाव की जगह रहती 
है | 77 

“तुमने दिल दे दिया । यह दिल मर्द को न दो | लेने लगोगी तो मालूम होगा 
कि वह तुम्हारा नहीं । या तो वह तुम पर हूँ या तुम उस पर । आज तक मर्द को 
ही तुमने अपने ऊपर पाया होगा | अब उल्टा नजर आयेगा | बचत की और जगह 
मिलेगी। मर्दे झुका रहेगा ।” 

बुआ को वल मिला । पूछा, “क्या मर्द के पीछे लगदा होगा ? 

“हाँ, ओर वह इतना बडा मर्दे हैं कि यहाँ उससे बड़ा मर्द नही ।” 

“बह कौन है ? 

“वह राजा हैं। वही यह अपमान कराता है। आज तुमको रानी का सम्मान 
दिया जायगा। साथ सिपाही रहेंगे। यह न समझना कि तुम रानी नही, बुआ हो । 
कभी यह न जाहिर करना कि किसी मतलब से तुम गयी हो | तुम्हारे साथ सब 
पुलिस के सिपाही रहेगे। खूब याद रहे, कहना, मैं रानी । तुमको कोई पहचान न 
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पायेगा। मैं साथ रहूँगी, लेकिन दूर । जो सिपाही बहुत पास रहेगा, उसकी अपना 
जिगरी मत समझना। 

“हमको डर लगता है।* 

“हम कई आदमी साथ रहेंगे। डर की कोई बात नहीं। कहो, क्या कहोगी ।” 

“मे रानी । 

"हाँ ।”! 

सन्ध्या की छाया पडने लगी । मुन्ना ने वरामदे की तरफ देखा, कोई नही देख 
पड़ा। बुआ को साथ लेकर लौटी । हवा और सुहानी हो गयी । बुआ को पहले 
दंंका थी, मगर हृदय के कपाट जैसे खुल गये; जान पड़ा, संसार में घर्म का रहस्य 
कुछ नहीं--सब ढोंग है। 

बुआ को टहलने के लिए छत पर छोड़कर मुन्ना सिपाही के पास गयी और 
उस तरफ जाने के लिए कहा । 

सिपाही ने कहा, “वह देख, बरामदे का दरवाजा बन्द है। वहाँ, माल की 
निगरानी करनेवाला जाता है।” 

“वहाँ कोई रहता नही ? 

+ नही । १7 

“तुमको और कुछ मालूम हुआ ? ” 

“हाँ, जमादार ने सवको हाजिर रहने के लिए कहा है, और यह खबर है कि 
रानीजी ने इनाम भेजा है, सब सिपाही इस कोठी के आ जायेंगे, तब दिया 
जायगा ।” 


अदठाईस 


रात आठ का समय होगा । प्रमोदवाले कमरे मे राजा साहव बठे है। कुल दरवाजे 
और झरोखे खुले है बड़े-बड़े । सनलाइट का प्रकाश । तेजी से, लेकिन बड़ी सुहानी 
होकर हवा आती हुई । दूर तक सरोवर और आकाश दिखता हुआ। सरोवर में 
वत्तियों की जोतवाले कमल विम्वित | कही-कही हवा से होता लहरों का नाच 
दिखता हुआ । चारो ओर साहित्य, संगीत, कला और सौन्दर्य का जादू । साजिन्दे 
वेठे है। कान के बाहर से साज चढाकर बजाने की आँख देख रहे है । वेबसी से 
बचने की उम्मीद भी है। प्याले चल चुके है। फश पर विछी ऊँची गद्दी पर एजाज़ 
और राजा बैठे है। एक बगल प्रभाकर है। नीचे कालीन बिछी चहर पर साजिन्दे । 

राजा साहब ने एजाज़ से पूछा, एजाज़ ने सम्मति दी। साजिन्दों ने अपने- 
अपने साज़् पर हाथ रक्खा । एजाज ने गाया--- 
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“ज्ञाहिद, शराबैनाज से जब तक वज़ू न हो, 
काबिल नमाज पढ़ने के मसजिद में तू न हो। 
पहलू से दिल जुदा हो तो कुछ ग़म नहीं मुझे, 
ऐ दर्दे-दिल जुदा मेरे पहलू से तु न हो। 
वह ग्रुमशुदा हूँ मैं कि अगर चाहूँ देखना, 
आइना में भी शवल मेरी रूबरू न हो। 
शा्खें उसी की है यही जड़ है फ़साद की, 
पहलू मे दिल न हो तो कोई आरजू न हो। 
मसजिद मे मैंने शेख को छेड़ा यह कहके आज 
मय लाऊँ मैकदे से जो आवे-वजू न हो। 
सारी दमक - चमक तो इन्ही मोतियों से है, 
आँसू न हो तो इश्क में कुछ आवरू न हो।” 
फिर गाया--- 
“बाजी कहूँ वेरन, विखभरी सवत बाँसुरी 
अधर-मधुर ध्वति नेक सुरन सों 
कूक-कक तड़पाय, सखी री, वाकी 
गाँस फाँस जिय हुक । छत मॉगन, छत 
चढ़त बटा पर, कर मल-मल 
पछितात सेज पर, 
बरन सवत सताये चाँद, 
रह-रहके तान नयी फूंक ।” 
ठुमरी का रंग जमो। राजा साहव ने प्रभाकर से गाने का अनुरोध किया। 
प्रभाकर ने गाया--- 
“प्रथम मान ओकार। 
देव मान महादेव, 
विद्या मान सरस्वती 
त॒दी मान गंगा । 
गीत तो संगीत मान, 
संगीत के अक्षर मान, 
बाद मान मृदंग, 
निरतय मान रम्भा । 
कहें मिर्या तानसेन, 
सुनो हो गोपाल लाल, 
दिन को इक सूरज मान, 
रैन मान चन्दा ।” 
प्रभाकर के गाने के भाप पर तूफान उठा। एजाज्ञ की गायिका हिली । स्वदेशी 
आत्दोलन में आज की धनिक और श्रमिक की जैसी समस्या न थी ; पर आन्दोलन 
को असफल करने के लिए यह्‌ समस्या लगायी गयी थी। प्रभाकर विचार करता 
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था तंब तक साहित्य द्वारा रूस के जन-आन्दीलग की सबर थाने लगी थीं। 
मीटर गुसलमसान रबटशी के द रफदार थे। शमलिए गुसलमसान रैयन बढ़त विगाट 


हट ] 
नहीं साठा कर सदी । प्रराणों का राज्य सग्राज में तब और प्रत्रल था, बादशा 
फो ल्जा नहीं बिगड़ा था। प्रभावार सोचता हुआ बंठा रट्ा । गाने की तरंग उठ- 


कर अंग निकल गयी । तजाज उसकी गर्मी र गुद्रा से प्रभावित हुई | राजा साहब 
गी सामीण बंद रेड । देशप्रेम जा था। दोगनी, पदिलग का ब्रानिज । सबासी 
विवेकासत्द की बाणी लोगो में बढ़ जीवनी ते क्रायी, लासतीर से यवकों भें, जिससे 
आदर्श के पीडे आदगी जगयार लगता है। प्रभाकर राजनीति मे इसी का प्रतीक 
था। धय से बैठा रहा । 

णारा पाकर साणिन्द घले। प्रमाफर उठने की था कि दिलाबर भीतर 
काया ; राजा साइब के कान में कान लगाया | सबर राजनीतिक £। राजा साहब 
गे प्रभावार थे सामने पैश करने के लिए कहा । छिलावर उछल पड़ा । कलकना- 
वाले सबूत दिखायि--यट् कागज, सक्षीर की सास से यूगफ का आकार टहरना 
वातवीत करना, टीटल में गलत नाम लियाना । 

एजाज ने ट्रलिया पूछा । आदमियों ने बताया | एजाज़ सामीण हो गयी । 

प्रभावार आम्रह-धंय से सनता रहा । राजा साहय ने धन्यवाद देकर सबकी 
घिदा किया | इनाम ते घीयणा की | 

शगणा शाजद्ध प्रताप ने प्रभाकर मे पूछा, "आपका वया अन्दाज है 

अर क्‍9, सरकारी । 

“अब टमकी एफ छत ये देर लही करनी। कलवात्ता रवाना हो जाना है ! 
बंध गया । हमार पास भी गसाला दें । यद्े वही आदमी है ।/7जाज ने कहा | 

(जिया प्रमाग हमकी दीजिए ।/ प्रभाकर ने पट्टा । 

राजा साहब ने कहा, (नहीं, दी स्वथंगे, बरिस्टर साहव से सलाह लेंगे, 
तरह आपना भी गया । 

“वो हमें भी आपने साथ या उछ पीछे, था दूसरे रास्ते से चलना चाहिए । 

“आप परसो या और दी रोज बाद काइए ।' 

भायार घारनत भाव से छठा और कटा, /अब्छा, तो आशा दीजिए । 
राजा साक्व से समस्कार किया । 


उन्तीस 


मुन्ना ने देखा, दस बज गये । सिपाहियों की 20)-20) झुपय्रे इनाम दिया था। 
ब्राजार से कपड़ा आ गया था। टुकड़े काटकर साथी बला लिये । रानी के अपमान 
का भ्रभाव सब १९४ | सब्र खाहतें है, राजा रैसा ने करें कि उनके रहते एजाज 
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को रबखें । 

डण्डे सबके हाथ में, पुलिसवाले नही, मिर्जापुरी । चमरौधे की नोक देखते, 
सिहद्दार की बत्ती के इधर-उघर टहल रहे हैं । 

रुस्तम को सिखा दिया। चलने और पहुँचने का रास्ता और समय मुकरंर 
कर दिया। पहरे की दो तलवारे निकलवा ली। रुस्तम को दी। एक बुआ के 
वबाधकर ले चलने के लिए, एक खुद बाँघे रहने के लिए। एकान्‍्त में दो घण्टे तक 
रहना है, कहकर ध्वनि में समझा दिया, ओर विद्वास बेंधा दिया कि बुआ को 
उसने समझा दिया है । 

बुआ उसकी वात पर आ चुकी थी, एक सत्य, एक न-जाना दबाव, एक तड़प 
थी जिससे उनके पैर उठे । ढाढ़स बेधा, मुन्ता मिलेगी । कुछ बिगड़ने न पायेगा, 
अगर वे खुद न बिगाड़ बेठी । 

बुआ को सबसे पहले मुन्ना ने खिड़की से निकाला। सिपाहियों को यह बात 
नही मालूम । रुस्तम कोठी की खिड़की की दूसरी तरफ खड़ा राह देख रहा था । 
दोनों कन्धों पर पेटी से बँधी स्थान के साथ दो तलवारे लिये था। मुन्ना ने बुआ 
को रुस्तम के हवाले किया और लौटी | मन में ब्राह्मणों के सत्याताश का दरवाजा 
खोला | 

बुआ शरमायी | मुन्ता को देखकर एक दफ्फ जेसे बल खा गयी। सेमलकर 
निगाह बदली और रुस्तम के साथ चल दी । 

मुन्ता मुस्करायी । जमादार के पास आयी । सिपाहियो को मिठाई और पूरी 

ओर दस-दस बवीडे पान बाँध लेने के लिए बाजार भेजा। दो घण्टे का वक्‍त 
निकाला । जमादार को एकान्त मे लेकर बातचीत करने लगेगी | 


तीस 


रुस्तम बुआ को लेकर चला। रात के दस के वाद का समय । गढ़ सुनसान। मर्दाना 
वाग से चला। बुआ को शंका हुई। फिर मिट गयी । 

“देखती हो दो तलवारे है ? ” रुस्तम ने प्रेमी गले से पूछा । 

“हाँ, शरमाकर बुआ ने कहा । 

“एक तुमको वाँधनी है । 

भ्हा 

“बाँधना आता है ? 

/त्हीं [! 

“हमी बाँधघेंगे । सुना है १ ” 

"हाँ ' 
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“इसका मतलब समझ में आया ।* 

बुआ लजा गयीं । सामने आमो के पेड़ थे । रुस्तम बढ़ा | एक की झुकी डाल 
पर दोनों तलवारें टाँग दी । 

“यहाँ सिर्फ हम हैं भौर तुम ।* 

वुआ शरमायी । रुस्तम का पुरुष पूरी शक्ति पर था। कहा, “उस रोज नहा- 
कर तुम जैसी निकली, वैसा ही हो जाना हे ।” 

बुआ का हाथ रुका । जी ऊबा | 

रुस्तम ने पूछा, “तालाब में और लोग थे, वे क्‍यों थे ? ” 

“हमको नहीं मालूम ।* 

आवाज से रुस्तम समझ गया कि जमादार का कहना दुरुस्त; वे फंसाये गये, 
अपनी तबियत से नही गये | 

घबराया कि इसका धर्म वियाड़ा तो बुरा हाल न हो; फिर सोचा, मुन्ना का 
इशारा कुछ ऐसा ही है । 

कहा, “हम वे हैं जिनके बहुत-सी बीविरया होती है ? ” 

“यह हमारे यहाँ नही ? ” 

धतुमको आज हमारी बीवी बनना होगा ।” 

“मैं बीवी नही बनती । 

“तुमने उससे कुछ कहा, उसकी बात मानी ? ” 

“जबरदस्ती कहलाने से कोई कहना है या मानता ।” 

“लेकिन हमारे साथ के लिए तुम वात हार चुकी हो ।” 

/मैं बात नही हारी ।* 

“यह तलवार कैसे वाँधी जायगी ? कमर नापनी पडेगी या नही ? इससे कुछ 
समझ मे नही आया ? राजे से बातचीत हंसी-खेल है ? हम बगल मे रहेगे, इससे 
तुमको इशारा कर दिया गया, तुम्हारी मंजूरी ले ली गयी, इतनी दूर तुम न्तिकल- 
कर आ गयी । यहाँ हम पकड़ जायेंगे, तो कोई क्या कहेगा ? ये दोनो इतनी रात 
को यहाँ क्या करते थे, क्यो आये थे, इनका आपस में क्या रिद्दता है ? हम तभी 
बच सकते है जब मिर्याँ-वीवी --तुम रानी, हम राजा | वहाँ तुमसे क्या कहलाया 
जाना है ? 

बुआ झेंपी, मगर यह झेंप मंजूरी नही! 

“हम तुम्हारी कमर नापें ?” 

“हे भगवान्‌ ! ” घुआ अन्तरात्मा से रोयी । 

“कौन हो तुम ?” रस्तम के पास पहुँचकर किसी ने पुछा । भरी आवाज । 

रुस्तम डाल की ओर बढ़ा और मृठ पकड़कर तलवार निकाल ली---“सु अर, 
कौन है तू ? पूछा । 

तलवार के निकलते ही पिस्तौल की आवाज हुई, मगर आदमी के निशाने 
पर नही; मर्द का गला गरजा, “भग यहाँ से, या रख तलवार, नही तो खाता है 
गोली ।* 

रुस्तम भगा। बागीचे में पहले का जैसा सन्नाटा छा गया । 
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प्रभाकर डेरे पर आ रहा था । यही उसका रास्ता था। भाते हुए देखा । बुआ 
से पूछा, “आप कीन हैं ? 

घबराहट के मारे वुआ का बोल बन्द हो गया, प्रभाकर खड़ा रहा। धैर्य देकर 
पूछा, “आप कौन हैं ? 

हम बुआ ।* लडकी के स्वर से, रक्षा पाने के लिए, बुआ ने कहा | 

देर अनुचित है सोचकर प्रभाकर ने कहा, “बचना है तो हमारे साथ आइए ।” 

"ग्रह तलवार ले लू ।” 

तलवार एक और है, समझकर प्रभाकर चौका। कुछ समझ में न आया | 
कहा, “हमारी निगाह मे अब तलवार का जमाना नहीं रहा। जिनकी तलवार 
होगी, वे ले लेंगे । यहाँ इस आदमी के अलावा और कोई था ? 

“और कोई नही ।* 

“यह कहाँ से तुमको ले आया 7” 

“मुन्ना ने इसके साथ कर दिया था और बहुत से काम करने के लिए कहे थे । 

“किसके खिलाफ ? 

“राजा के ।” 

“आदमी किनके ? 

“राजा के ।” 

“तरफदारी किनकी ? ” 

“रानी की । 

“अच्छा । प्रभाकर मुस्कराया | 

“आपको रहता मंजूर है या हमारे साथ चलना ? * 

“हम एक छन इस नरकपुरी में नही रहना चाहते ।” 

“हमारे साथ आइए ।* 

प्रभाकर बढ़ा । बुआ पीछे हो ली। तालाब के किनारे बुआ को खड़ा किया | 
दो एक सवाल और पूछे । समझ की निगाह उठायी और अपने जीने की ओर चला। 

कोठी पर कमरे मे गया । दो साथियों को बुलाया । कहा, “बाहर एक भौरत 
है। ललित, उसको लेकर बवेलपुर जाओ | हम दो-तीन दिन में आते है। महराजिन 
बताना । भेद न देता। बाहरवालों से मिलाना मत। काम किये कराये जाना । 
इसको भी लगाये रहता। मामला रंग पकड़ रहा है। यहाँ से आजकल में वोरिया- 
बंधना समेटता है। प्रकाश ताली लगाकर चले आयेगे। गढ़ की चारदीवार मे 
बहुत से दरवाजे हैँ । हमारे की ताली दूसरे के पास भी है या नही, सही-सही नहीं 
मालूम । 

साथियों को लेकर प्रभाकर नीचे उत्तरा। चिन्ता की हल्की रेखा मन पर। 
बुआ के पास पहुँचकर कहा, “इस आदमी के साथ चली जाओ, यह जैसा कहे 
करो। कोई हाथ नहीं उठायेगा | बाद को जहाँ कहियेगा पहुँचा देगा |” घुआ को 
जान पड़ा, एक अपना आदमी, जिसको औरत अपना आदमी कह सकती है, बोला। 
वे सहमत हुई । 

प्रकाश ताली लेकर चला । 
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इकत्तीस 


रुस्तम के जैसे यर लग गये, ऐसा भगा। फर से दिल धड़का, पैर उठते गये। खेत 
से भगे सिपाही की तरह सिंहद्वार मे घुसा । वात रही, हथियार नहीं डाला | हॉँफ 
रहा था। जैसे दम निकल रहा है। 3-4 सिपाही वाजार गये थे, वाकी हैं। मुन्ना 
भी है। 

रुस्तम को देखकर लोग चकराये । मुन्ना की आँख चढ़ गयी | पूछा, “बया है 
रुस्तम ? 

रुस्तम बोल न पाया । 

रुस्तम के घबराये हुए हाँफते रहने पर सिपाहियो को उतना आइचर्य न हुआ 
जितना तलवार लिये रहने पर । 

जटादकर का काठ मे पैर पड़ा । धीरज उनके स्वभाव मे है। बंठे देखते रहे । 

रुस्तम ने आधा घण्टा लिया। मृह धोया गया, दुल्ले कराये गये, सिर पर 
पानी के छीटे मारे गये, पंखा झला गया । 

रुस्तम ने कहा, “देव है। आदमी ऐसा नही होता। गढ़ के अन्दर ऐसा 
आदमी 6” 

लोग कुछ नही समझे । ऐसे आदमी के वारे मे किसी से नहीं सुना, नहीं 
देखा । “ 

मुन्ता ने कहा, “हम पुछकर बताते है ।” रुस्तम को बुलाकर ले चली | 

एकान्त में पूछा, “क्या हुआ ? ” 

रुस्तम ने कहा, “एक आदमी मिला। में भगा, नहीं तो गोली का शिकार 
हो गया होता ।* 

मुस्ता को नहाकर लौटी सूरत याद आयी । पुछा, “कसा है ? ' 

रुस्तम ने एक बावू का हुलिया बतलाया । 

“बुआ का क्‍या हुआ ?” 

“हमको उसी की कारेबाई मालूम होती है ।” 

मुन्ता को विश्वास हो गया । 

ठहरकर पूछा, “बुआ क्या उस आदमी के साथ रह गयी ? 

“हाँ |” रुस्तम ने कहा । 

मुन्ता ने तीन सिपाही लिये। रुस्तम से घटनास्थल ले चलने के लिए कहा । 

लोग चले | जहां घटना हुई थी वहाँ अंधेरा है। रुस्तम ने डाल देखी । दो 
म्थात और एक तलवार लटक रही है । बुआ का निशान नहीं । 

मुन्ता तुरन्त घूमी । जहाँ प्रभाकर का जीना है, चली । आदमी भी साथ । 

तब तक प्रकाश ताली लगाकर लौट चुका था। लोगो ने ज्ञीने के दरवाजे 
सिपाही की हैसियत से आवाजें लगायी | कोई न बोला । 

कोठी घूमकर मालखाने के पहरे से जाना चाहा, दरवाजे बन्द मिले। खुलते 
ही नही । 
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एक दर्फ पुलिस की याद आयी | खजांची बठान रहेगा, सोचा। राजा से 
रानी के बदले की वात गयी, वल जाता रहा । 

रुपये निकालने गयी । पाँच रुपये और दस रुपये के नोटों के बण्डल दो-दो 
करके निकाल सके, इस तरह रक्‍्खे थे। एक हजार के करीब नोठ निकाले और 
50)-50) रुपये सिपाहियों को और दिये। बाकी जमादार को । 

नोटोवाली तिजोड़ी बाहर गडवा दी । 


बत्तीस 


घटना वया, अनहोनी हो गयी । मुन्ना को खजांची का डर था । जमादार भी बचत 
चाहते थे । इसी से उलझते गये । वेधडक बढ़े । फेसे सिपाहियो ने रानत्ती का पल्‍ला 
पकड़ा । निगाह धर्म पर थी । तिजोड़ी के गाड़े जाने पर सिपाहियों की नसें ढीली 
पड़ी । एक ने ड्बते स्वर से कहा, रानी से राजा का सितारा बुलन्द है। मुन्ना ने 
कहा, “गयी, चलते ठोकर लगी, ईट दूसरे की रक्खी है, वह रानी का ही आदमी है, 
तनादानी कर रहा है; न इधर का होगा न उधर का। घसुमकिन, बदला चुकाने को 
रावी ने दूसरा हथियार चलाया हो। घीरज छोड़ने की वात नही; कल-परसों तक 
आज का अँघेरा न रहेगा। अगर कही कि इसके लिए सजा होगी, तो काँटा न 
लगेगा। सब लोग बाल-बाल बच जायेंगे। रुपये भी मिलेंगे । अभी साँस काफी 


है । | ५ 

सिपाही खुश हो गये। सबकी अपनी-अपनी जगह जाने के लिए मुन्ता ने कहा । 
कहा, “रानी का हाल मालूम हो तो जी में जी आये ।” यह कहकर रात-ही-रात 
नयी कोठी की तरफ चली । 

जहाँ दासियाँ सोती हैं, वही घुसकर, एक बगल लेट रही । नींद नही आयी । 
दूसरे को बहलाने से अपना जी नही मानत्ता। तरह-तरह की उधेड़-बुन से रात 
कटी । पौ फटी कि उठकर बुआ के महल के लिए चली । नयी कोठी में शोर था 
किसूरज की किरन के साथ जहाज खुल जायगा। जागीरदार साहब कलकत्ता 
रवाना हो रहे है। मुन्ना ने एक कहार को तैनात किया कि जागीरदार साहब के 
साथ कौन-कौन जाता है, देख आये, रानीजी का हुक्म है। 

कहार मुस्कराया । कहा, “वे तो जायेंगी ही ।* 

“कौतत ? 

“कौन हैं जो गाती है ? 

“आर कौन-कौन जाता है; खासतौर से यह देखना, कौन-कौन औरत जाती 
है; उसके साथ एक ही बाँदी है, और भी कोई यहाँ की बाँदी जाती है या नही । 
रानी साहवा इनाम देंगी। समझ गया ? 
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४रानी साहवा अभी तक चाहती हैं। मैने अरई कहारिन को छोड़ दिया, कहां, 
तैरी शक्ल उससे मिलती है। उसने कह दिया। वह एक पन्दरही नहीं बोली । 
अरई के लिए माफी मेगा ली, तव दम लिया । सो भी तव जब अवको तनख्वाह से 
गुच्छी-करनफूल बनवा देने का कौल करा लिया।” कहकर मटरू हंसा । अपनापे 
से पूछा, “मुन्ना, तेरी कैसी कटती है ? ” 

“फिर तो नही माफी माँगेगा ? ” 

“मैंने कहा जात की है, कही बैठ जा, या बैठा ले । राम दोहाई, आँख झप 
जाती है जब देखता हूँ, तेरे लिए वारोमहीने कातिक है। सिपाही कुत्ते-जैसे पीछे 
लगे रहते हैं। वहँगी में तीन-तीन को लादकर फेंक । 

“अच्छा चला जा । देखें, कितनी जानकारी रखता है। इनाम में एक थान के 
दाम मिलेगे; मगर पक्‍की खबर दे |” 

मठरू खुश होकर जहाज घाट की और चला। 

राज का ही जहाज है। मठरू जानता है। आदमियों मे सबसे दवा, कहार । 
पहचानकर सबने राह दे दी । उस वक्‍त तक राजा या एजाज्ञ का आना नही हुआ 
था । मटरू सारा जहाज घूम आया । फिर एक किनारे खड़ा हुआ । 

आधे घण्टे के अन्दर एजाज़ की पालकी आयी । एजाज किनारे उतरकर काठ 
की सीढ़ी से जहाज पर गयी---इनाम भैजा । 

राजा की ध्वारी आयी । शान से चढ़ें। लोग चढ़ने लगे । जहाज खुला । 

मटरू ने एक-एक को देखा । रह जानेवाले लोगों के साथ लौठा । एक पहर 
दिन चढ़ चुका था। 

लौटकर मुन्ता से एक-एक बात कही । और पुरस्कार के लिए लाचार निगाहो 
से देखकर मुस्कराया । 

मुन्ना समझ गयी । सवाद से खुश होकर पीपलवाले चवूतरे के पास दुपहर 
ढलते बुलाया। मटरू मानकर खुले दिल से दूसरे काम को चला। मुन्ना पुरानी 
कोठी चली । 


तंतीस 


प्रभाकर सचेत हो गया | मौका देखकर बचा हुआ मसाला पानी में फेंक दिया और 
प्रकाश को दिन होने पर पास के केन्द्र भेज दिया। दो आदमी और रहे और 
प्रभाकर। देख-रेख के लिए दिलावर और दो नौकर हैं, जिनके बाहर के मानी 


छत से है। श्री रघुनाथजीवाली छत से, जल भरनेवाले कहारों से, दिलावर पानी 


चढ़वा लेता है। उसी जीने से दिन रहते-रहते नौकर और पाचक एक दफा बाहर 
की हवा खा बाते है । 
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मुन्ना जमादार से मिली । जमादार के होश फाझता थे। राजा को बुआ के 
गायब होने की खबर नही दी गयी। 

मुन्ता को देखने पर साथी का बल मिला। रास्ता निकालने की सोची। पूछा, 
“धबया इरादा है ? 

भुन्ता ने कहा, “बुआ लापता है, यह सबसे खतरनाक है । 

“ब्या तअज्जुब, रुस्तम ने उड़ा दिया हो ।” जमादार ने कहा । 

महो सकता है, मगर बात झूठी भी हो सकती है। पहले पता लगा लेना 
चाहिए । एक वात जँचती है । उधर एक आदमी रहता है। वह कोठी में ही रहता 
है। वह कौन है, उसका हाथ हो सकता है। 

“हाँ,” जमादार सँभले, “राजा का गुप्त रूप है, यह रामफल से सुना है। उन 
लोगों की आमदरफ्त दूसरी है । वहाँ पुजारीजी का हाथ है ।” 

“तुमको यह नही मालूम, रहनेवाला काला है या गोरा है ? 

जमा.---“था एक है या तीन, नही ।* 

मुन्ता---“एक दूसरी शाख है ? 

जमा.-- “हाँ ।” 

मुन्ता---“माई के लाल बहुत है।” 

जमा,---“अब बचना कठिन है ।” 

मुन्ता--“जहाँ तक हो आँट पर न चढो ।” 

जमा,--“कंची काठती हो ?” 

मुन्ना--“हमारे ही साथ सती होना है ।” 

जमा,--“तभी तो कहा, केची काठती है।” 

मुन्ता---/बस, अब साथ न छोड़ो । अगर भर्गें तो साथ |” 

जमा.---“रास्ता और कया है ? इतनी वड़ी चोरी के बाद गाँव में क्‍या मुँह 
दिखावेंगे ओर क्या पुलिस के हाथ बचेंगे ? ” 

मुन्ता--“हमारा प्रेम ही ऐसा है । पति को ला गयी ।” 

जमा,--“हमारा ही कौत कमजोर है ? ” 

मुन्ता---“इस आदमी का पता लगाना है। जमादार अब ताकत बाहर की 
था गयी है। खतरा बहुत है। हमारे पास घन है, लेकिन इसको इस रूप में हटाकर 
हम बहुत दिन खरा नही पायेंगे । सहारा लेना है। कुछ मददगार वनाने है ।” 

जमा.--"हाँ । 

मुन्ता--राजा का रवाना होना मतलब से खाली नही ।” 

जमा, --“कुछ लगाया ? 

मुन्ता--“खजांची की तरफ की कोई कारंवाई होगी । इसका भी, जिसके 
लिए मैं कह रहा हूँ, कोई हाथ हो सकता है।” 

जमा,.---“हमारी हैसियत तो इतनी ही है। पहले तो यह कि नम्बरी नोट 
चलाये नही चलेंगे | दूसरे, इतना रुपया हज्म करनेवाला हमारा पेट नही ।” 

मुन्ता--मगर रुपयो के साथ अब जान पर ही खेलना है, यानी जान रहते 
रुपये न जायें, और जायें तो हम दुनिया भी दूर तक देख लें । इतने रुपयों से इतना 
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भेद खुल सकता है। सिर्फ पकड़ में नही आना ।* 

जमा,--“अब हमको बयान बदल देना है ।*' 

मुन्ता--/हाँ, तभी बचाव है ।* 

जमा.---/सन्दुक गाड दिया गया । ताली फेंक दी गयी । बीजक अपने पास 
है ही । उसमे लिखा है ! क्‍यों री, तु इतनी भी बंगला नही पढ़ी कि मालूम हो जाय 
कि कितने-कितने के नोट है ? 

मुन्ता--“यह मालूम हो जायगा। दम कहाँ मिला ? मगर खर्च बहुत 


होगा ।” 


चोंतीस 


कहार से बातें मालूम करके, इनाम देकर, मुन्ता पिछली तरफवाले घाट पर चल- 
कर बैठी । मन में खलबली थी। बुआ का पता नही चला । जल्द कोई कारंबाई 
होगी, दिल कह रहा था। धडकन त्यों-त्यों बढ रही थी। बचाव की सूरत नजर 
आती थी और कुछ देर बाद मिट जाती थी। मुन्ना ने देखा, किरनों मे कई हाथ 
पानी के नीचे मछलियाँ दिख रही है। फिर देखा, पास की डालवाले पत्तों की 
रेखाएँ गिनी जाती है। दूसरी तरफ आँख उठायी, घने वागीचे मे छिपने लायक 
अँधेरा नही | सवऊुछ खुल गया है। अपने भविष्य पर डरी। 

इसी समय देखा, जीने का दरवाजा खुला, एक युवक निकला, जीना बन्द 
किया और घाट की तरफ चला । उसकी शान्ति में घबराहट नही, बडी दृढता है । 
एक ऐसा संकल्प है जो आप पूरा हो चुका है। जवानी की वह चपलता नही जो 
औरत को डिगा देती है, बल्कि वह्‌ जो साथ लेकर ऊपर चढ जाती है, और जहाँ 
तक औरत की ताकत है वहाँ तक चढ़ाकर अपने पैरों खड़ा करके, और चढ जाती 
है। चरित्र के पतन से बचकर और भले कामो की तरफ रुख फेरती है। मुन्ना को 
जान पड़ा, उसका हृदय खुल गया । बह निर्दोष है। यह युवक उसको इस अवस्था 
मे सदा रख सकता है। दिल की बातें उससे कह देने के लिए उत्तावली हो गयी । 

जैमे-जैसे प्रभाकर पास आता गया, मुन्ना के बुरे कृत्य भी जो नीची तह के 
किये हुए थे--उसके ऊंचा उठने के कारण छुदे हुए, काई की तरह सिमटकर 
पास आते गये | प्रभाकर की चाल के धक्के से निकलते गये । मुन्ना जैसे बदल गयी 
प्रभाकर से मिलने के लिए। जो मुन्ना होगी उसके बुरे संस्कार छुटने लगे । 

वह अपने स्वरूप मे आयी । अभी तक प्रभाकर की नजर नही पड़ी। अपने 
काम की वातें सोच रहा था ! 

हवा चल रही थी। पेडों की पत्तियाँ और डालें हिल रही थी । चिड़ियाँ उड़ 
रही थी । सरोवर पर लहरें उठ रही थी। उन पर किरनें चमक रही थी। 
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प्रभाकर आया | बायी तरफ एक औरत की छाँह देखी । उसने घाट के फश 
पर सिर टेककर प्रणाम किया। प्रभाकर ने विचारशील आँखें उठाकर देखा। 
पूछा, “कौत हो ? 

“मैं मुन्ता हूँ । 

“ब्या काम है ? ' 

“मैं रानी साहवा की दासी है ।* 

प्रभाकर स्थिर हो गया । सोचा, कोई काम है | पूछा, “फिर ? ” 

“आप कौन है, यह मालूम हो जाना चाहिए। 

“बह राजा साहव से मालूम हो जायगा । 

“वे तो चले गये है ।*' 

“फिर लौट सकते हैं, या जहाँ गये है, वहाँ से । 

“आपके दिल सें रानी साहवा की जगह है ? 

“क्या है ? ” 

“आप जानते है, राजा साहव के साथ रानी साहबा नही ! ” 

प्रभाकर दुखी हुए । 

मुन्ता को मौका मिला। कहा, ''राती साहवा आपके लिए कुछ नही कर 
सकती अगर आप उनकी सहायता करे ! 

प्रभाकर पेंच मे पड़े । काट न चला । सहानुभूति आयी । दिल कमजोर पडा । 
कहा, “हमारा काम दूसरा है ।” 

“बह कोन-सा १ 

“क्या तुम और रानी साहवा उसमे हो ? ” 

“हाँ, हम हर तरह आपके साथ होंगे। ” 

“हमको दोनों की सहानुभूति चाहिए। 

“रानी साहवा घन और जन से आपकी मदद कर सकती है।” 

“विश्वास है। रानी साहवा से हमारी वातचीत हो सकती है ? ” 


प्हाँ ॥ 

“मगर आज होनी चाहिए ।” 

"हाँ, आपसे शाम को यही मिलूँगी। आपको मालूम है, रानीजी के लिए 
दूसरे से बातचीत करता मना है । 

हाँ । 


“मगर काँटा निकालने के लिए मिलेंगी ।” 

प्रभाकर कुछ न बोले । एजाज़ का स्वभाव उन्हें पसन्द है। रानी साहवा कैसी 
हैं, देखना चाहते हैं। उनका काम केवल मर्दों के हाथ से ज्यादा औरतों के साथ 
बढेगा। स्वदेशी का, देशप्रेम का जितना प्रचार होगा, देशवासियों का कल्याण 

| 

“रानी साहवा पढी-लिखी है ? 

“जी हाँ ।” 

“सुन्दरी भी है ? ” 


चोटी की पकड़ / 207 


मुन्‍्ता मुस्करायी । कहा, “हाँ, बहुत ।* 

“राजा साहब को व्यसन होगा । गाती भी है ? 

“जी हाँ।' 

“काँटा निकल जायगा। राजा साहब जिस रास्ते के पथिक है, रानी साहबा 
भी उसकी होगी, तो मेल स्वाभाविक है। 

“वह कौन-सा रास्ता ? क्या हम लोग उस रास्ते आपके पीछे चल सकते है ? ” 

“पहले तुम्ही लोगो का काम है। यों फायदा नही कि जमीदारी जमीदार की 
रहे : मगर यो है कि तुम अपने आदम्ियों के साथ रहो, अपना फायदा अपने हाथों 
उठाओ । इसमे दूसरे तुमको बहुका सकते है, बहकाते होगे | बाजी हाथ आने पर, 
हम खुद जीने की सूरत निकाल लेंगे। अच्छा, वताओ, यहाँ कोई औरत रहती थी 
जो लापता है ? 

मुन्ता घबरायी। प्रभाकर आँख गड़ाये थे। झूठ नहीं निकली, कहा, “जी 


हा । १7 

“वह कौन है ? 

“बहु कुमारीजी की फूफी-सास है। आपको मालूम है, वे कहाँ है ?” 

“हुम नही कह सकते । सगर बचा दे सकते हैं। पुलिस के हाथ बुरा हाल 
होगा । 


मुन्ना ने पैर पकड़ लिये। कहा, “आप बचा सकते है। आपका काम करूंगी। 

प्रभा मुस्कराते रहे | कहा, “अच्छा नहाते है, शाम को आना । घबराना मत। 
हमारा काम, तुम्हारा काम है। अब चलो । 

मुन्ना खुश होकर चली ! जात पड़ा, भगवान ने बचा लिया । 

प्रभाकर नहाने लगे । 


पंतीस 


जमादार सूख रहे थे, चोरी खुलेगी, बहाना नही वन रहा । धवराये जो कलंक नही 
लगा, लगेगा, जेल होगी; बाप-दादों का नाम ड्वेगा । राजा गये; दूसरी आफत 
रहेगी । 

इसी समय मुन्ना मिली । जमादार ने देखा, उसमे स्फूर्ति है। उनकी बांछें 
खिल गयी, सोचा, बचत निकल आयी । 

मुन्ना ने अलग बुलाया । वे चले । दोनों घाट की चारदीवार की आड़ मे एक 
मौलसिरी की छाँह मे बैठे । 

मुन्ता ने कहा, “अब किनारा साफ नजर आ रहा है ।” 

“क्या बात है ? ” जमादार ने पूछा । 
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(एक महात्मा मिले हैँ, उनसे आशा बेँघ रही है।* 

“कहीं घोखा तो नही ? * 

“नही, सिर्फ तुम्हारा विचार है कि कहीं नीचा न दिखा दो | नही तो, लड़की 
साफ बैठेगी ।” 

कैसे ? 

“पहले बताओ, तुम हमारे साथ रहोगे या नहीं ।” 

“हमने तो वीजक तक दे दिया । 

“ठीक है। वात यह, हम दूसरी चाल चलेंगे।* 

ध्क्या ? 

“रानी को दूसरी तरह हाथ में करना है। पहला वार खाली गया । वह राह 
कट गयी, अच्छा हुआ । वह सूझ खजानची की थी, अपनी भी । अब लाठी भी न 
टूटेगी और साँप भी मरेगा ।* 

“समझ में नहीं आया ।* 

“जमादार, वहुत गहरी बातें है। एकाएक समझ में न आयेंगी। खजानची 
का साथ किसी सरकारी आदमी से है। खजानची की मार्फत एजाज़ से राज लेना 
चाहता है और हमारे राजा साहब का। राजा साहब सरकार के खिलाफ फंस 
जायेंगे; क्योकि वे रास्ता बतानेवाले हमारे नये गुरुदेव के मददगार है और गुरुदेव 
सरकार के खिलाफ कारंवाई करनेवालों में हूँ | स्वदेशी का जो आन्दोलन चला है 
गुरुदेव उसमे हैं। सरकार चाहती है, बंगाल के दो टुकड़े कर दे। जमीदार ऐसा 
नही चाहते । उनको डर है कि स्थायी त्रन्दोवस्त फिर न रह जायगा। इसका देश 
मे आन्दोलन है। सरकार के लोगों का कहना है, स्थायी बन्दोवस्त न रहने पर 
इतर जनों को फायदा पहुँचेगा, मुसलमान जनता सरकार के पक्ष में की जा रही 
है। असली बात इतनी है। हम लोग वहुत काफी बातचीत सुन चके हैं। सच जो 
कुछ भी हो, मगर गुरुदेव की बात का असर पड़ता है। उन पर जपने आप विश्वास 
हो जाता है। बड़े अद्मृुत आदमी है। इतर जन ही हम लोग हैं । हम लोग भी 
सहानुभूति और अधिकार चाहते हैं । यह हमको सरकार से तब मिलेगा, जब हम 
सरकार की जइ मजबूती से पकड़ेंगे। मगर हमको रहना तुम्ही लोगों मे है।” 

“हमारे जो कुछ था, हम दे चुके । 

“हाँ, मगर समाज से डरते हो; हम समाज की बात कहते हैं ।” 

“भीमसेन ने हिडिम्बा से व्याह किया, महाभारत मे है, तो किसने उनको 
जाति से निकालकर बाहर कर दिया ?” 

“मगर हिडिम्वा के अधिकार वैसे न रहे होगे जैसे द्रोपदी के ।” 

“अधिकार बैसे ही थे, भेद यह रह गया था कि एक राक्षस की बेटी रही, 
दूसरी क्षत्रिय की । क्या वाप भी बदल गये ? 

मुन्ना गम्भीर हो गयी । कहा, “बुआ का पता इनको मालूम है। रुस्तम शायद 

इन्ही की बातें करता था । 

जमादार जद पड़े । कहा, “कुल भेद खुला ? बुआ ने एक-एक गाँठ सुलझायी 
होगी । 34 
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(सम्भव । ताल पर चलना है। नही, गिरेंगे। बुआ राजा के साथ न थी। 
वचाव का मिलकर बचकर रास्ता निकालना है। 

“बुरा हुआ। सरकार के खिलाफ है तो जरूर बचकर रहता है । हम भी पकडा 
सकते है अगर पकड़ मे हैं । 

“हाँ, मगर नही । राजा ने रक्खा है तो मिल जाना चाहिए ।” 

भ्हाँ | रे 

“राजा खिलाफन हो तो खिलाफ गवाही देते अकेले हो जायेंगे, मगर 
खजानची का एक गरोह है, हम उसमे है, बचत है । 

गहाँ।' 

“ये इसी कोठी में रहते है, तुमको मालूम था ? ” 

“नही हा 

“राजा ने तुमसे छिपाया है। कोई होगा, जिसको देख-रेख सोपी गयी । यहाँ 
रहना मायने रखता है। 

प्हाँ | १7 

'पफिर साथ होते अडचन नही । रानी का उपकार करेंगे। कारण साथ है। 
राजा को ये मिला दे सकते है । 

“हाँ 

“आदमी सज्जन है। रानी से मिलाना है । बातचीत सुननी है। अगर राजी से 
किसी की मात वातचीत करायी तो मैं हुँगी; खुद की तो सुनंगी। बहाना है ।” 

ते! हु 

“इनका भेद मिलेगा, आगे भी मिलता रहेगा। इनको काम के लिए धन 
चाहिए। मै मदद करूंगी । इस तरह इनका बाजू पकड़े रहना है। पुरी जानकारी 
हासिल होगी । जैसे अँधेरे मे हैं । तुमने लम्बी दुनिया देखी है | 

“हमारा देश छ: सौ मील है । 

“तुम जगह देखना चाहो, चलो दिखा दूं। राती के पास ले चलते वक्‍त दूर से 
देख लेना छिपकर [” 


छत्तीस 


चार का समय, दिन का पिछला पहर । रानी साहवा की फूलदानियो में ताजे फूल 
दोबारा रखे गये। हार आ गये केले के पत्ते मे लपेटे हुए। बफे-क्रीम-फल 
तश्तरियों मे नाश्ते के लिए आ गये | दक्खिनवाले बड़े 'बरामदे से छप्परखाट पर 
थी । दखिनाव तेज चल रहा था । इक्की-दुक्की दासी घूम जाती थी। दोपहर के 
आराम के बाद गद्दी से उठकर काठ के जीने से राती साहबा उतरी और चन्दन की 
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चौकी पर बैठी, जिस पर बढिया कालीन बिछा था। मुन्ता आयी। वाहर की 
आज्ञावाहिनी दासी से कह आयी थी, कोई न आये। 

मुन्ता को देखकर रानी साहवा ने सहृदयता से पूछा, “क्या खबर है ?” 

मुन्ना ने प्रणाम करके दूसरे एकान्तवाले कमरे में बुलाया, जहाँ प्रायः रानी 
साहवा रहती थी । वे उठकर चली । एक मखमल की गद्दीवाली कुर्सी पर बैठी । 
मुन्ता को स्ट्ल' लेकर बंठने के लिए कहा । मुन्ना पखा यहाँ चलाने के लिए बाहर 
आज्ञा दे आयी, फिर स्टूल लेकर बंठी । प्रसन्न है, रानी ने गौर से देखा । दिल में 
गम है, मुन्ता ताड़ रही थी | राजा साहव के लिए जगह है | 

संभलकर कहा, “हुजूर के दशन हुए | यहाँ एक भले आदमी टिके है। राजा 
साहब टिका गये है। पुरानी कोठी मे रहते है । दूसरों की आँख बचायी जाती है। 
और भी उनके साथी हो, सम्भव है । आज पता चला है। बातचीत की है । राजा 
साहव गये, भव वे भी जायेंगे। सच्चे और अच्छे पढ़े-लिखे आदमी है। अभी 
नौजवान है| तेजस्वी हैं। क्‍यों है, क्या हैं, यह हुजूर को और मालूम होगा । मैं 
समझती हैं, उनसे काम तिकल सकता है।* 

“हमारे मनीजर के इतने पढ़े होगे ? ” 

“हाँ, जान ऐसा ही पड़ता है।' 

“मनीजर को बुलाना होगा ।*' 

“हुजूर, मैं मनीजर साहव की मार्फत बातचीत कराने का बीडा नहीं लेती । 
जब राजा साहब के खास है, तव मनीजर साहव से बातचीत नही भी कर सकते ।” 

“फिर क्‍या सलाह है ? 

“आपका भला हो सकता है |” 

“अच्छा, कब बुलाना ठीक होगा ? ” 

“शाम के वक्‍त, दीयावत्ती हो जाने पर ।” 

“बुला लेना | यहाँ से कलकत्ता जायगे ?” 

“सरकार ! 

“एजाज़वालो में है ? ' 

“नही, यही आपको जान लेना है।” 

“अच्छी बात है ।* 

“पालकी बड़ी ले जाने का विचार है ।” 

ध्लेजा। 

मुन्ना आज्ञा मिलने पर बाहर निकली | कहारों को बड़ी पालकी ले चलने के 
लिए कहा । खास रानीजीवाली । कहारों ने तैयारी की । मुन्ता साथ पुरानी कोठी 
की तरफ चली । कहारो को अचम्भा हुआ। मगर चलते हुए सोचते रहे, रानी 
साहवा वहाँ कहाँ मरी | तालाव की बगल पालकी रखाकर मुन्ना ने कहारों को हट 
जाने के लिए कहा। कहारो ने वैसा ही किया। दिल से उमड़ रहे थे जैसे कोई 
बात पकड़ी हो, कलंक पकडा हो। प्रभाकर तालाब के घाट पर बैठे थे। मुन्ना 
गयी, और पालकी चलने के लिए रक्‍्खी है, कहा। प्रभाकर सन्ध्या की सुगन्ध के 
भीतर से चले । मुन्ना कुछ देर फिर उनकी चाल देखती रही। 
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संतीस 


आमों की राह से होते हुए गुलाबजामुन के बाग के भीतर से भुन्ता पालकी ले 
चली | कई दफे आते-जाते थक चुकी थी। उमंग थी। एक नयी दुनिया पर पैर 
रखना है। लोगों को देखने ओर पहचानने की तयी आँख मिल रही है। 

खिडकी पर कहारों और पहरेदार को हटाकर दरवाजा खोलकर प्रभाकर 
को ले गयी । पंखे से समझ गयी, रानी साहवा उसी वैठके मे हैं। बड़ेवाले में ले 
गयी । 

प्रभाकर ने देखा, एजाज़वाले बंगले से गहु आलीशान जौर खुशनुमा है। बड़ी 
बैठक है । छप्परखाट बड़ी वड़ी। आईने बड़े, फूलदालियाँ बड़ी । दरवाजे 
बड़े । भूलें बडी । सनलाइट की वत्तियाँ भी बडी। अधिक प्रकाद्,, अधिक स्निः्धता, 
अधिक ऐह्वर्य, अधिक सजावट। संगमरमर का फर्श, खुला हुआ, हिन्दुपन के 
चिह्न | दीवारों और छतों पर अत्यन्त सुन्दर चित्रकारी । 

प्रभाकर को चाँदी को कुर्सी पर वैठालकर पास एक सोने के डण्डेवाली गद्दी- 
दार कुर्सी रख दी। प्रभाकर साधारण दृष्टि मे वडप्पन लिये हुए देखता रहा। 
मुन्ता रानी साहवा के कमरे मे गयी | हथ जोड़कर खबर दी । 

रानी साहवा ने हार पहना देने के लिए कहा। फिर दूसरी दासी से घण्टे-भर 
मे भोजन ले आने के लिए कहा । 

हार पहनाकर मुन्ना ने कहा, “रानीजी आ रही है । जूतियों की मधुर चटक 
सुन पडी। प्रभाकर ने देखा, एक सुश्री सुन्दरी आ रही थी । समझकर कि रानी है, 
उठकर खड़े हो गये । हाथ जोड़े । रानी साहवा ने म्लान नमस्कार किया | अपनी 
कुर्सी पर आकर बैठ गयी । मेहमानदारी के विचार से आँचल गले मे डाल लिया 
था। 

प्रभाकर की ऐसी कुर्सी थी कि सनलाइट का प्रकाश मुँह पर पड़ता था। रानी 
साहवा मूह देखकर बहुत खुश हुई । 

हवा के साथ बाहर के वागीचे से फूलों की खुदाबू आ रही थी । उनके आने 
पर उस बैठक में पंखा चलने लगा | 

“आपका शुभ नाम ?” रानी ने पूछा । 

“जी, मुझको प्रभाकर कहते हैं।” 

“आप यहाँ हैं, हमको न मालूम था। कितने दिनों से हैं ? ” 

“यह आप राजा साहब से'**” प्रभाकर सहज लाज से झेंपे । 

“आपका इघर राजा साहब के बँगले जाना नही हुआ ? ” 

“जा चुका हैं 

“उसको देखा होगा ? ” 

“जी, हाँ। 

रानीजी को एक धक्का लगा। सँभालने लगी। कहा, “हम मेज गये है। 
उससे भी मिले ? ” 
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कु 


“जी, हाँ, मिले ।” 

रानी साहवा झेंपी | कहा, “वाजार का अच्छा माल है। राजा साहब खरीदेंगे 
तो अच्छा देखकर |” 

प्रभाकर खामोश रहे। जब्त करते रहे । कहा, “आदमी की पहचान मुदिकल 
है ।” 

“हाँ ।” रानी साहवा ने कहा, “हमने देखा है, कलकत्ते मे, मगर फूटी भाँख । 
तारीफ थी । उससे क्या काम ? 

“तरफदार बनाना ।* 

“आप दमदार है। गला बतलाता है। पहले किसी से बातचीत ऐसी ही 

मिल्लतवाली रहेगी, फिर, दिल मे जम गया तो फायदे की सोची ।* 

जराफत-भरे बड़प्पन से प्रभाकर सिर झुकाये रहे । हल्का मजाक किया, 
“राजा साहव को चाहिए था, पहले आपसे मिलाते ।* 

“हम खुद मिल लिये। राजा साहब का कुसुर हट गया ।* 

ध्जी। 

रानी साहवा ने पूछा, “आप सिग्ररेट-पान शौक फरमाते है ? ” 

“पान खा लूंगा।” 

मुन्ना एक बगल खड़ी थी। रानी साह॒वा ने देखा, वह गिलौरीवाली तद्तरी 
उठा लायी। प्रभाकर के सामने मेज पर रख दी। प्रभाकर ने पान खाये । मुन्ना 

हटकर अपनी जगह खड़ी हो गयी । 

“आप कब तक कलकत्ता रवाना होगे ?” रानी साहवा ने पूछा । 

“दो ही दिन मे, अभी समय का निरचय नही किया । जरूरी काम है।” 

“कैसा काम आपके सिपुर्द है, कया आप बतलायेंगे ? ” 

“अभी नहीं । काम आपके फायदे का है 

“आपकी हम क्‍या मदद कर सकते हैं ? ” 

“सहयोग 

“यह तो यों भी है। भाप हमारे घर है। आपको नही मालूम, हम ऐसी हालत 
में आपके दोस्त रहेंगे या दुश्मन ।” 

। 'सही प् 7 

“आपकी हमारी वातचीत पक्की, मगर राजा साहव से हमारा भेद न खले।” 

“हम ऐसा काम नहीं करते | भेद एक ही है हमारा। उससे आपको फायदा 
होगा तो होगा । आप अपनी परिचारिका से समझ लें, जो हमको ले आयी है। 
फिर हमारे काम से, जो हर तरह नेकचलनी का है, आप मददगार हों ; राजा साहब 
भी हैं; आपकी और उनकी पटरी इस तरह बैठ जायगी ।” 

“मदद की सूरत क्या हो १” 

“आपके यहां हमारे केन्द्र है, देशी कारोबार बढ़ाने के; आप महिला होने के 
कारण उन्तकी स्वामिन्री; गृहलक्ष्मी शब्द का उपयोग आप ही लोगों के लिए होता 
है; आप उसकी चारुता बढ़ाने, प्रसार करने मे सहायता करें। देश में विदेशी 
व्यापारियों के कारण अपना व्यवसाय नही रह गया । हम उन्ही के दिये कपडे से 
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अपनी लाज ढकते हैं; उन्ही के आईने से मुंह देखते है; उन्ही के सेण्ट, पौडर, 
लेवेन्डर, क्रीम लगाते हैं; उन्ही के जूते पहनते है; उन्ही की दियासलाई से आग 
जलाते है। ब्राह्मण की आग गयी; क्षत्रिय का वीर्य गया; वेश्य का व्यापार चीपट 
हुआ | यह सव हमको लेना है। इसी के रास्ते हम हैं। वगमंग एक उपलक्ष्य है । 
इसरे प्रान्त अभी बहुत जाग्रत नही, यों कांग्रेस में सभी हैं, यह स्वदेशीवाला भाव 
हमको घर-घर फैलाना है। आप गृहलक्ष्मी तभी है। इस समय रानी होकर भी 
दासी हैं । आपके घर की तलाशी ली जायगी तो अधिकांश माल विदेशी होगा। 
आप इसी में हमारी मदद करें | आपकी सहानुभूति भी हमारे लिए बहुत है ।* 

मुन्ना खुश हो गयी । रानी साहवा दासी हैं, उसको बहुत अच्छा लगा। उसमे 
रानी का सही स्वत्व आया । वह तन गयी । 

प्रभाकर कहते गये, “ओर यही से इस उलझन का खात्मा नही हो जाता ।* 
अर्थशास्त्र की उलझनदार बड़ी-बड़ी बातें है, दूसरे मुल्की से हमारे कया सम्बन्ध 
रह गये है, हम कितने फायदे और कितने घाटे में रहते है, वंक वया है, कारोबार 
की क्या दशा है, यह सव एक मुहत की पढ़ाई के बाद समझ में आता है। राज्य 
और राजस्व बिगड़ा हुआ है। इस प्रकार कभी हमारा उत्थान नही हो सकता। 
जाति की नसों मे राजनीतिक खून दोड़ाकर एक राजनीतिक जातीयता लाने में 
कितना श्रम चाहिए, इसका अनुमान आप लगा सकती हूँ। में आपका एक ऐसा ही 
सेवक हूं ।* 

रानी साहवा को जान पड़ा, उनका पहला अस्तित्व स्वप्न हो गया है। दूसरा 
जीवन से उवलता हुआ। देखा, वे मुन्ना से छोटी पढ़ गयी हैं । मगर उनकी बुरा 
नही लग रहा | हृदय के बन्द-वन्द खुल गये हैं। मुन्ना खड़ी मुस्करा रही है। 

रानी साहवा ने कहा, “हम आपसे सहमत है। आप जैसा कहे गे, हम करेंगे 

प्रभाकर सोचते रहे। कहा, "इसकी मार्फत हम खबर भेजेंगे भौर भेजते 
रहेगे।” मुन्ता की तरफ इशारा किया । और कहते गये, “हरएक की अपनी 
सुविधा होती है । दूसरे की आज्ञा वह अपनी सुविधा को छोड़कर नही मान सकता 
या मान सकती । इसका अनुभव महीने-दो महीने साथ रहने पर हो जाता है। फिर 
हमारे बहुत तरह के काम है, कौन किस योग्य, इसकी पहचान की. जाती है ।” 

“आप इसकी मार्फत खबर भेज दी जियेगा, और काम बढाते रहियेगा। आज 
यही भोजन कीजिए | काफी वक्‍त हो गया । आपको अपनी जगह जाना है ।” यह 
कहकर रानी साहबा उठी औौर अपने पहलेवाले कमरे से गयी । प्रभाकर ने उठकर 
विदा किया । पाचक थाली एक मेज से लगा गया था। 

हाथ-मुंह धुलाकर भोजन से निवृत्त करके मुन्ना प्रभाकर को उसी तरह उनकी 
कोठी पर भेज गयी । उनकी आज्ञा भी मिली । 
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अड़तीस 


प्रभाकर बहुत काम न कर सके । कुछ किया और कुछ बरवाद कर दिया। भेद 
खुल जाने की शंका से इसी रात रवाना हो जाने की सोची । मुन्ना को कह दिया 
कि अच्छा हो अगर रानी साहबा के साथ या अकेली कलकत्ते मे राजा साहब की 
कोठी पर मिले | घनिष्ठता के लिए पास रहना जरूरी है| अगर दल में आने की 
इच्छा होगी तो कमियों के साथ, अनेकानेक गृहकायें करने के लिए आ सकती है। 
मुन्ना ने कलकत्ते मे मिलने के लिए कहा । 
प्रभाकर आज ही रात रहे लोगो को लेकर वेलपुर रवाना हो गये । रहा-सहा 
व्यवहारवाला सामान कलकत्तेवाली राजा की कोठी मे ले जाने के लिए समझा 
दिया। रात प्रभात होते मुकाम पर पहुंच गये । 
पी फटते पहुँचे । चुआ जग गयी थी। स्तान से निवृत्त हो चुकी थी, दिन-भर 
घर से वाहर न निकलती थी ! एक साध्षरण जमीदार ने जगह दी थी। बाँस के 
घेरे में मिट्टी लगाकर दीवार बनाकर छा लिया गया था | तीन-चार कोठरियाँ थी, 
तीन-चार चारपाइयाँ और चरखे-करघे आदि। बुआ भोजन पकाती थीं। कर्मी 
वस्त्र-वयन आदि करते थे । काम जितना था, जोश उससे सैकडो गुना अधिक । 
हिन्दू और जमीदारी प्रथा से फेंसी जनता साथ थी। जितना अभाव था, पूर्ति 
उससे बहुत कम । चारों ओर पूर्ति का मन्त्रोच्चार था । लोगों में भक्ति थी । इससे 
बुआ का स्वास्थ्य अच्छा रहा। लोगों को एक सहारा मिला । राज लेनेवाले जमी- 
दार को भी यह पता न हुआ कि एक औरत भायी है । 
किरण फूटी । प्रभाकर हाथ-पैर घोकर बंठे थे। दूसरे साथी भी बैठे थे। 
दरवाजा बन्द था। बुआ प्रभाकर को प्रणाम करने आयी । बाँखो मे भक्ति और 
उच्छवास, काम की एक रेखा। मुख पर प्राची का पहला प्रकाद। प्रभाकर देखकर 
खड़ा हो गया। हाथ जोड़कर नमस्कार किया। बुआ ने भी किया। प्रभाकर ने 
पूछा, “कसी रहीं ? ” 
बुआ ने इशारे से समझाया, “अच्छी तरह।” अभी वे बंगला बोल नही सकती | 
थोड़ी-थोड़ी समझ लेती है। यहाँ आने पर उनका मन बिलकुल बदल गया। वहाँ 
के प्रभाव का दबाव जाता रहा। ललित ने कहा, “थोड़ी-सी चाय पिला सकती 
हैं १ 7 
बुआ चूल्हा जलानेवाली थी। चलकर जलाया | कर्मी चाय पीते है। सामान 
है। पानी उबालने लगीं। आधे घण्टे में वढ़िया चाय वनाकर प्यालों में ले आयी। 
तश्तरी में सुपाड़ी, लोग, इलायची, सौफ, जवाइन, मुखशुद्धि के लिए। लोग मंह 
धो चुके थे । चाय पी, लौग-सुपाड़ी खायी । काम की बातचीत करने लगे, कितना 
कपड़ा महीने मे वनकर कलकत्ता जाता है, कितना काम बढाया जा सकता है, लोगों' 
की सहानुभूति कसी है, अधिक संख्या में लोग व्यापार के लिए तैयार है या नही । 
जवाब मिला, जमीदार आये थे, दरवाजे पर बैठे थे, कहते थे, सरकारी लोग खल- 
मण्डल करते हैं; कारोबार चलने नही देना चाहते; डरवाते हैं, जड़समेत उखाड़- 
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कर फैंक देंगे; सजा कर देंगे; बदमाशी के अट्ठे है, कहते हैं । 

प्रभाकर ने कहा, "मिलों का मुफावला है, मुश्किल मुकाम है; मिलवाले 
जमीदारों की तरह इस आन्दोलन में शरीक नहीं, सरकार को उनकी तरफदारी 
प्राप्त है; दलाल है ये लोग; विष्न डालेंगे; देहात के बाजारों में इनका माल आता 
है; ज्यादातर विदेशी माल है; दूकानदारों को ये लोग बाँघे हैं; माल रशपाते हू; 
विदेशी बनियों का भी सरकार पर प्रभाव है; वे ज्यादती करने की प्रेरणा देते 
होगे; बडी मुश्किलो का सामना है। देश के इन गधों से ईदवर पार लगाये । 

बुआ सुन रही थी। प्रभाकर से सहानुभूति थी। 

ललित ने पूछा, “मछली पका सकती है ? बाज प्रभाकर बाबू को यहाँ के 
जमीदार के तालावसे पकड़कर खिलायी जाय, हम लोग भी खाये, हम वता देंगे, 
या हमी बनायेंगे। 

बुआ ने कहा, “बाद को बना देंगे, हमारे घर भे लोग मछली खाते थे। सास 
तरह की हो तो बता देना । 

ललित एक साथी लेकर मछली की तलाश में गया | बुला ने आलू-परवल के 
भाजे, डालना, रसेदार, शकरकन्द की इमली और शकरवाली तरकारियाँ पकायीं, 
दाल बनायी, भात बनाया; कुल बंगाली प्रकार जैसा बताया गया था। दुपहर तक 
भोजन तैयार हो गया | मछली भी आयी थी, भोजन एक किनारे रखकर उसके 
भी बना दिया। आसन विछाये। गिलासों से पानी रबखा। पत्तलें लगायी। 
कटोरियो मे दाल रक्सी; मिट्टी के प्यालों मे रसेदार तरकारी और मछली । फिर 
सबको खिलाया। प्रभाकर बुआ के काम से वहुत प्रसन्न हुए। देहात निरापद नही, 
खासतौर से जब यह तैयारी हो रही है। 

दूसरे दिन बचकर बुआ को लेकर वे कलकत्ता रवाना हुए | कुछ दूर चलकर 
नाव किराये पर की, फिर रेल पकडी | 


उनन्‍्तालीस 


यूसुफ छनके । पिता से कुल हाल कहा। अली स्वदेशी के मामले से, राजो के 
कलकत्तेवाले कोचमत्तो से मिले, उनमे किसी का लड़का धानेदार न हुआ था, अली 
को इज्जत से बैठाला | सच-झूठ हाल सुनाकर आन्दोलन मे सरकार की मदद के 
लिए अली ने उनको उभाडा। उन्होंने साथ देने को कहा और अली के गरोह में आ 
हा । खिलाफ कार्रवाई मे भेद देने का इरादा पक्का कर लिया। कुल काम कर 
चले । 

इसी लगाव से अली ने एजाज़ के घर एक कोचरमन भेजा। नोटबुक के अनुसार 
'सीन' कहने के लिए कहा और क्या जवाब मिलता है, खामोशी से लौटकर सुनाने 
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के लिए समझाया । गरोह की पहचान के लिए दूसरे-दूसरे राजों के दो कौचर्मत 
भेजे, ताकि हिम्मत बेची रहे, यों सरकारी आदमी को कोई खतरा नहीं, यह भी 
कहा । लोग गये आगे-पीछे रहे । एजाज़ की कोठी देखी । बागीचे देखे | दरवान से 
वातचीत की । 'सीन' कहा। नसीम को मालूम हुआ | एजाज़् आ गयी थी। समझ्न- 
कर कह दिया, “फेस गया ।” लौटकर लोगों ने अली से कहा । अली बहुत खुश 
हुए। यूसुफ से कहा । 

यूसुफ की जान मिली । कुछ अरसा किया, फिर गये । खुशी ओर कामयाबी 
का दरिया वह रहा था । तरह-तरह की भवरे उठ रही थी। दिल में गड़ गया कि 
एक नाका तोड़ लिया, इसी रास्ते चले चलेगे। बग्घी किराये की । दो आदमियों 
को बैठालकर चले । डोर लगी थी ) वढ़िया-बढिया स्क्‍्वायर और रास्ते पार करती 
बग्घी चली, वढ़िया-बढ़िया मकान | एक बढ़िया फाटकदार बँगलानुमा प्रासाद में 
बग्घी गयी | यूसुफ को उतारकर रास्ते पर खड़ी हुईं। यूसुफ दरबान से कहकर 
गेस्टरूम में बैठे । सेक्रेटरी आये । देखकरूपहचान गये । यूसुफ ने कहा, “तीन और 
तीन 

सेक्रेटरी मुस्कराकर दवे-पाँव एजाज़ के पास गये । एजाज़ भेज पर थी, खत- 
कितावत कर रही थीं। सेक्रेटरी की देखकर मुखातिब हुईं । सेक्रेटरी ने 'तीन और 
तीन के साथ आये आदमी का परिचय भी दिया। 

एजाज़ ने कहा, “आप अपने नोटबुक मे दर्ज कर लीजिए। कुछ मेरा भी हिसाव 
है। यहाँ के सुबृत जहाँ तक है, लिये रहिए। वकील की मा्फत भेजियेगा | कुर्सी 
डलवबा दीजिए ।” सेक्रेटरी गये। एजाज़ ने नसीम को अपने पाजामे-दुपट्टे से भेजा । 
कामदार जुत्तियाँ। सिखला भी दिया । यों नसीस भी भेद लेता जानती थी । 

नीचे सेक्रेटरी की बगलवाले कमरे मे कुर्सियाँ डाली गयी । वह आकर बैठी । 
यूसुफ से चलने के लिए कहा गया। वे गये । नसीम ने उठकर सलाम किया। फूल- 
दानी की बगल से, कुर्सी पर बैठने के लिए हाथ बढ़ाया । युसुफ ने बैठे देखा यह 
वही हैं। पूछा, “सिजाज अच्छा ?” 

$4 जी, हाँ ] ! 

“हमको पूरी जानकारी चाहिए ।” 

“हम अपना भी हिसाव रखेंगे ।” 

“इससे सरकार की तरफ से बहुत फायदा न होगा। क्योकि खैरख्वाही की 
सिफारिश पहले हमारी ली जायगी। यह एक तरह की कमजोरी है और इससे 
सरकार के कान खड़े होते हैं। आपकी तबियत, जैसा आप चाहें, करें ।” 
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सावन का महीना आँख पर तरी वरसा रहा। खेत लहालोट है, हरे-भरे ज्वार, 
अरहर, उडद, सन्त, मक्का और धान लहरा रहे हैं। भाम, जामुन के दूर तक फले 
हुए वागीचे फल दे चके है, इस समय विश्राम की सांस ले रहे हैं। चिड़ियों के पर 
भीगे हुए हैं। फडकाकर पानी झाड़ लेती है और मधुर-मधुर चहकती हुई, इस पेड़ 
से उस पेड़ पर उड़ जाती हैं; नीचे टिड्ठं जैसे कीड़ों पर नजर रखती हुईं बुलबुल 
गलार, पिडकी, रुकमिन, सतमये, कोयल, पपीहा, कबूतर और बरसात की बगले 
की जातवाली अनेक प्रकार की चिड़ियाँ तालाब के किनारे के ऊँचे पीपल और 
इमली के पेड़ पर बसेरा लिए हुए । ताल पर सिंघाडे की बेल फैलती हुईं। लडके 
अखाडे कदते हुए । औरतें काम-काज से घर और बाहर आती-जाती हुईं । गाँव में 
चहल-पहल । हिंडोले पडे हुए | लड़कियाँ झूलती हुईं। कजली, सावन, बारहमासी 
गाती हुईं | मर्द रात को रोज होते हुए आल्हे की कड़ियाँ गाते कन्धे पर लट्ठु रखे 
तम्बाक्‌ ठोंकते हुए आते-जाते हुए | गलियारे में पानी भरा हुआ । मेड़ के ऊपर से 
लोगों की निकली हुई पगडण्डी, वह भी पानी बरस जाने से विछलहर ! कुएं पर 
पनिहारियों का जमघट | 

जमीदार रामराखन के पक्के मकान से खेत, बाग और पेड़ आदि के दृश्य 
दिखते हैं । गाँव के उत्तरी निकास पर खासा-अच्छा पक्का मकान । घर में लोगों 
की खासी-अच्छी संख्या। कहते हैँ, इस मकान में व्याहु करते साधारण परिवार भी 
घवराता है । जो औरत रोटी करने के लिए चौके में जाती है, उसको दिन-भर लग 
जाता है। जो पिसान पीसती है उनको रोज पाँच पसेरी से भी ज्यादा पीसना 
पड़ता है। जिनकी पानी भरने की बारी आती है उनको एक-एक वक्त पचीसों घड़े 
पाती खीचना पडता है। जिनके हवाले गोवर उठाने और गाय-मैस दुहने का काम 
रहता है, उनको भी दुहकर कण्डा पाथकर आते-आते दुपहर ही जाती है। दो नौकर 
कुट्टी काटने और चारा-पानी करने से फुरसत नही पाते । लड़के चरवाहे बागों मे 
ढोर ले जानेवाले अलग हैं। घर-भर गजी-गाढ़े से रहते हैं। मगर गाँव में इज्जत 
है । सबसे बड़े जमींदार है । 

मनीहर पड़ोस के एक गाँव का रहनेवाला विद्यार्थी है। भरा अच्छा बदन, गठा 
हुआ। इस जमीदार घराने से उसकी रिव्तेदारी है। जमीदार साहब को उसकी 
फूफी व्याही हुई हैं। अपने गाँव राजपुर से वह जमीदार के गाँव सरायन रोज शाम 
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के वक्‍त जोर करने के लिए पहलवान रामसिंह के अखाड़े जाता है। वही अहीरों 
से तीन पसेरी का दध ते कर लिया है; जोर करने के बाद शकक़्र मिलाकर सेर- 
डेढ़ सेर पी लेता है और जश्ञाम की वियारी उसी रिब्तेदारी मे करके सो जाता है। 
चार बजे उठकर गाँव चला आता है और कुछ पढकर स्तान-भोजन करके पास 
के संस्कृत पाठशाले चला जाता है। आचार्य कक्षा के दूसरे साल का विद्यार्थी 
। 

हे मनोहर के पिता वम्बई मे एक सेठ के यहाँ नौकर है । साधारण अच्छी आम- 
दनी है । घर मे खेती-बारी होती है, वैल है, गाय-भेसें है, गाड़ी है, और स्नेहशीला 
महिलाएं है। गाँव के लोग इनको भलेमानुस कहते हैं । 

आज अखाड़े जाते हुए पहलवान रामसिह के पड़ोसी पटियत से चार आँखें 
हुई । शीलवान मनोहर को उन्होने चंग पर चढ़ाया | कहा, “जोर कराने जा रहे 

|| है 

मनोहर ने कोई जवाब न दिया। बरसात का कोचड बचाकर ऊंची पगडण्डी 
से निकलने को हुआ कि पड़ोसी ने खख्लारकर कहा, “वह हमारा मकान है, गलि- 
यारा भी हमारा है, गाँव में जो शोहरत है वह कही, हाँ, वदन जैसा गठीला है और 
रेख-उठान उम्र, हमको विश्वास है, इस ठाकुर को जोर करा देते होगे ।” 

मनोहर फिर भी सब पी गया। लजीले डग आगे रखने को हुआ कि पड़ोसी 
ने फिर आवाज कसी, “अच्छे भलेमानुस हो ! आदमी तो आदमी मकान उठाये 
लिये जा रहे हो ! अरे हम जमीदार के भी मान्य है, जवाब दे जाओ, नही तो हम 
उन्ही से समझेगे ।” मनोहर ने कहा, “हम तो जोर करने जाते है, आपकी बात 
सच होती तो इन्ही को हमारे गाँव जाना होता ।” पड़ोसी ने कहा, “हमको मालूम 
है, तुम्हारे गाँव मे छाया अखाडा नही है, इसलिए यहाँ तक पेज भरते हो | हमारा 
ताम है लीलाराम 

मनोहर सन्त हो गया । कुछ समझ न सका। पैर बढ़ाये गया । पड़ोसी कुछ 
दूर हो गया । आवाज दी, 'तो फिर तुमको अपने ही घर समझ गये न, (एक बुरी 
मुद्रा दिखाते हुए) हकीकत समझ में आ जायेगी, हम पीठ नही लगवाते ।” 

मनोहर को आइचयें हुआ । मगर समझकर भी तरह दे गया। कुछ दिल घड़का, 
ठेढ़ी खीर सीधी नही हुई। चुपचाप अखाड़े पहुँचकर लेंगोटा बाँधा और नाली मे 
दण्ड करने लगा । सौ-डेढ सौ दण्डें की कि उस्तादजी नहाकर आ गये। लालटेन 
जलाकर अखाड़े के छप्पर मे बंधी रस्सी के साथ बाँध दी गयी। चौदह-पन्द्रह साल- 
वाले लड़के अखाड़ा गोड़ चुके थे, छप्पर की धूनिया पकड़े हुए बैठक कर रहे थे । 
दो-तीन लड़के उसी गाँव के, उनसे कुछ बडे, मगर मनोहर से उन्‍्तीस, जोर करने 
के लिए आ गये । 

उस्ताद ने लगोटा 'बाँधा । पहले गाँव के बड़े लड़कों को लड़ाया। छोटे लड़के 
एक दूसरे से अखाडे के किनारे-किनारे लडते रहे। अखीर मे उस्ताद ने मनोहर को 
बुलाया | मनोहर तगडा है। लड़ता भी अच्छा है। बम्बई जाता है तो बड़े पहल- 
वान से जोर करता है। कई दाँव रवाँ हैं। उस्ताद सम्हले रहते है। मगर जोर वे 
मनोहर के जैमे दो-तीन को करा सकते हैं। दस्ती, उतार, लोकान, पट; ढाक, 
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कलाजंग, घिस्ते आदि'दाँव चले और कटे। ताकत में भी रामसिंह वीस थे। 
मनोहर को जोर कराकर हरे होने लगे । 

ठण्डे होकर लोगो ने अखाड़ा बिदा किया। मनोहर दूकान से आधा पाव 
दक्‍कर लेकर अहीर के घर गया । दुपट्ट में शवकर रखकर दूसरे लोटे में दूध छान 
' लिया और वहीं वैठे-बैठे पी गया; फिर रोज की तरह अहीर से पानी मेंगवाकर 
दोनों लोटे घीकर दे दिये और जमीदार की हवेली के सामने पीपल के तलेवाले 
चबूतरे पर बैठकर पुरवेया के झोके लेता रहा । अब त्तक रात एक पहर हो आयी 
थी। 

मनोहर को यहाँ कुश्ती के लिए जाते अभी बहुत दिन नही हुए। माजरा यह 
है कि वह बम्बई में पिता के पास रह रहा था। संस्कृत वही पढ़ता था। मगर खाने- 
पीने का आराम रहने पर भी वम्वबई का पानी उसको उतना अच्छा चही लगा। 
घरवाले साल-छ: महीने के लिए बम्बई रह आते थे, मगर दिल घर पर ही लगा 
रहता था। मनोहर का गाँव ऐसी जगह है, जहाँ से कस्बे की संस्कृत पाठशाला 
नजदीक है। घर मे रहने का भी सुभीता है, इसलिए उसके पिता ने और घरवालों 
ने उसका घर रहना ही अच्छा समझा। रार्मातह से उसकी मुलाकात यों हुई कि 
निर्वाह के लिए रामसिंह कपड़े की दूकान करते थे; कस्बे के वाजार गाड़ी पर लाद- 
कर कपड़े ले गये थे। गाँव के जमीदार के लड़के मनराखन ने कुश्ती के शौकीन 
मनोहर से दूर से रामसह को दिखाते हुए कहा, “अपने यहाँ के यह सबसे अच्छे 
पहलवान है, जोर करना चाहो तो इनसे वातचीत कर लो, फिर हम भी अच्छी 
तरह दाँव-पेंच सिखाने के लिए कह देंगे। हमारे रिब्तेदार होते हैं ।'' 

मनोहर सीधे स्वभाव का रेख-उठान युवक, रामसिंह के पास मुस्कराता हुआ 
गया गौर जोर करने की वातचीत छेड़ी । सुनकर रामसिंह देखते रहे और तोल- 
कर रहा, “अच्छी बात है आया करो।” इसके वाद 'मनराखत एकान्त में मिला 
और अपनी जमीदारी का राज कहकर जैसे अपनी रक्षणशीलता रार्मासह को दी । 
रामसिह ने मुस्कराकर राज लेते हुए कहा, “अच्छी बात है, मगर हमारे गाँव का 
हिसाब है।” 

मनतराखन ने कहा, “आप लोगों का हिसाव ठाकुरो के सिवा दूसरे जमींदार 
क्या लेंगे ! देख लिया जायगा। असामी मोटा है। जमीदार की निगाह न रही 
ती किसी रोज सर हो सकता है। यों, सर किये रहिए 

रामसिह का राज गाँव में एक पड़ोसी जमींदार के यहाँ था, मगर गाँव-भर के 
छोटे जमींदारों का राज मनोहर के रिहतेदारों के यहाँ रहता था। सरकारी माल- 
गुजारी इन्ही की सबसे ज्यादा थी । 

मनोहर के आने पर पहले-पहल किसी ने कोई छेड़छाष्ट नही की, जैसे कुछ 
होता हुआ भी न हो रहा हो | दो-एक रोज बाद बातो-ही-बातों रामसिह ने अपने 
राज का इजहार किया। दूसरे जमीदार का माथा ठनका। उसने कहा, “तुम 
हमराज हो, किसी को जो तुम्हारा रिइ्तेदार नही, अगर लो तो हमसे ' पंछकर, 
“क्योंकि ऐसा ही सरकार और जमींदार का कायदा है। जिस-गाँव के यह है वहाँ 
का जमींदार जिम्मेवार होगा । रात आठं-तौ बजे के वाद जब-यह आपके यहाँ से 
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चले जाते हैं तव कहाँ जाते हैं, कया करते है, किसी को नहीं मालूम.। अगर कोई 
चोरी-डाका हो जाय तो क्या तुम इसके जिम्मेदार होगे ? ” 

रामसिंह ने कहा, “यहाँ वह जो तुमसे भी बडे जमीदार है, इनके रिश्तेदार 
है। वही रात को रहते हैं। सवेरे गाँव जाते है। हमकी इतना ही मालूम है। इनके 
गाँव के जमीदार हमारे रिश्तेदार है। राज हमारा ठाकुरो का। सिर चढ़कर बात- 
चीत की तो हजारों घोड़े मुतवाबंगे । 

इस तरह बातचीत बढते-वढते वढ गयी और गाँव-भर में तरह-तरह का रंग 
चढने और उतरने लगा। मनोहर के रिप्तेदार ने गम्भीर होकर सुन लिया। लोगों 
की सलाह उनको पसन्द आयी। रामसि|ह चने होकर भाड कीसे फोड सकते हैं, 
उनके जमीदार की यह शिकायत उनको सही मालूम हुई। उन्होंने मतलब बैठा 
लिया कि किस रास्ते गुजरा जाय, गाँव के मामले में रामसिह की मदद दूसरे गाँव 
से कीसे पहुँच सकती है । 

मनोहर चवूतरे पर वेठा हवा ले रहा था । हवेली की चौपाल से चबूतरा देख 
पडता है। जमीदार मनोहर के फफा साहव उठकर चले । मनोहर के पास आकर 
बैठ । पहले मन लेते रहे, बहलाते रहे । यह मालम होने पर कि मनोहर सच्चा है 
ओर रामसिह को उस्ताद की निगाह से देखता है, उन्होंने कहा, “बच्चा ! देहात 
का हिसाव-कित्ताव तुमकी कम मालूम है। जमी का जाल विछा है। जो जमीं 
तुम्हारी नही उस पर पर रखने का भी हक तुमको नही, अगर उसका जमीदार 
किसी सूरत से तुम्हारा रखवाला नहीं | सरकार को एक जवाब जमीदारी के अन्दर 
के किसी कारनामे के लिए देना पडता है। तुम जिस गाँव से आये हो, तुम्हारे साथ 
उस गाँव का राज भी आता है। उस गाँव के जमीदार का राज इस गाँव का जमी- 
दार रियाया की हैसियत से न लेगा। जो तुम्हारे पहलवान है वह तुम्हारे नौकर 
नही, तुम खुद उनके यहाँ लड़ने आते हो यानी उनके मातहत हो । ऐसा होने पर 
जमीदार के साथ का उनका रिश्ता जाता रहता है। बर्ताव मे चल पडता है। जमी- 
दार से वह एक रैयत की हेसियत से नही पेश आ सकते। रेयत के तौर पर वह 
तुमको पेश करते हैं। लेकिन जमीदार तुमको नही ले सकता, क्योकि तुम्हारे साथ 
हमारा हिसाव है, और हम जमीदार की तौहीन होने से हर तरह वचायेंगे। गजे 
यह कि हमारे रिश्तेदार की हैसियत से तुम वहाँ जा सकते हो, मगर यहाँ के जमी- 
दार के आदमी वबनकर। कल अपने जमीदार से कहकर आना कि हम उनके आदमी 
हैं हमारा नाम लेकर, तब तुम्हारी समझ में बात आ जायगी। इस गाँव में हमारे 
आदमी को अपने आदमी करार नही दे सकते और जमीदार के आदमी को नहीं 
लडायेंगे तो क्या गुजरेगी यह उनके आगे आयेगा ।* 

फिर हँसते हुए दूसरी वातचीत करने लगे । मनोहर ने सुना, उन्होंने मन-ही- 
मन कहा, ठाकुर बहक गये । 

कुछ देर वाद जमीदार साहब उठकर चले गये । मनीहर विचार मे पड गया। 
उसको नया विपय मिला, नया रास्ता जिससे वह कभी नही गुजरा। उसको गाँवके 
जमीदार की बातें याद आयी, बाद को बाजार में मिलने का दृश्य एक बार फिर 
आँखों पर घूम गया, हकीकत बड़ी भयावन्री लगने लगी । हाथ-पर ढीले हो चले । 
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उसने कभी नही सोचा, जमीदार की जात ब्रह्म-राक्षस से बढ़कर है जिससे पीछा 
कभी नही छूटता | क्षण-भर में उसके मन की दशा बदल गयी । पूरा-पुरा ज्ञान इस 
सम्बन्ध का पा लेने के लिए उकताने लगा। इतनी भाष भर गयी कि दूसरे ही दिन 
वम्बई रवाना हो जाने की सोचने लगा । 

कुछ देर बाद एक आदमी बुलाने के लिए आया । मनोहर खाना खाने चला । 
धर के गैर लोगों को वाहर निकालकर उसकी फफी आज खुद थाली परोसकर 
बेठं। 

मनोहर हाथ-पर घोकर, कुल्ले करके थाली पर बंठा। उसकी फूफी ने मुस्करा- 
कर कहा, “क्यों रे, तू पागल है ! तुझको यहाँ लड़ना था तो हमसे कहता ? रामसिह 
आँखें क्या चढ़ाने लगा ! 'ले-देकर एक जोड़ी बैल, एक गाड़ी और एक-दो गाँठ 
कपड़ा ! जैसा कहा, कल वैसा कर। अभी तक हम लोग चुप थे। लड़का है, 
खिलवाड़ है । कल सही हाल मालूम हो जायगा । इसके वाद, जब यहाँ से जायगा; 
गाँव के डाँड तक हमारा राज, उधर उत्तका ।”, 

मनोहर को सारी रात वेचेनी रही । पड़ा तारे गिनता रहा। बहुत दूर तक 
अवल चलती नही थी । फिर भी जमीन-आसमान के कुलावे मिलाता रहा। जब 
ठण्डी हवा लगती थी, सोचता था, दुनिया में लोग एक-दूसरे से इस तरह क्‍यों नहीं 
मिलते कि छोटे-बडे का भेद-भाव भूल जाय, एक-दूसरे के गले-लगे दोस्त हों, गर्दन 
नापनेवाले दुश्मन नही । माजरा जैसा रंग पकड़ रहा है, आखिर तक किसी की 
जान से गुजरकर रहेगा । 

लेटे कुछ देर हुई कि एक नोकर आया । उसने कहा, “गाँव में किसी चिड़िया 
को यह हाल न मालूम हो । जमीदार से कह आना <दूसरे गाँव का हमारा राज 
हमारे रिश्तेदार के यहाँ है। यहाँ मालिक के छोटे भाई आपसे मिलेंगे । जैसा-जैसा 
कहें करते जाइयेगा ।” यह कहकर वह चला गया। 

मनोहर फिर करवटे बदलने लगा। पुरवाई के झोंके कभी-कभी झाड़ियों की 
खुद्यवू से लदे मस्त करते हुए आने लगे। आल्हा की धुत सुत्त पड़ते लगी। साथ 
ढोलक वज रही थी। कुछ देर बाद मनोहर अपनी उधेड़-बुन में आ गया। जैसे 
भूल-मुलैयों में पड़ गया हो, निकलने का रास्ता न पा रहा हो । जी उकताने लगा। 
आँखों पर रात पार हो गयी । पी फठने की सूरत नजर आयी। वह उठकर गाँव 
को चला। 


दो 


जब घर आया तब भी चक्कियाँ चल रही थीं | ढोर नही छठे थे | पनहारिनें पानी 
को नही निकली थी। गाँव के बाहर एकाध स्यार तब भी चक्कर काट रहे थे। - 
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घरों के दरवाजे नही खुले थे। मनोहर रात-भर का जगा था। किसी को आवाज 
नही दी। चौपाल की खाली चारपाई डालकर लेंट गया। देखते-देखते आँख लग 
गयी | आज पाठशाला जाने की उतावली न थी। घर की तरफ से न निश्चय था, 
न अनिदचय । बम्बई जायगा या घर रहेगा, फैसला न कर सका था। 

घर के लोगो ने उठकर उसको लेटा हुआ देखा, ती जगाया नही। उसकी 
अम्मा को कुछ झझक हुई, मगर वह भी जगने तक मुँह दवाये रही। दिन का काम, 
पीसला, भेस लगाना, कण्डे पाथना, पानी भरना, रोटी करना आदि होता रहा। 
कभी-कभी मनोहर के सोते रहने पर फब्तियाँ चलती रही । जब जगा तब दुपहर 
थी । नीद के आ जाने से बदन हल्का हो गया | जंगल गया और दातोन के लिए 
नीम का एक गोजाह लेकर लौटा | फिर डोल, लोटा, डोर और धोती लेकर पवके 
कुएँ को चला। नहा-धोकर घर लौटा, मकान के भीतर देवता को प्रणाम करने 
गया, कुछ देर बैठा माला जपता रहा, फिर चन्दन लगाये हुए लौटा भौर चौके को 
गया । उसकी माता ने थाली परोस दी और बैठी मक्खियाँ उड़ाती रही । जब 
आधा भोजन कर चुका, एक गिलास पाती पी लिया, तब उसकी माता ने पूछा, 
“क्यो भैया, आज आते ही सो गये १? पाठशाला नही गये ।” 

मनोहर ने जवाब दिया, “कुछ ऐसा ही पेंच पड़ गया है। तुमसे कहूँगा। बड़ी 
बात नही, एक वतंगड है ।” 

माँ मुंह देखती रही । आग्रह आँख से फूटकर निकल रहा था। मनोहर ने 
भोजन समाप्त किया हाथ-मुंह धोये, कुल्ले किये | माँ ताक पर थी, इसलिए घर 
की खिड़की से गोड़े की तरफ गया, इशारे से माँ को बुलाकर । 

उधर चारो तरफ से चारदीवार बीच मे तीन-चार नीम के पेड़ है, छाया किये 
हुए। दो एक चारपाइयाँ पड़ी है। औरतो के विश्राम की जगह है। बाहर से कोई 
देख नही सकता । जैसे छोटा नीम का एक बागीचा हो । एक तरफ एक कु है । 
पानी खारा होने के कारण चौका-टहल और नहाने-घोने के ही काम में लाया जाता 
है । खुली जगह होने के कारण पुरवाई के विरामपूर्ण झोके आ रहे हैं। नीमों पर 
चिड़ियों की चहक दिन-भर सुन्न पडती है। 

मनोहर पड़ी हुई चारपाई पर बैठ गया। माँ भी एक किनारे आकर बैठी । 
सशकित दृष्टि से माँ को देखता हुआ कूल हाल मनोहर धीरे-घीरे वयान कर गया। 
माँ ने कहा, “हर की वात है, घर के पुरखे यहाँ है नही, इसलिए ननदोईजी का 
कहना ही करना चाहिए। 

मनोहर ने कहा, “अम्मा ! बात यह बड़ी पेचीदी जान पड़ती है । हम क्रिसी 
अधिकार के आदमी हो, हमारे रक्षण के कोई नियम हो, उनका पालन होना जरूरी 
है, इस बात से इसका विरोध जाहिर होता है । ऐसी ही बात वम्बई में गुजरी, 
जिसके कारण हम लोगो को यहाँ चला आना पड़ा। किराये के जिस मकान में 
रहिए, किराया देते रहने पर भी जैसे अपना कोई स्वत्व न हो। पिताजी जहाँ 
नौकर है, वहाँ माह-माह काम करने और तनख्वाह लेने के अलावा उनकी व्यक्ति- 
गत कोई जिम्मेवारी नही | स्वत्वाधिकार सेठ भी है जिनके वे नौकर है । किराये 
के मकान में स्वत्वाधिकार जमीदार का है जिसका वह मकान है। हमारा 
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समाज इस तरह स्वत्वहीन गुलामों का एक समाज हो रहा है, और यह ब्राह्मणत्व | 
इस पर भी तरह-तरह से तीचा देखने की नौबत आती है। अब इतर जन सिर 
उठाने लगे है। हमारी अवभानना समाज की उन्नति का पहला साधन हो रही है । 
दूसरे हमारा ब्राह्मणत्व हमारी एक छोटी-सी पहिचान के सिवा, एक छोटे-से दायरे 
मे आ जाने के सिवा कोई ताकत नहीं रखता--द्ूसरे प्रान्तों से हम शूद्रों से भी 
बदतर समझे जाते है । आपको मालूम हो कि मकान-मालिक के इत्तर विचार के 
कारण हमने सिर उठाया था, जिससे न्ीचा देखना पड़ा। समाज में उसकी ब्र ह्मण 
के लिए हुई मान्यता उसके पुरोहित के हक में गयी थी । हम जैस ब्राह्मण हीन रहे 
हो । जाति की आँखों मे जातिगत अभिमान नही रहा | इस तरह आदमी लगा- 
कर दूसरे का स्वत्व खीचना आदमी का अपमान है जिससे हमको सिर उठाना 
पडा । तुमको भी कितना नीचा दिखाया जब उसने अपनी जुबान से अपनी ब्राह्मणी 
लगाकर कहा, हमारे घर में पूजा-दान के समय इन्ही का मान है, तुम्हारा नहीं; 
तुम कौन हो कौन नही, हमको क्या ज्ञान ? उस मकान में रहकर वेइज्जती सिर 
किये रहने से वाज आये । मकान छोड़कर चले भाये | यहाँ वही माजरा है। अब 
अगर फिर किसी कारण से हमको गाँव छोड़कर वम्बई जाना पडा तो हम कौन-सा 
मुंह लेकर जायेंगे।” 

माता ने सुन लिया । देखते-देखते उनके हृदय की सिंहनी जैसे ऊपर को छलाँग 
मारी, उनका सिर तमाम आदमियो के ऊपर उठ गया। बडे ही स्नेह तथा 
गम्भीरता के स्वर से उन्होने कहा, “बेटा, मुझको विश्वास है कि तू मेरे दूध की 
लाज रखेगा और इन कामों की तह तक पहुंचकर इनकी जजीर तोडने के काम 
आयेगा। अभी तो कच्चा बच्चा है। इन तमाम लांछनों को चुपचाप सिर उठाये 
हुए तैयार होता कि एक वक्‍त तू इनकी जड़ें काटे । दूसरा कोई चारा नही। हम 
एक मुद्दत से यह कसाले झेल रहे है। माँ से वेटे को बरासत मे जो बातें मिलती हैं, 
वे हमारे कौम की गर्दन झुका देनेवाली है । मुसलमानी जमाने से जो अपमान होते 
आये है, बेटे, तू अभी बच्चा है, मुझसे कहने-लायक नही, सिर्फ तैयार होता जा कि 
माँ के सपूत का जवाब दे---वे बाते दुधारी तलवार है, मत समझ कि तेरी माँ, तेरी 
वहन एक धर्म के रिश्ता के सिवा और कुछ रखती है। मजबूरी के सिवा मरदों के 
हाथों उनके और भी जो अपमान होते हैं वे सैकड़ो विच्छुओ के डंक मारने से 
ज्यादा जलनेवाले और जहरीले है। मरदों की आँख के नीचे उनके अपमान हुए है 
और मरदों के हाथ-पर नही चले | हम पीढियाँ लिख रखते है । हमारी माँ का 
कहना था सी पीढ़ियाँ बीत चुकी है; यह तेतालीसवीं पीढ़ी के बाद। हम उसको 
भगवान को अपंण कर देते हैँ और बाकी पीढियाँ चलती हुई बाँधे रहती है | यही 
कामना दिन-रात रहती है कि नारियो का अपमान है, हे भगवान्‌, बदला चुकाओ। 
सिर्फ बदले की आग घधकती है ।” 

सनोहर चुपचाप सुनता रहा। कहा, “माँ मैं, तुम्हारा योग्य-पुत्र होने की 
कोशिश करूँगा ।” 

कहकर वह उठ खड़ा हुआ भौर बाहर चला गया । 
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तीन 


गाँव में चारों तरफ हरियाली-ही-हरियाली है। अरहर और ज्वार के पेड़ इतने 
बडे हो गये हैं कि उनसे तमाम खेत हरे-भरे नजर आते है। धान भी दूसरो की 
हरियाली से होड कर रहे है। सन की तो बात ही नहीं । पौधे मुट्ठी-भर रोज बढते 
है। सबसे ज्यादा ऊँचे वही दिख रहे है। वागो मे घास भी घुटना छूने लगी है। 
गाँव के लड़को की डोर फूट के खेतो मे लगी है, जिनकी ककडियाँ उतरकर आने 
लगी है। क्षण-भर में चारा-पानी हो जाता है। सीचने की कही चिन्ता नही। मकान 
छाये-छोपे जा चुके है। किसान आराम की सांस ले रहे है। वडें-बडे आदमियों की 
चौपालो में दो-दो, चार-चार, छ:-छः आदमी बैठते हैं। वाजरे की खेती कौन-कौन 
करेंगे इसकी बातचीत हो रही है। जमीदार का मकान चापलूसी का अड्डा है। 
मनराखन खासे अच्छे पलंग पर कालीन बिछाये बैठा हुआ है, सटक पी रहा है । 
कुछ फासले पर साधारण-सी नंगी चारपाई पर सिपाही बैठा है, सरहाने के सहारे 
लदु रखे हुए । कुछ किसान जो साधारण जातियों के है, चौपाल के चवबूतरे पर 
छप्पर के नीचे उकड' बैठे हुए है। आज्ञा है, मालिकपी चुके तो वे लोग भी चिलम 
पियें । चापलूसी में एक-दूसरे से तेज पड रहे है। बड़े मालिक वैठके मे आराम कर 
रहे है। मनोहर दरवाजे की नीम की छाँह से गुजरता हुआ चौपाल पहुँचा। 
जिस चारपाई पर सिपाही बैठा था उस पर बैठने को हुआ । जमीदार का सिपाही 
सरहाने की तरफ सरक गया। बैठने के साथ मनोहर का कलेजा भी जैसे चैठ गया । 
मनराखन ने उसको सिफं ऊँचे से जैसे एक दफ्फे देख लिया और घीरे-से सटक 
गुडगुड़ा दी । सिपाही को हिम्मत हुई वह सरहाने की तरफ सरक गया, सुस्कराया 
और मनोहर को देखकर कहा, आओ बैठो। रोज-रोज का अभिवादन गाँव के 
जमींदारी प्रकरण मे नही भी रहता। 

मत्तोहर ने देखा, हिम्मत बंधकर भी ढीली पड जाती है | ऐसा बंधान है जो 
उखाडा नही उखडता | भाज इतनी ही देर के आवेश में उसकी निगाह में वह 
ताकत आ गयी है जो हर एक की सूरत का जिन देख लेती है भौर समझ जाती है 
कि यह आदमी जान-बूझकर कमजोरी का शिकार बना हुआ | यह्‌ उस समय की 
बात है जब देश मे राजनीतिक संस्थाएँ प्रवल नहीं थीं। सरकार के यहाँ रियाया 
की तरफ से जवाब देनेवाले जमीदार ही थे । 

सिपाही ने मुस्कराकर पूछा, “आज दुपहर-दुपहर कसे आये ! ऐसे वक्‍त, गाँव 
में कभी तुम्हारी चिड़िया भी नही दिखी ।” 

मनोहर ने कहा, “पाठशाला नही गये। मनराखन से कुछ काम है ।” सिपाही 
ने रोक लिया, “काम की बात करते हो तो हमसे पुछो। हम इनके पिता से करेगे ! 
खसेल-कदवाली बात हो तो इनसे करो । पहलवानी यह करते नही, जरूरत पड़ेगी 
तो हाँ, दो-चार पहलवान ला देंगे। यह इनका पानी चढ़ा रहने के सिवा उतर न 
जायगा ।* 

कहकर सिपादह्दी हाथ मे अपनी लाठी उठाकर उसकी बेँधी राखी खोलने लगा 


228 | निराला रचनावली-4 


कि फिर सुधा रकर बाँध दे । 

लागन बोल मनोहर को चुभा | उसमे कहा, “विजयर्सिह, हम तुम्हारे पास 
नही आये और चारपाई सें पायते ही बैठे है और अभी तक वह जमाना नही आया 
कि हम लोगो से तुम हाथ बाँध हुए न पेश आातो ।” 

विजयसिंह भी नौजवान है। तन्दुरुस्‍्ती वैसी अच्छी नहीं। जमींदार का 
सिपाही, लत लुच्चई की पड़ी हुईं। जवानी में जसे चूसा आम हो | मनोहर की 
तन्दुरुस्ती से खार खाता था। आज मोके पर पाकर बुखार उतारा। मनराखन 
अमीरजादे की तरह सटक पीता हुआ कृपा को दृष्टि से रह-रहकर मनोहर को देख 
लेता था। 

पहले जो हिम्मत पस्त हुई थी बगावत मे बदल गयी, मगर सेभालकर उसने 
सिपाही से लाठी ले ली । ढीली पकड़ी लाठी विजय के हाथ से न्तिकल गयी। 
उसको अपने क्रोध के कारण डर हुआ । साथ ही चीख निकली, “अरे अपमान कर 
डाला | 

इन्द्रमत लोध उन बैठे आदमियो में था । बिना कहे उससे नही रहा गया। 
उसने कहा, “मालिक, तुम तो हवा से बिगडते हो /  इन्द्रमम को जलन थी। 
सिपाही ने उसकी बहन की अस्मत विग्ाड़ी थी । रोटी पड़ने के डर से उसने किसी 
से कहा नही । जहर के घूँट पीकर रह गया | आज एक मौका हाथ आया | 

विजयसिंह इसको ताड़े विना न रहा | मगर तरह देकर बात वनायी । कहा, 
“सावन का अन्धा हो रहा है ? हरियाली झूमती है! लाठी जमीदार की, यह देख, 
हाथ खाली है, कहकर अपने हाथ दिखाये और हुक्म दिया, “झपटकर छीन 
लाठी 7 

इन्द्रसन की कुल नसे ढीली पड़ गयी । दूसरी सवारी गठी देखी। मन्ीहर से 
कहा, ““रखिए महाराज, लाठी उधर, जिनकी है। इनके लिए, जब यह अपने आये 
है, एक लौडा काफी है, तुम्हारी इनकी हाथी और मेढ़े की जोड है।” 

मनोहर लाठी लिये ही रहा। मतराखन इन्द्रमन की वात पर जगे। आँखें 
तरेरकर कहा, “तुम्हारे लिए ठाकुर ही है, कायदे के खिलाफ कैसे बोलते हो ?” 

इन्द्रमन ने कहा, “और जो यह पाँयते बठे हुए हैं, यह कौन है। इनको तो 
विजयसिंह ने वेवात-की-बात में ले-दे डाला।” मनराखन उठकर खड़े हो गये। 
कहा, “सूद बिना जूतो के सीधा न होगा। कहकर ताव में आकर लतखोरे तक 
लपककर जो जूता उठाया वह इन्द्रमन ही का था। 

इन्द्रमन ने कहा, “मालिक, ए, राम के हाथ ऐसा फँंसला है । यह जूता हमारा 
ट्ठै । / 

मनोहर उठकर खड़ा हो गया । मनराखन से कहा, “चलाओगे तो पहले हमी 
को लगेगा, इसको डाल दो ।” 

मनराखन ने जूता डाल दिया | 

मनोहर ने कहा, “यह लो अपनी लाठी ।” मनराखन ने लाठी ले ली । मनोहर 
कहता गया, “गाँव के जमीदार का राज आप लोगो के यहाँ रहा । बाहर का हमारे 
रिश्तेदारों के यहाँ। उस रोज की बाजारवाली बात न भूलो । तुम्हारी अगर वहां 
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है. 
त 


तक विसात हो तो अपनी कर गुजरना। हमारा वहाँ का हिसाव यहाँ के जमींदार के 
साथ नही रहा। 

उस वीर के सामने मनराखन की हिम्मत पस्त हो गयी । जैसे किसी ने नजर 
बाँध दी । मनोहर उतरकर सीधे घर चला । 

“बडा घुरा रवैया है भैया, ठहर जाओ, हम लोग भी चलते है,” कहते हुए 
किसान भी अपने-अपने जूते पहनकर चीपाल छोडकर चल दिये। क्षण-भर मे जैसे 
सर्मा बदल गया | मनराखन और विजयसिह के मूह पर मविखयों ने कई चक्कर 
मारे। 


चार 


मनोहर की नसो में तनाव आ गया था, परन्तु भगवान के भीतरवाले कमरे में बैठ 
अपने को शान्त कर लिया, और समय से पहले तीसरे पहुर के हलते-ढलते अपना 
लेगोटा-जाँघियाँ लेकर अपनी फूफी के घर के लिए रवाना हो गया। कुछ गर्मी 
आँख मे थी, वह उसके चरित्र और स्वास्थ्य के कारण भी, वह सिर दबाये हुए 
भरसक निगाह नीचे से निकाल रहा था। चलते हुए भीटो को वायें छोडा | नाला 
मिला जिसका पानी वह चुका था। उससे निकल लोमडी दूसरी झाड़ी की ओर भगी 
जाती दिखी । देखा, गर्मी के हरे-भरे जवासो के पौधे पानी के पड़ने पर झुलस चुके 
थे। उनके वीच से हरी घास ने सिर उठाया था। कुछ आगे बढा, तो कमर तक 
बढ़ी भंजूर से एक चोगडा लोमडी के घुसते ही निकलकर भागा भौर कूदता हुआ 
बगल की दूसरी झाडी मे जा छिपा | मनोहर कदम बढ़ाता गया । कुछ आगे उसके 
फूफा का एक बाग मिला | उस गाँव में उनके दो-ढाई सौ बीघे बागात हैं। यह वाग 
भरा है। फिर भी रीएं और बबूल के पेड़ अधिक हैँ। गाँव की जमीदार से हर- 
तीसरे साल हजारो के खदरी पेड़ उसके फूफा जमीदार साहब बेचते हैं, जिनमे सो 
पचास रुपये के किसानो के भी पेड़ पड जाते हैं। गाँव के किनारे का पक्‍का ताल 
ओर संकटेदवर महादेव का शिवाला मिला। यह भी उसके फूफा लोगो की क्ृतियाँ 
हैँ । 

आगे गाँव आया। गलियारे से होते हुए मनोहर अपने फूफा की हवेली की 
तरफ चला । पहले ही रामसिंह के मुहल्लेवाली राह छोड दी थी । घर पहुँचकर 
फूफी, फूफा, फूफा के भाई और उनकी स्त्री आदि गुरुजनो के पर छुए। फिर दरवाजे 
की वढ़ी चौपाल मे आकर चारपाई डालकर बैठा। उसके फूफा के छोटे भाई राम- 
शंकर हैं । गाँव का कुल हाल इसने उनसे कहा। राज चला देने के इरादे से वह उस 
को लेकर एक काछी के यहाँ गये जो उनका किसान है। रामशंकरजी ने मनोहर 
से कहा, “यहाँ जितने हमारे किसान हैं, सब हमी-हम हैं। तुम यही समझो, यही 
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तुम्हारे रिब्तेदार और जमींदार हैं।” 

मनोहर पीता गया | 

रामशंकर ने आवाज दी। काछिन बैलो को सानी दे रही थी, हाथ भे खली 
और भूसा लपेटे बाहर निकल आयी । 

रामशंकरजी ने उसके गुप्त अंग की ओर उगली उठाकर कहा, “यह तुम्हारी 
फूफी है और जमींदारिन, इनके सरपरस्त है सरकार, कहो हाँ।” 

मनोहर ने कहा, “हाँ ।” मगर सिसिटकर रह गया। 

रामशंकरजी ने दूसरा दृश्य जो उनका असली है, दिखाया। कहा, “काछिन 
भउजी, वही आज फिर दे जाओ । यह तुम्हारे भतीजे है, इनका कुछ आदर-स्वागत 
करना है ।* 

काछिन ने कहा, “ऐ, अभी तो बतियाँ है। जब बढ़ेंगी तब देंगी। करेले की 
वेल तो उजाड़ दी गयी । पहले की लगायी थी। कुछ मिर्च होगे और कुछ ककड़ी 
की वरतियाँ | कोंहडा भी अब नहीं रहा, और इस साल हमसे कुछ लगाया नही ।” 

रामशंकर ने कहा, “मसालेदार ककड़ी की जैसी तरकारी दूसरी नही होती, 
वही दे जाता ।” 

मनोहर ने देखा, यह इनका असली रूप है। कुछ कहा नहीं, पीछे लगा उनके 
साथ चला गया । रास्ते मे उन्होने कहा, “यह राज है। अब तुम हमारे आदमी हो | 
रामसिंह के यहाँ खबर भेज दी जायगी | वह हाथ जोड़कर पहले पालागन करेगे, 
तुम आशीर्वाद दोगे, फिर वह तुमको लड़ायेंगे । अपना उस्तादवाला राज तुम पर 
रखेंगे | जब लोटकर आशभोगे तब रामसिंह का राज हमारे राज में रहेगा। यह 
बर्ताव है। इसके बिना चलन नहीं चलता। जमीदार राजा है। उसका हिसाब 
पहले । सरकार के यहाँ उसका कहना । यह नेकमाश को वदमाश करार दे सकता 
है । सरकार उसकी बात मानेगी । बदमाश की निगरानी वह अपने जिम्मे ले सकता 
है। सरकार को उस पर विश्वास है । सरकार से समझौता उसी का होता है, इस- 
लिए मुख्यतः तुम्हारे सिर दो हैं, सरकार और जमीदार । इसकी कभी न भूलो। 
यह लकड़ी हाथ से गयी कि दुनिया में कहीं भी थाह न मिलेगी । अब आओ, अपना 
काम देखो ।” 


पॉच 


रामसिंह बैठे थे। पक्के गोले से कस्बे को गाड़ी ले जाते हुए बरसात में और सह- 
लियत थी। देहात के लोग घोड़ों पर सामान लादकर आते थे, गाड़ियाँ बन्द रहती 
थीं ; । लिहाजा माल बाजार में कम पहुचता था। रामसिंह गाड़ी ले जाते थे, माल 
अधिक बिकता था। आजकल लालोलाल है। खोये की वर्फियाँ बनवा ली है, जल- 
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पान होता है और ठण्डाई मे पच्चीस बादाम और पड़ने लगे हुँ। घी आधा पाव और 
खाने लगे हैं। सवमे बडी सहुलियत यह हुई कि मनोहर-जेसा शागिद ! बया चढ़ें 
फिरने का घोडा मिला है | गाँव मे कई जगह गरदन उठाकर गाल बजा चुके है । 
इसी का पानी चढा है। लोग किस-किस मनोवृत्ति के होते है, इसका फंसला बढ़ें- 
बड़े दाशनिक नहीं कर पाये। एक पहलू से उसकी अच्छाई साधित होती है तो 
दूसरे से वुराई। जिस हृद तक रामसिंह को भला आदमी कह सकते हैं, उसी तक 
बुरा भी । गर्ज कथा है । रूह निकालना पाठक या दर्धक का काम है। आासीर तक 
एक हासिल होगा ही । अगर किसी ग्रुमराह को समझ की कमी के कारण कुछ-का- 
कुछ सूझ जाय तो वह एक उपन्यास का ही प्रकरण होगा जैसा कि होता जा रहा 
| 

उण्ठाई के चढते हरे नशे मे रामसिह बाँखें सोल-मूंद रहे थे कि जमीदार का 
सिपाही लट्ठ॒ का बंधा गूला जमीन पर दे-मारकर रामसिंह के साधारण जमींदार 
को साथ लिये बोला, “देखिए ठाकुर साहब, राज जमीदार फा भतीजा जमीदार 
का, आपकी मातहत (रामसिंह के जमीदार को इशारे से बताते हुए) आ रहा है, 
लडाइयेगा, भला-घुरा जो कहना हो, आपकी मा्फत कहियेगा। लड़का है, जैसा 
उनका, वैसा ही आपका । चोट न लगे, ख्याल रखिए। सलाम । 

सिपाही चला गया। रामसिह ने फिर एक बार मँखें खोलीं गौर मंदी । 
उनके जमीदार ने ललकारकर पूछा, “ज्यादा चढ़ गयी वया ? 

रामसिंह ने लापरवाही से फिर आँखें खोली और मूंदी, और तरत की एक 
वगल थपकी मारकर बताते हुए कहा, “आओ, बैठ जाओ ।” 

जमीदार यमुना प्रसाद बैठ गये | बडे जमीदार की झेंप उत्तारने के लिए कहा, 
“ये शान है ।' 

रामसिह ने भी सेंप उत्तारी । कहा, “फहो तो हम भी जवाब भेज दें ।” 

छोटे जमीदार के वाजी हाथ आायी । वहा, “बस हमारे दरबाजे चले चलो, 
बात हम यहाँ न लेंगे, नही, कहो; यह जमीदार की चौपाल हैं ।” 

रामसिंह की फिर घिग्धी बंधी । दवकर मंजूर कर लिया। सोचा, यहाँ से 
वहाँ तक चलकर व्यर्थ मिहनत करनी है | हम मानेंगे तो यह जी न छोडेंगा । 

जमकर जमीदार ने कहा, “कहो, सिपाही तो हमारे हैं नही, दो सौ घीघे के 
पट्टीदार हैँ । मगर भुल खिलेगा । कुछ हमारी भी नजर ? ” 

रामप्तिह कुछ और बठे, यह जमीदार महाशय भी ब्राह्मण थे । रूढ़ि ऐसी कि 

घूम-फिरकर उसी पर आना था। सोचा, वह भी कौन, काम भाये, न भाये, दूर 
का रिश्ता, फिर भी ठाकुर है, पानी गहरे का भाया तो देख लिया जायगा, जिले 
का भी राजसी ठाट हमारा ही है। बोले, "“वया हम इनके घर इनको चुलाने गये ? / 

जमीदार ने कहा, “यह तो हम पूछेंगे, यह तो जमीदाराना है, अपने ढंग से 
चलो, जैसे रिपोर्ट कर रहे हो । यही तो विगाड़ की बुनियाद है।” 

रामसिंह ने कांखकर कहा, “अब और तो हमसे नही उत्तारा जाता ।” 


जमींदार ने कहा, “तुम अपनी तरफ से कैसे दूसरे आदमी को बिना जमीदार 
की सलाह रात के वक्‍त लड़ने के लिए बुला लाबोगे ?” 
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रामसह ने कहा, “जब इतनी-सी बात तुम्हारी समझ में नहीं आती तब हँम 
और क्या समझावे ? अगर इससे काम चल जाय तो अच्छी वात, नहीं तो जैसे गाँव 
दूसरे जमीदार का राज लिया है, वैसे ही यह लो (हाथ उठाकर खाली मुट्ठी खोलते 
हुए), यह भी वैसा ही राज है।” 
जमीदार ने कहा, “तुम किसी जमींदार का राज यों नही दे सकते । यह राज 
जितैला है। अगर ऐसा ही करना है तो उस जमीदार को बुला लाओ | तुमसे अदा 
करते नही बनता ।* 
रामसिंह तैश में आ गये । कहा, “अच्छा तो जाओ | 
जमीदार भी गर्म पड़ा । पूछा, “जगह किसकी है ? ' 
रामसह को जवाब देते पहाड़ जान पड़ा । खुद उठकर चलने को हुए । 
जमीदार ने कहा, “हमारी बैठक ही से जा रहे हो न ? 
रामसिंह को ताव आ गया । जमीदार को पकड़कर उठा लिया, और पास ही 
के उनके मकान के पास लाकर चौपाल के पास पड़ी चारपाई पर डाल दिया और 
कहा, “अब तो हो न अपनी चारपाई पर | 
जमीदार को बहुत ही बुरा लगा कि पूछता ही जा रहा है, चड्ढी ही गाँठे हुए 
है। रख फेरकर कहा, “इसका जवाब ही मिलेगा । 
झसम्सिह नशे मे थे ही, ठपाक से आल्हा की लड़ियाँ गाने लगे--- 
जिनकी माता ना हरजाई, उनकी बार-बार बलि जाय | 
जिनकी साता कायर जन्‍्से, उनको रोते रात सिराया। 
जनम हुआ है छत्नी घर तो ज्वानी जूभे खेत अधाया। 
जनम हुआ है कायर घर तो बेठे घर अमरोती खाय। 
मनोहर समय पर जोर करने के लिए गया। उसको मालूम हुआ, अखाड़ा 
नही लगेंगा। वह लौट आया। मन्दिर के चवृतरे पर कसरत करके दूध पीकर 
आराम करने लगा। दस-ग्यारह बजे बियारी के वक्‍त तक जमीदार से बातचीत 
होती रही । उसकी जबानी यह मालूम करके कि अखाड़ा नहीं लगा, जमीदार 
चौके । उनको यह हाल मिल चुका था कि बाजार, मे मनराखन की मार्फत 
मनोहर की रामसिंह से मेंट हुई थी। उन्होने कमर से पच्चीस रुपये मिकालकर 
मनोहर को दिये और कहा, “सबेरे रेल से तुम अपने बाप के पास चले जाओ, 
मकान भे हम खबर भिजवा देंगे, देख-रेख किये रहेंगे, यह मामला तूल पकड़ेगा।”” 
मनोहर ने मंजूर कर लिया कहा, “किसी कारण मेरी कही की गैरहाजिरी किसी 
को खटके तो भी आप समझा दीजियेगा, कोई चिन्ता न करें, में अम्मा की बात 
भी पूरी करने के प्रयत्न में हूँ।” 
जमीदार ने इसका सम्बन्ध भी अपने अनुकूल लगाया। 
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छह 


रामसह के पास कोई आदमी नथा। वह मील-भर के फासले के गाँव राजपुर 
पैदल चले गये । आल्हे की कड़ी खत्म होने के वाद उनका जी डरा कि कही नीचा 
न देख जाना पड़े । घर में कह गये थे कि अखाडा नही लगेगा । 

गाँव में पूछने पर मालूम हुआ, मनराखन तीतर को दीमक चुगवा रहे है। 
पृछते-पुछते वह वागो के उस पारवाले किनारे की वाड़ियों मे मिलते हुए दीमक के 
ठिकाने पर गये । मनराखन से बातचीत हुई | जमीदार की आदत जैसी, मनराखन 
बदगी-सलाम के वाद खामोश रहा । रामसिह ने ठक्कुराई चाल से प्रइन किया, 
“कहो, मनोहर के क्या हाल हैं ! 

मनराखन ने खानदानी मित्रता के नाते जवाब दिया, “वह तो गुण्डा जान 
पड़ता है ।* 

रामसिह--“हमको कुछ खास वातें मनोहर की बतला दो ।” 

मनराखन--“उस्ताद, हमारा ऐसे ही आदमियों से काम रहता है। टेढ़ी 
लकडी ही हम सीधा किया करते हैँ। राज हम और कुछ नही देते । क्योंकि गाँव 
के भलेमानुस है, टेढ़े पड़े, घुमाये-फिराये गये, फिर सीधे हो गये। जमीदार की यह 
रोज की कवायद है ।* 

रामसह--“हम इसलिए भी आये थे कि तुम्हारा राज है, तो चले चलो, 
बुला लो, अभी गया न होगा, हम तुमको तुम्हारा राज दे ढें। फिर किसी दूसरे 
जरिये हमारे यहाँ आवेंगे तो यह सबूत काफी है कि तुम्हारी मार्फत वह आये थे ।” 

मनराखन ने समझने की कोशिश की, क्योकि दुपहर में मनोहर ने उससे कहा 
था, गाँव के बाहर का राज हमारे रिव्तेदा रो का है। रामसिह के आने का कारण 
भी उसकी समझ मे आ गया कि वहाँ के जमीदारों मे खटपट हो गयी है। वह 
खामोश रहा | रामसिह को उससे कुछ झिझ्ञक हुई । कहा, “व्यवहार वह जो न 
छूटे | दाँव वह जो वक्‍त पर काम दे। इतने दिनों से हम उसको लड़ा रहे हैं इसके 
लिए भरोसा तुम्हारा था।* 

मनराखन---/चलो, सिपाही भेजकर बुलवा लेते है, और कह देते हैं कि 
तुमको इनके यहाँ लड़ने के लिए जाना है तो इनकी मर्जी के मुआफिक ही रहना 
होगा, नही तो अपना रास्ता नापो ।” 

मेड़ के किनारे उकड़ बैठे तीतर चराते हुए मनराखन ने पिंजड़े मे तीतर को 
ले लिया बौर झूमता हुआ गाँव को चला, साथ मे रामसिह । 

मनराखन के दरवाजे, बेठक जमी | अभी सूरज डूवा न था। सिपाही को 
हेचखाया समझकर मनराखन ने एक किसान को बुला लाने के लिए भेजा | तब 
तक व्यवहार की इधर-उधर की वातें होती रही जो कोरी बातें है । किसान ने 
लौटकर खबर दी, मनोहर घर में नही है। 

रामसिह चलने को हुए। कहा, “जमीदार का मामला है, भाई पीठ वबचाये 
रहना । हमारी पीठ लगी तो तुम्हारी भी लगी ।” 
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मेनराखन ने बढ़ावा देकर कहा, “इस मामले मैं उस्ताद को छुनैवाला कौई 
नही । कोई ऊची-नीची वात गुजरी तो साले को बंघवाकर भिजवा दूँगा, खातिर 
जमा रहे ।” 

रामसिंह को प्रवोध हुआ । कहा, “अब सूर्य अस्त होने को है, चलना चाहिए। 
वड़ा बुरा हाल हो रहा है, और इसी वात को लेकर। बंठे-ठाले एक बला गले 
लगी ।' 

मनराखन ने फिर ढाढ़स बंधाया, “एक चड़्ढी गँठवाते है बहुत जल्द | जब 
उन्होंने हमारा राज नहीं माना, तो हमारा अपमान कर चुके । यह हैं कि अब आगे 
से होशियार रहना चाहिए कि इस आदमी की पैठ न हो ।” 

मेहमानदारी बढ़ाने की गरज से मनराखन ने एक पासी को बुलाया और गाँव 
के किनारे तक छोड़ आने की आज्ञा दी। रामसह ने इसको राजसी सम्मान 
समझा | उसको यह न मालूम था कि यह पासी वदमाश है। सीना ताने चले चले। 

ठण्ठाई छानकर यमुना दो-तीन और आदमियों के साथ उसी सीधे जंगल मे 
गये | निवट चुके थे कि रामसिह को बागों के भीतर से एक आदमी के साथ आते 
हुए देखा । पड़ोस के गाँव का पासी वहीं खड़ा हो गया। रामसिह से दबंग गले से 
कहा, “अब चले जाओ ठाकुर लोगो ने यह भी सुना । रामसिंह अपने रास्ते चले 
गये । घर पहुँचकर दरवाजा वन्द कर लिया और लड़को को समझा दिया कि कोई 
आवे तो कह दें कि अखाड़ा न लगेगा। 


सात 


मनोहर से मिलकर बातचीत करने से पहले जमीदार रामराखन का एक और 
निरचय हुआ, जब चौपाल में वह वंठे थे, दिया-वत्ती को घण्टे-भर हो चुका था, 
यमुनाप्रसाद आये, कहा, “पहलवान ने जमीदार को मानते हुए भी नहीं माना, 
खास तोर से आपके वारे में ।” रामराखन ने कहा, “हम-तुम एक ही है ।” यमुना- 
प्रसाद ने जवाब दिया, “हम अकेले पड़ते है और गाँव के मामले में तुमको बड़ा 
मानते ही हैं, और तुम्हारी मदद भी हमको दरकार होगी । तुम बात दो तो कुछ 
खा-पी लिया जाय, गौर इस सिर चढ़े को जमीन भी दिखा दी जाय मगर अकेले 
्ै | हे 

रामराखन ने आहिस्ते-से पूछा, “वह पेंच भी वत्ता दो जिस पर चढा है।” 
हि यमुनाग्रसाद ने कहा, “जव तुम्हारी पुकार होगी, तुम खुद कुल समाचार सुन 

+] र॑ 

यमुनाप्रसाद ने फिर बड़े जमीदार को समझाते हुए कहा, “भाई देखो, आये 
तुम हो, हमारा आदमी अब भी हमारा आदमी है। वह तुम्हारा आदमी है, लेकिन 
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इस मामले में तुमसे कट चुका है। उसके खिलाफ कोई कारंवाई करो तो हमसे 
जरूर पूछ लो । साथ तभी पूरा । नही, तो दाँव खाली जायगा। गाँव के और दस 
झादमियों का ददाव होगा, तुम कुछ कहोगे, हम कुछ कहेंगे ।* 

यमुनाप्रसाद ने फिर दवकर कहा, “हमारी कोई ज्ञान जमीदारवाली न 
रही ? 

रामराखन ने ढाढ़स बंधाते हुए कहा, “जो हाल तुम्हारा है, वही हमारा भी । 
जिले के दूसरे बड़े जमीदार के सामने हमारी भी कोई हकीकत नहीं गोकि हमारे 
सीधे तअल्लुक है । ऐसी वात पडी तो वह हमसे बातें लेगा । जमीदारी के मामले 
में सवालों का जवाब देने के लिए जब जिले से दो ही एक आदमी खडें होगे तब 
कई मानों मे हम नही आ सकते । लिहाजा बात हमसे कर लो तो बल न पड़ेया, 
बल्कि बल बढ़ेंगा।* 

बमुनाप्रसाद ने कहा, “आज मार्क का गठना गठा है। हम देवीप्रसाद और 
शिवकुमार जगल गये थे, उस वक्‍त पहलवान राजपुर के बदमाश बहादुर के साथ 
चले आ रहे ये । हमसे वातचीत होने के चाद ही जान पड़ता है वह राजपुर गये थे। 
वहाँ के जमीदारों से कुछ भला-बुरा कहा होगा । उनका बदमाश पासी साथ लेकर 
जाये। दोनों साथियों ने पासी को देखा है। इतने से कोई मामला गाँठ दिया 
जायगा तो गठ जायगा।* 

रामराखन की लार टपकी । कहा, “इधर दो-चार हजार इकट्ठे कर तिये 
होंगे। चलता है तो जैसे घरती घमकती है ।” 

यमुनाप्रसाद ने कहा, "हाँ, पाँचों घी मे है। आजकल दूनी खुराक है। कड़खे 
ही बोलता है।* 

रामराखन ने कहा, “तो मौका न चूकना चाहिए। तुम्हारा कोई आदमी भी 
ऊँ १ 47 
है! 

यमुनाप्रसाद ने कहा, “शिवकुमार को तैयार कर लिया जाय, इसने देखा भी 
है, मुदई हो जाय । हम दोनों गवाही में रहेगे । एक गवाह को वह जानता है। एक 
तैयार कर लिया जा सकता है अगर हम गवाही न देना चाहेंगे ।* 

रामराखन ने कहा, “शिवक्रुमार कमजोर है। वादी कुछ मालदार होना 
चाहिए। अच्छा सुनो, तुम्हारे हलक़े में मिश्वजी रहते हैँ । हमारे मान्य हैं और 
लक्ष्मी की कृपा भी है। तुम चले जाओ, उनको दुला लाबगो | तव तक हम मनोहर 
को समझा लेंगे, क्योकि पेशवन्दी जरूरी है ।” 

यमुनाप्रसाद माघव मिश्र को बुलाने के लिए गये। रामराखन मकान के अन्दर 
अपने घर में गये और चबृतरे पर कसरत करते हुए मनोहर को वुला भेजा । पिछले 
अंक में लिखी हुई वातें मनोहर से करके अपने पलंग पर आ गये। आधे घण्टे के 
अन्दर यमुनाप्रसाद मिश्रजी को लेकर जमीदार साहब कमरे मे दाखिल हुए। इन 
तीनों के सिवा वहाँ और कोई न था । 

रामराखन ने आदर से मिश्रजी को बेठाया। सम्मान से उभरते हुए भी, 
जमीदार-श्रेणी को मिश्रजी काल जैसा देखते हैं। दुनियावी कामकाज भे उनकी 
मान्यता काम नही करती और अगर जमीदार के इशारे पर न चलें तो गाँव में 
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महीने-भर भी गुजर न हो, ताजीरात हिन्द के किसी दफे'के शिकार हों और जैल 
की हवा खायें। कहैं दफे इसी मान्यता के कारण जाते-जाते बचे | ऊँचे दर्ज के 
ब्राह्मणत्व का ख्याल नही किया । किसी भी मामले में नही लड़ता । उसका हकदार 
मिश्र घराना भगवान तो क्या शैतान के सामने भी झूठ नहीं कह सकता, यह 
भावता उठ गयी है, जैसे एक गाड़ी लीक-लीक चली जा रही हो, यह हाल है। 
मरजाद के कारण उनको कोई फायदा नहीं पहुंचता । जमीदार दवाने के काम में 
उनसे हर तरह की मदद लिया करते हैं। चुलावे के साथ उनके होश हिरत हो 
गये, मगर चीं-चिपड न की । रामराखन के नाम से कुछ हिम्मत हुईं; साथ चले 
जाये । 

रामराखन पहले यमुनाप्रसाद को एकान्त मे ले गये। कहा, “आधी रात लोगों 
की आँख वचाकर अपनी सीढ़ी इनको दे देना, वाहर दीवार मे लगी छोड़ देंगे और 
तीन-चार बजे के करीब चोरों का हल्ला मच: देंगे।' 

लौटकर उन्होंने मिश्रजी से कहा, “मिश्रजी, जमीदार के कार्य ही ठेढ़े है। 
लेकिन मण्डप के नीचे थानेदार और डिप्टी क्‍या, कमिइनर के बाप भी पैर नहीं 
रख सकते और यह मान नहीं पा सकते जो आपको मिलता है | आप खातिर जमा 
रखिए। जमीदार का साथ करनेवाला, जमीदार का आदमी, सरकार के खास 
आदमियों में है; उसका वाल-बाँका भी नही हो सकता; कहने के मुआफिक पाँच 
सौ कम-से-कम वताइयेगा, वल्कि और ज्यादा। सन्दृक के ताले-वाले तोड़ 
रखियेगा। 

मिश्रजी अनुभवी आदमी, मुस्कराये । पूछा, “किसी की शक्ल का बयान तो 
नहीं देना ? 

रामराखन हँसे । कहा, “मिश्रजी जमीदार पर भी एक हाथ रखते हैं ।” 

स्नेह से कहा, “जाँघें दोनों अपनी है; यह उघर गयी तो लाज गयी, वह उघर 
गयी तो भी लाज गयी | आप तो जानते है बदमाश फंसाना और उसकी निगरानी 
रखना हमारा काम है; लिहाजा कहिएगा कि हद्वा-कट्टा आदमी था। कुछ और 
भी थे। अँधेरा पाख है; कुछ साफ नही दिखा ।” 


जाठ 


लोटते-लौटते माघव मिश्र ने अन्दाजा लगा लिया कि इशारा किसकी तरफ हो 
सकता है। यमुनाप्रसाद ने चनावटी स्वरों को सहज वनाकर कहा, “सरकार का 
काम सरकार ही जाने |” न 

माधव मिश्र मन मसोसकर रह गये । जानते थे कि गाँव के चौकीदार सधे है, 
इन्ही के जोतदार हैं। सिपाही, थानेदार भी इनके दरवाजे उतरते हैं। 
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जब घर के पास आये, यमुनाप्रसाद ने कहा, “रात बारह बजे आकर हमारी 
सीढी उठा ले जाना, हम इसी जगह डाल देंगे। कह देंगे कि घर च्‌ रहा था, मिट्टी 
लगाने के लिए सीढी निकाली थी। दिन-भर मिट्टी दबायी गयी थी | तुम यह न 
कहना कि सीढ़ी तुम ले गये हो । सिर्फ शोर मचाना । 

कहकर राम-राम करने लगे और दुबककर घर घुसते हुए भक्तिपुर्वंक सुना 
गये, सरकार का काम सरकार ही जाने । मिश्रजी भलमनसाहत के कारण मंजूर 
करते हुए दुबककर सोलह आने में एक जाने रह गये | अपना जी लिये हुए घर गये 
और औरतो को समझाया, “कही दीवार न सुन ले, सरकारी काम है, पिछली रात 
चिल्लाना है। आधी रात को हम बाहर जायेगे और लौट भायेंगे । नही तो मरजाद 
न रहेगी । और बहुत कुछ करना होगा; लो, समझाये देते है।* 

एक कोठरी का ताला खोल दिया। बक्सो के ताले तौड़ डाले। भीतर का 
सामान उठाकर दूसरी जगह हिफाजत से रख दिया । 

लौटकर औरतो से कहा, “ए बातें है। नही तो मरजाद न रहेगी। कद भुगतना 
होगा, और भी बेइज्जती हो वह थोडी 

घर मे त्रास का वातावरण फैला | सिसकते हुए भी सबके मुह बंधे रहे। इस 
परिवार मे रोटियाँ शाम को ही खा ली जाती है, जिससे चिराग का तेल बचे । 
साधारण मजे मे है। प्रतिष्ठा झूठी पड़ जाने पर भी बचाये रहने की सुरत मे 
रहते है। 

लडके सो चुके थे। औरते मसान-सी जगती रही। दस बजा, ग्यारह बजा, 
बारह बजा। 

माधव मिश्र दबे-पैर उठे और आवाज न हो, आहट न मिले, ऐसी सावधानी 
से दरवाजा खोला और बाहर निकले । जमीदार की दीवार की बगल रखी हुई 
सीढी उठा ली और उसी कोठरी के सीधे पिछवाडे लगा दी । फिर वैसे ही दवे पैर 
लोटकर लेटे । सारी रात साँसत मे पार हुई । चार बजे के करीब जोर का रोना- 
पीटना शुरू हुआ। पडोसियों ने सुना मगर चुपकी साध ली। सबेरा न हुआ था 
इसलिए उन्होने निकलना नामुनासिव समझा, डरे कि चोरों में शुमार होगी। 

धीरे-धीरे पौ फटी । लोग जंगल को निकले । ढोर छुटे । रास्ते पर इक्के-दुक्के 
आदमी का निकलना जारी हुआ | माधव मिश्र सिर लटकाकर दरवाजे आ बैठे । 
भीतर रह-रहकर चीख लगती रही । बाहर के लोगों की अभी तक अच्छी तरह न 
मालूम हुआ था कि मामला क्या है। माघव मिश्र जाहिरा तौर से कहते न थे सिवा 
सिर पीटने के और यह कहने के कि हाय रे, लुट गये, करमदण्ड है, मरजाद धूल मे 
मिल गयी, गाँव छोडकर कहाँ जायें, है भगवान्‌, बुरे का सत्यानाश कर, कहाँ सोया 
है, कन्हैया, गौ-ब्राह्मण वेकसू र सताये जाते है, कंस का राज बढ़ा है, है राम, फिर 
राक्षस छा गये, डूब रहे है भगवान्‌ इस भवसागर मे, उवारो, आदि-आदि | 

इससे किसी की समझ में कुछ न आया सिवा इसके कि माधव मिश्र बहुत दुखी 
हो रहे हैं। भेद खुलेगा, इस डर से लोग मुँह छिपाये इधर-उधर घूमते रहे । औरतों 
मे कानाफूसी होती रही । आदमी मक्‍कार है, यह सब लोग जानते है, गाँव मे यह 
खबर फेल गयी कि माघव मिश्र के यहाँ कुछ हुआ है। 
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सूरज निकलने को हुआ, माधव जमीदार यमुनाप्रसाद के मकान चले । खबर 
ले जानेवाले वहाँ दो-एक भादमी और थे | जमींदार ने माधव को देखते ही पूछा, 
“क्या माजरा है, मिश्रजी ? 

माधव मिश्र ने कहा, “मालिक । कहीं के न रहे । 

जमीदार ने लोगों से कहा, “भाई, बड़े आदमी का मामला है, इसको देखना- 
भालना है । हाल मालूम हो जाने पर आप लोगों से राज खोलें ।* 

यह कहकर तुरन्त बढ़े और रास्ते पर ही माघव मिश्र को लिया । और “आओ, 
आओ, कहते हुए मकान की ओर न आकर गलियारे की ओर बढ़ें। 

लोग चौकस्ते थे कि न-जाने कौन-सा पहाड़ टूठे, आपस में बन लेगे तव बनता- 
कर कहेंगे । 

चौपाल की चारपाई से लोग-बाग उठकर अपने घरो की ओर चले | यमुना- 
प्रसाद माघव भिश्न को लिये हुए गलियारे-गलियारे रामराखन के मकान बाये । 

रात-भर पं. रामराखन को नीद नहीं आयी, कुकुर-निदिया की तरह दो-एक 
झपकियाँ ली, बाकी सारी रात इसको फाँसने और उसको खोलने में बीती । 

धनी वर्ग की आमदनी का उपाय देहात में यही है । कोन परदेशी है, कितना 
कमा लाया, कौन किसान आलू या गन्ने की खेती से दो-चार सौ रुपये जोड़ चुका, 
कौन दुकानदार अपने व्यवसाय में फायदा उठा रहा है, ये लोग पूरी जानकारी 
रखते हैं। उनके घरों के जवान बेटी, बेटों, पतोह और दामादों को फेंसाकर 
रिव्वत ले-लिवाकर, या मुकदमे लड़वाकर या गवाहियाँ दिलवाकर अपनी जेव 
भरते हैं| 

रामराखन दातौन-कुलला कर चुके थे। दरवाजे पर पानी सोखने का दाग बना 
था। यमुनाप्रसाद ओर माधव मिश्र को सामने की दूसरी चारपाई पर बैठाला । 
यमुनाप्रसाद ने कहा, “काम हो गया । 


तो 


मनोहर को रात तीन वजे रामराखन ने जगा दिया। समझा दिया, गाँव के स्टेशन 
पर न चढ़कर अगले स्टेशन पर चढ़े । चार कोस के फासले पर है। सवेरे पहुँ 
जायगा । आठ बजे गाडी वहाँ पहुंचती है, उसी से रवाना हो जाय मौर छः महीने 
तक कम-से-कम गाँव में मुंह न दिखाये । 

मनोहर आग-बयूला था ही। उठकर भमुस्तैदी से चल दिया । सरायन के किनारे 
से कच्ची सड़क गयी है, उसी को पकड़े हुए चला। वरसात में उसक्री हालत अच्छी 
नथी,जगह-जगह गड्ढे पानी से भरे थे, मगर रास्ता चलनेवाले के लिए राह निकल 
आती है। मनोहर पैर बढ़ाता गया। पी फटते-फटते आधा रास्ता तै कर डाला | 
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उसकौ मालूम था, इस प्रान्त मे बडे जंगली जानवर का डर नहीं, फिर भी भेडिये 
कही-कही बरसाती नदी और नालो के किनारे माँदों मे रहते हैं। एक डण्डा 
लिये सजग राही, किस्मत का मारा हुआ चतता गया। कसरती जवान के लिए 
चार कोस का फासला कोई दूर नही । ऐसे वदजातो से रिश्ता छूटा, इसकी खुशी 
भी उमड़ पडती थी । 

उसको पछाँहवाली गाडी से जाना था वम्बई के लिए। वह गाडी तीन घण्टे 
पुरबवाली गाडी के बाद आती थी। पुरववाली का समय उसके स्टेशन पहुँचते हो 
गया । उसने देखा, सुबह की सुर्खी के साथ छोटे-से सुर्ख स्टेशन के मुसाफिरखाने मे 
प्रव जानेवालो की भीड लगी है। वहीं तीन-चार खोचेवाले भी बैठे हैं, किसी के 
पान और बीडी, किसी के पेडे और वर्फी, किसी के तेल के सेव और चने भुने हुए 
लगे हैं। बाहर स्टेशन की तरफ नीले फूल की लता चढायी हुई सारे स्टेशन की 
दीवार पर छतर रही है। कई कुत्ते परम परिचितों की तरह बैठे देख रहे हैं। 
सामने फैला हुआ ऊसर ! दर तक निगाह चली जाती है। बीच मे ऊसर का छोटा 
मगर पुराना वरगद का पेड देख पडता है, जिसके एक बगल एक वारहदरी है और 
दूसरी बगल एक पक्का कुर्जां, सामने तालाव । बाते हुए यात्रियों का ताँता बौर 
गाड़ियाँ देख पडती है। 

धण्टी हुईं। सिगनल गिरा। टिकटवाला दरवाजा खुला। टिकट लेनेवाले 
मुसाफिर एक-दूसरे पर चढ गये । मनोहर खडा देखता रहा । उसको परछाह जाना 
है। कुछ देर वाद मंसूबा पलटा । बम्बई के कारनामे याद आये। जलालत से नसों 
में खून दौड़ने लगा | सोचा, क्‍या वम्बई में मुंह दिखाये, वाप की आँख का काँटा हो 
या धनिको के जाल मे फंसे ? 

इरादा पलटा । खून की तेजी धीमी नही पड़ी । अपने आप पैर उठे। यात्रियों 
के पीछे एक तरफ खड़ा हो गया। वे टिकट लेकर बाहर निकले। एक ने टिकट 
दिखाकर कहा, “नम्बरदार, देखो तो, टिकट कहाँ का है ।” मनोहर के जले पर 
नमक पड़ा । मगर उसने यह न कहा कि वह नम्बरदार नही, न यही कि वह 
टिकट न देखेगा। नम्बरदार के लिए चढ़ी चिढ़ को दवाकर धुंधले प्रकाश मे पढ़कर 
टिकट दे दिया । यात्रियों के बढ़ने के साथ वढ़ता गया। झ्रोखे के पास पहुंचकर 
बिना कुछ सोचे कहा, “बनारस के लिए एक टिकट ।” एक नोट पाँच रुपये का 
दिया। टिकट के साथ कुछ पैसे वापस मिले; लेकर बाहर निकला। पान खाये, स्टेशन 
पर टहलता रहा, गाड़ी डिस्ट्रिक्ट सिगनल पार कर आयी। यात्रियों की भीड़ बढ़ी । 
बंठे लोग खड़े हो गये। गाड़ी प्लेटफार्म पर आ गयी । मनोहर बिना कपड़े-लते के, 
बिता लोटे-थाली के एक जादू का मारा जैसे, खिड़की खोलकर एक डब्वे मे बैठ 
गया। 
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दस 


बातचीत तय हो गयी कि पहलवान रामसिंह से पाँच सौ रुपये लिये जाय । यमुना- 
प्रसाद चुलाकर आपस मे तय कर लें। अगर पहलवान रामसिह राजी न ही तो 


रिपोर्ट कर दी जाय | 
अभी तक चौकीदार के कान में बात न पडी थी। वह इस मामले से नावाकिफ 


'था। 

यमुनाप्रसाद गाँव के भीतर गये और धीमे गले से पहलवाच को आवाज दी। 
पहलवान भीतर थे । जमीदार का गला समझकर बाहर निकल आये । यमुनाप्रसाद 
उनको बुलाकर गाँव के बाहर एक पेड़ के नीचे ले चले। छाँह मे दोनो बठे। यमुता- 
प्रसाद ने कहा, “पहलवान, जमीदार का मामला है। सरकार भी जमीदार है 
आपका पक्ष लेने के लिए आपका रिश्तेदार राजा रईस कोई गाँव में खड़ा नहोगा। 
'मामलेदारों में उसकी कोई गवाही काम न दंगी । 

पहलवान चले | जी से घबराये। कहा, “मामला तो हमको कुछ मालूम नही। 
राय हम इस पर क्या दें ?” 

“राय नही । रुपये चाहिए । पुलिस के हाथ अब जाने ही वाला है। तब दने से 
ज्यादा पर कही छटियेगा । 

“देखिए, बिना कुसूर के अगर सजा भी हो जायगी तो काट लेंगे । और क्या 

कहें ५ म) 


“तो पहलवान, सजा ही होगी । जिन्दगी-भर के लिए दागी वन जाइयेगा 
फिर जमींदारी ही का सहारा ढंढना होगा और गाँव में । 

: इतने दबकर तो कभी नही रहे। अब मालूम भी नहीं कि माजरा क्‍या है 
तब क्या हाँ करें और कया नही ? आप माजरा बतला दीजिए। हम आपको सही 
जवाब देंगे । 

“भाई वात हमारी हो तो कहें। दुनिया-भर जुत गयी, अभी मौसम का रंग 
ही नही मालूम | कही भी जाइयेगा, राज ही मिलेगा, अपने घर मे तो पक्की वात 
ले लीजिए ।” 

“तो हमारे घरहरसिंगार के फूलों की तरह रुपये नहीं विछ जाते । हम बिछा 
कहाँ से दें ? अगर पुलिस के पेंच में भा गये-श्लौर अपने की बेकसूर पाया तो आगे 
सा बदला निकाल लेंगे। ठाकुर होकर और कौन-सी संचाईवाली बात 

“तो, कहो तो हम चलें। देर हो रही है।” 

'.. पहलवान बहुत विकल हुए। जमीनो-आसमान्त के कुलाबे मिलाने लगे मगर 
जोड़ नही बैठा, जैसे जंगल मे भटकते फिर रहे हों । पहलवान के आँसू बडी करुणा 
से निकलते हैं। रामसिह के दोनों गालो से बड़े-बड़े आँसू टपकते रहे । उन्होंने कहा, 
“कहीं इतनी भी लकड़ी पकड़ायी होती ! रपोट करनेवाला व्यक्ति कौन है ? हमने 
कौन-सी खता की ?” 
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“पहलवान, यह अपने-आपसे पूछिए। मगर हमारी मार्फत यह रुपये आप दे 
देंगे, तो मामला ले-देकर दवा दिया जायगा, नही तो आप फेंसेंगे, गाँव में आपका 
मददगार न खड़ा होगा। हमको यह दुःख है कि आपकी भलमनसी में बद्ा लगते 
देखकर भी हम किनारा किये रहेंगे क्योंकि पानी में रहकर मगर से वैर हम न 
करेंगे। इसी लिए कहते है कि जब फाँसी गले लग चुकी हू, बुरा फेल तैयार हो गया 
है, मामला सही हो या गलत, तो पुलिस के हाथ जाने के पहले उसकी पायेदारी 
मार दी जानी चाहिए, नही तो इस फाँसी से छुटकारा न होगा । आपको किन्होने 
फेसाया, किन्‍्होंने नही, यह पुलिस से आप मालूम कर लीजियेगा, क्‍योंकि वहाँ वादी 
पहले रपोट करने के लिए जायगा ।* 

रामसिंह ढाढ़ें मारकर रोने लगे । यमुनाप्रसाद के पर पकड़ लिये। कहा, 
“मालिक, हमसे खता हुई, हमने आपके सासने सिर उठाया। हमारी. इज्जत 
बचाइए | यह ताव हममें नही कि सेकड़ों का झोंका सह जायें । हम मिठाई खाने.के 
लिए दो-चार रुपये की चपेट सह लेंगे । 

यमुनाप्रसाद ने आँखें ढोरी। कहा, “पहलवान, मामला हमारा नहीं और 
अब विल्कुल वक्‍त नही रहा। अगर चार रुपये पर आ जाइए तो - हम - बातचीत 
करे ।” 

पहलवान का फिर पर मजबूत हुआ । कहा, “जबकि आप।/किसी के भेजे हुए 
जाये तो इतना वता दीजिए कि वह कौन है ! 

यमुनाप्रसाद ने कहा, “यह हमको नही मालूम, क्योंकि -मारफत***। 

पहलवान ने कहा, “तो या तो थानेदार ही ले जायेंगे या वरी होगे या काट 
लेंगे, मगर यमुनाप्रसाद, इस मामले को समझकर ही-हम जवाब देंगे जो ठाकुर 
का असली जवाब होगा । हमारी आँखों से दोस्त और दुश्मन भी गुजर जायेगे। 
लिगाह साफ हो जायगी । तब कहाँ वार करता चाहिए कहाँ नही, हमारी समझ में 
आ जायगा।” 

यह कहकर घृणा से पहलवान चल दिये। यमुनाप्रसाद भी दृूसरे-रास्ते से 
रामराखन के दरवाजे की तरफ चले । 


ग्यारह 


ताल पड़ गयी कि माघव मिश्र से रपोट करा दी जाय। गाँव का चौकीदार मातादीन 
साथ कर दिया गया । 

माधव मिश्र सत्तू बॉँघे रहनेवाले आदमी रपोट करने चले। आगे-आगे 
वेंधाई लाठी लिये चौकीदार मातादीन मारे खुशके फला नहीं समा रहा। 
जानता है, आजकल में सैकड़ों के वारे-न्यारे होंगे गाँव और पड़ोस के - कितने. ही 
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भलै-घुरे आदमी फंसेंगे; मिलने विछुड़ने की कितनी बातचीत होगी, कितने दाँव- 
पेंच खिलेंगे-खुलेंगे । जमींदार और महाजन भी इस रुपये मे शरीक होगे, कहते हैं, 
रिश्वत का रुपया लाखों और करोड़ो तक पहुँचता है और बड़े-से-बडा इसका 
साझीदार है; इस काम मे पुलिस के मददगार जितने आदमी हों, वे सरकार के 
आदमी कहे जाते हैं, उनसे इसी तरह के काम लिये जाते हैं, जब'कमजोर पडे तब 
वे नेकमाश घीरे-घीरे बदमाश करार दिये जाते हैं ओर वाँधकर भेज दिये जाते है, 
आमदनी का जरिया जेल में भी है, मजे में कालीन बिनते रहे, दस पैसा खाये और 
दो रुपया उगले, क्या चरखा है ! मातादीन मन-ही-मत मुस्कराया। 

मिश्रजी भी चलते-चलते अपनी ढाई चावलो की खिचड़ी पकाते रहे। वह 
सरकार के आदमी हैं, इस पर उनको फू भी है। उनकी मरजाद का एक बाल 
भी नही टूट सकता | यह सरकार हिन्दुस्तात मे इसीलिए है ओर इसी ढरें से 
चलाकर बाघ और बकरी को एक घाट पानी पिलाती है। रपोट के दो रुपये जो 
लिये हुए थे, वे जमींदार रामराखन के दिये हुए थे। उनको याद आते ही उन्होंने 
कहा, “देखो मातादीन, रपोट में दो रुपये लगेंगे। यही से श्रीगणेश है। यह दो-दो 
सौ पर सत्य होता है या दो-हजार पर, इस गाँव में और गृंजाइश तो है नहीं, नही 
तो दो लाख'भी कहते, दो करोड़ भी; यह आँख के सामने आयेगा ।” 

मातादीन ने तम्बाक्‌ ठोककर खायी और कहा, “हमको तो बीस से ज्यादा 
की गिनती ही नही आती, करोड़ के आगे और क्‍या है ?” 

माधों मिश्र ने कहा, “ओर आगे का हिसाब नही लिखा जाता। यों तो शंख- 
महाशंख तक है।” 

मातादीन ने कहा, “जैसे गाँव का रहनेवाला शहर का हिसाब नहीं जानता, 
'वैसे ही थाने का हिसाव थाने ही के आदमियों को मालूम है । जहाँ तक तुम गिनती 
गिनते हो, उससे और आगे तक हिसाव पहुँचता है ।” यह कहकर मातादीन गम्भीर 
हो गया। फिर तम्बाकू की एक' पीक थूकी। मिश्रजी ने सोचा, यह इस वक्‍त 
लाठी और साफ के साथ है, कौन'इसके मुंह लगे ? 

दोनों पगडण्डी पकड़े हुए बढ़ते गये । एक बगल बागों की कतार, दूसरी बगल 
खेत | वागो से चिड़ियों की चहक सुन पडती हुई । गलारें, तोते, वुलबुलें, पिडकियाँ, 
रुकमिनें, सतमभये, कौवे, पपीहे और कोयलें अपनी-अपनी डाल से अपनी-अपनी 
बोली सुनाती हुईं। खेतों पर कही-कहीं हिरनों के झुण्ड भगते हुए। कहीं ढोर 
चरते हुए। कही नाले, कही वरसाती नदी । किनारों में बबूलों के बेशुमार पेड़ | 
काँटों से कहीं-कही रुंघी हुई। थूहड़' के पेड़ वागों की खाई के चारों तरफ लगे 
दोभा बढाते हुए । 

दिन डेढ़ पहर चढ़ आया । सामने पक्का तालाव दिखा । एक तरफ विज्ञाल 
शिवालय जिसकी दूसरी * तरफ पक्का कुआँ । मिश्रजी ने मातादीन से कहा, “या 
तो तुम चले चलो, थाना नजदीक ही है, चलकर आराम करो, हम हाथ-मँह धोकर 
थोड़ा-सा पानी पी लें, वहाँ फिर लिखाने के भांझट में पड़ेंगे, चित ठिकाने नहीं, 
कुछ का कुछ न कह जायें, हाकिम का सामना ठहरा या ठहरो ।” 

मातादीन ने कहा, “बड़े आदमी होकर बदल रहे हो । हम तो साथ ही हैं। 
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जो खाओ हमको भी खिलाओ | हम तुमको छोडकर कहा जायें ? 

मिश्रजी ने हाथ-मुँह धोये और मिली पाँच भेलियो मे बड़ी-बड़ी दो भेलियाँ 
गुड की तिकाली । एक अपने लिये रखी, एक मातादीन को दी। मातादीन हराम 
का माल लापरवाही से गले के नीचे उतारने लगा। मिश्रजी भी नि:संकोच होकर 
गुड़ की भेली खाने लगे। दोनों ने खाकर पानी पिया, फिर थाने के लिए रवाना 

छु 

के थाने की लाल दीवार दिखने लगी। सडक के किनारे के पेड़ों की आड़ थी 
मगर पेड़ियों की दरार से निगाह पहुँच जाती है। मातादीन का वी रत्व थाने के 
दिखने के साथ-साथ बढ गया। मिश्रजी अभ्यासी मनुष्य की चाल से चलते गये । 

थाना आया। दोनो अहाते के अन्दर गये | चौकीदार ने मुंगी को सलाम 
किया । 

मुंशी ने पूछा, “किस मौजे के हो ? 

चौकीदार ने कहा, “हुजूर, सरायन का |” 

मुंशी ने पूछा, “और यह कौन है ? ” 

चौकीदार ने जवाब दिया, “वही के ब्राह्मण, रपोट कराने आये है।” - *: 

मुशी जमे। कंची निगाह से एक दर्फे मिश्रजी को देख लिया, फिर कहा, 
“इधर आद्ो ।” मिश्रजी बढ़े और झुककर सलाम किया | 

मुंशी ने कहा, “लाओ, यह पहली सरकार का है।” 

मिश्रजी ने कहा, “अभी दिया क्‍या ? 

डॉटकर मुंशीजी ने माँ की गाली दी । 

भिश्रजी ने कहा, “यह एक दूसरी रपोट होगी ।” 

मुशी पहले घबराये, फिर उठकर चले गये । सोचा था, “बैठा रहेगा, झक 
मारेगा, रपोट लिखायेगा !' 

उठकर अपने डेरे की तरफ चले तो चौकीदार ने बढ़कर एकान्त में कहा, 
“आप पुलिस का राज विगाउते हैं, हम उसी गाँव मे रहते है या और कही ? ” 
मुंशी झेंप सँभालकर सिर गडाये हुए चले ही गये। 

चौकीदार थानेदार के पास गया। थानेदार ने मिश्रजी को बुलाया और पूछ- 
ताछ की। मिश्रजी ने कहा, “अब पहला मामला तो यही है कि थाने आने पर 
गालियाँ मिलती हैं या यह मुशीजी किसी फेर में है ?/' 

थानेदार ने कहा, “खंर, कल हम आपके गाँव आयेंगे और तहकीकात कर 
जायेंगे जब चौकीदार को आप लाये तो रपोट हो चुकी ।” 

चौकीदार का नाम लेकर पूछा, “क्या रपोटवाले रुपये ले लिये ? ” 

मिश्रजी ने कहा, “गाँव भे आप लीजियेगा ।” 

थानेदार के चेहरे पर शिकनें पडी, मगर चुपचाप बैठे रहे । 

मिश्रजी थाने से बाहर त्तिकल आये और गाँव का रास्ता पकड़ा । 
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बारह 


गाँव लौटते मिश्रजी का चौकीदार से साथ छट गया। थाने मे चोकीदार ने तरह- 
तरह की सच-झूठ बातों का थानेदार से राज खोला, जिसमे गाँव के वाशिन्दों की 
शिकायत ज्यादा थी। सरकारी पक्ष को प्रवल किये हुए था । मुसलमान के प्रति, 
उसके, बड़प्पन के हक के कारण ईण्या भी थी, साथ ही वह यह भी समझता था, 
सरकार मुसलमान के खिलाफ बातचीत कराना चाहती है और जब कि एक 
मामला आँख का देखा गठ चुका है, तव इसको छोड़ना बेवकूफ का काम होगा । 
ईश्वर की कृपा से थानेदार भी मुसलमान थे, छोटे थानेदार हिन्दू थे, ठाकुर । 
इन्सपेक्टर हिन्दू थे। मातादीन इन्ही कड़ियों से चढ़ता था। जी खोलकर उसने 
मुशी हकीकत अली खाँ की शिकायत की। मारे गरमी के वह रपोट न लिखकर 
गालियाँ देते हुए कुर्सी छोडकर चल दिये, कहा। यह भी कहा कि वह ब्राह्मण 
पानीदार हैं, तभज्जुब नही कि दरख्वास्त कर दे । और भी बहुत तरह से डरवाया। 
थानेदार ने कहा, “राज रख दो 

चौकीदार ने कहा, “राज मुंशीजी को दे चुके है । आप मुश्नीजी से हमारा 
राज-दिलवाइये । 

थानेदार ने कहा, “मैं थानेदार हूँ तो दूसरा ही चौकीदार आवेगा ।” 

मात्तादीन ने जवाब दिया, “मैं ढाई रुपये की नौकरी के मत्थे नही हूँ, दुहाई 
इन्स्पेक्टर साहब की, और आपसे कहता हूँ कि अगर उस मौजे भे अपनी बलली 
गाड़ लें इस मामले में बिना मेरी मदद के, तो में अपने वाप का पैदा किया हुआ 
मातादीन नहीं 

इस तरह थाने में खासी वमचख रही । 

मिश्रजी गाँव लौटकर किसी के यहाँ न गये, ठण्ढे होकर थोड़ा-सा पानी पिया 
और पहलवान के दरवाजे की तरफ चले। हथेली के इशारे से पहलवान को 
बुलाया । वह चौपाल में चुपचाप बैठे सोच-विचार मे थे। इशारा देखकर मिश्रजी 
के पास उठ आये। मिश्रजी उनको लेकर नजदीक के बाग की तरफ गये। एक 
महुवे की छाँह में वातचीत करने लगे । कहा, “पहलवान, हम-तुम एक ही गाँव में 
रहते हैँ, एक-दूसरे की मदद के लिए हैं, दुब्मनी के लिए नही। दुश्मनी करायी 
जाती है, नही तो चेइज्जती होती है । और हम कुछ कह नहीं सकते, मगर जो 
कारंवाई खिलाफ हो, आप उसी की समझें जो बड़ा है ।” 

पहलवान के आँसू आ गये । कहा, “भैया, एक जगह रहने का यह हाल है ! 
कुछ हमको भी नही मालूम, नहीं जानते, कौन-सी लकड़ी फेरी जानेवाली है। 
जितने लोग आते हैं सव वात लेनेवाले, इज्जत लेनेवाले ।” 

मिश्रजी ने कहा, “जाल-ही-जाल में हम-तुम जितनी मछलियाँ हैं, फेंसायी 
ओर निकाली जाती है। जितना बैर बढ़ता रहेगा, जमीदार और सरकार को 
उतता ही फायदा है। बात की जड़ वेबात-की-वात मे पड़ती है। इसके बाद बातों 
का ही जाल फैलता है। क्या आपसे किसी से लाग-डाँट थी ?” 
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पृहलवान पशौपैद्ञ में पढे । देखा, यहाँ भी राज देना है। कहा, “उस गाँव का 
एक लड़का लड़ने आता था, या तो वह दुश्मनी की गरज से भेजा गया, या उसके 
आने पर उसके लोगो को बुरा लगा, और हमारी समझ में कुछ नहीं आाता।' 

मिश्रजी ने कहा, “आप हमको मानते हैं, सारा गाँव हमकी मानता है। मान्य 
का काम यह नहीं होता कि वह अपने बन्धुओ को फेंसाये । हम आपसे इतना कहे 
देते हैं कि हमारे जितने बयान होगे उनमे आप अपने को न समझें और यहाँ आप 
हमारे साथ आये, यह किसी दूसरे से न कहे दूसरों को ही कहने दें । हम आपके 
दुश्मन नही, यही से जाहिर है । गाँव के दो-एक हमको-आपको देख भी चुके होगे। 
उन्ही को कहने दीजिए । अगर हमको कहियेगा कि वुला ले गये थे तो इससे आपका 
न भला होगा और न इस पजे से छटकारा, क्योकि यह पंजा ही ऐसा है जो कभी 
किसी को छोड़ता नहीं। जाइए, हम जंगल जा रहे हैं, इस तरह दूसरों को भी 
हमको खुश करना पडता है, उनका रुख देखना पड़ता है और उनकी बात भी 
माननी पड़ती है |” 

पहलवान को दिल में वल मिला मिश्रजी भीटों के आगेवाली तलइया फेरे 
किनारे मुंह-अंधेरे निपटने के लिए गये । 

रात को भोजन-भाव करके मिश्रजी रिश्तेदार जमीदार के यहाँ भी हो आये। 
कोई बातचीत न की, कोई राज नदिया, सिवा इसके कि कल थानेदार आयेंगे। 
रामराखन को इतने से पूरा हाल जँसे मिल गया। गम्भीर मुद्रा से विचार करने 
लगे। मिश्रजी से कहा, “हम बहुत थके हैं, अव हमको आराम करना है ।” 

जमीदार ने हाथ जोडकर प्रणाम किया, मिश्रजी ने जाशीर्वाद देकर रास्ता 
नापा। घर पहुँचकर दो रपोर्ट लिखी, एक इस्पेक्टर के नाम, दूसरी-कप्तान पुलिस 
के ताम | कागज, कलम-दावात घर मे तैयार थे, रपोट्टे पूरी करके सिरनामे लिख- 
कर रात ही को पास के लेटर-बाकस में छीड़ आये | ब्राह्मण का ताव, सोचा कहीं 
सबेरे तक ठण्डा न हो जाय, जहाँ सत्यनाश वहाँ साढ़े सत्यनाश | मिश्रजी मुंशी का 
ताम जानते थे। उनका काम ही इस हलके का परिचय रखना था । 


तेरह 


दूसरे दिन जाठ बजे दो सिपाहियों के साथ थानेदार आये। धर्मशाले मे उत्तरे। 
गाँव के जमीदारों को बुलाया । चारो ओर हलचल मच गयी । सबको निश्चय था 
कि रपोट हो चुकी है। मातादीन थानेदार से सहमत होकर भी न हुआ | गाँव-भर 
में उसने भी अपनी दो-रंगी उड़ायी थी | मजदूरों से अच्छे-अच्छे पर्लेंग दो-तीन 
उठवाकर जमीदार रामराखन ने भिजवा दिये, साथ कालीन । घर में पूड़ी और 
साग का नाइता बनाने के लिए कह गये। थानेदार को यह पसन्द -नही, मगर 
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हिन्दुओं के गाँव में मुसलमान पकानैवाले के न होने पर यह खाना स्वीकार कर 
लेते हैं, साथ में कह भी देते हैं, “हमारा खाना तो आप लोगो को मालूम है, वर्गर 
उसके मजा नहीं आता, न पेट भरता है।' 

तीन-चार पीपल, पाकर और महुए के पेड़ धर्मशाला के आस-पास है। कुछ 
ही दुर एक पवका तालाब, पक्‍का कुर्बा, स्वच्छ जनवाला घ्मेशाला के साथ लगा 
हुआ है । बगल में लड़कों ने एक अखाड़ा गोड़ रखा है कूदने के लिए। पीपल के 
नीचे चबूतरा है जिस पर पीपल की जड़ के साथ शिवजी रखे हुए है। गाँव का यह 
एक सबसे अधिक मनोहर स्थान है। यहाँ से तीन-चार लीक दूसरे-दूसरे गाँवों को 
कटकर गयी हैं। अगल-बगल खेत और वागात हैं। दिन का दृश्य वड़ा ही सुहावना 
हो रहा है । खरीफ की हरियाली मत्त को मोहे ले रही है | पुरवाई के झोके मत्त- 
वाले किये जा रहे हैं। कुछ ही फासले से गाँव शुरू है। पेड़ो पर बुलवुल, तोते, 
रुकभिनें, गलारे, कवूतर आदि चहकते ओर गटरगूं करते है। आम की कुज्जों से 
पपीहे और कोयल की होड़ सुनायी पड़ रही है। 

थानेदार ने यहाँ डेरा इसलिए जमाया कि अपना दल यहाँ तैयार कर लें, तब 
मामले में हाथ लगायें | चौकीदार से जो कुछ उनको मालूम हुआ था वह चहुत 
पायेदार वात न थी, दूसरे मुंशी के जरा चले जाने पर रपोट लिखानेवाले मिश्र का 
थाना छोड़कर चला जाना शक पैदा कर रहा था । फिर भी पुलिस पर कोई आशक्षेप 
न हो, इसी लिए उन्होने तहकीकात करनी चाही मगर-छिपे तौर से । चौकीदार के 
कहने के अनुसार सिपाहियो ने मुख्य-मुख्य आदमियों को बुलाया | सधे लोग कौवे 
की तरह एक-दूसरे को देखते हुए आगे-पीछे चले । 

चौकीदार एकान्त समझकर मिश्रजी के पास गया और दोनो हाथों से'बिल 
दिखाकर थाने की मनोभावत्ता समझायी और हिम्मत बाँघते हुए कहा, ढीले न 
पड़ना । कहकर चला गया। 

मिश्रजी एकान्त देखकर पहलवान के यहाँ गये और बाहर से आवाज दी । 

घुलाये जाने पर सिपाही की पग्मरड़ी देखकर पहलवान को जूड़ी चढ़ आयी थी । 
जब मिश्रजी ने आवाज दी, उन्होने डरभूते स्वर से रजाई के भीतर से कहा, “अरे, 
जूड़ी चढी है, क्या काम है ? घर में कोई नही है।”” 

सिश्रजी ने कहा, “ओढ़े-ओढ़े चले चलो । नही तो मामला समझ में न आयेगा, 
दोस्त और दुश्मन को पहचान जाती रहेगी । हम आगे-आगे चलते हैं। हमारे 
तरफदार रहना ।* 

पहलवान ने आवाज दी, “जब तुम कहते हो तब चलेंगे । रजाई की जगह 
चदरा कबोढ़ लेंगे ।” कहकर जोर वाँघा कि मददगार है। 

रामराखन अपने पूरे सहायकों के साथ मामले को साधकर आगे-पीछे चले । 
रामराखन, लीलाराम, रामशंकर, यमुनाप्रसाद, देवीप्रसाद, शिवकुमार तथा गाँव 
के और-भोर जमींदार और महाजन । एक-एक करके पलंग पर बैठे हुए थानेदार 
के पास पहुँचे और कमर-भर झुककर सलाम करते गये, फिर दूसरी चारपाइयों 
पर अदव के साथ बैठते रहे । गीड़ेइत लोगों को तम्बाकू खिलाता और हुक्‍्का 
पिलाता रहा। थानेदार के कहने के माफिक, अभी यह सरकारी काम नहीं; गाँव 
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कै लोगों से थानेदार की आपसी बातचीत है। 

इसी बीच मिश्रजी आये और साधारण रूप से धानेदार को सलाम किया | 

यहाँ मिश्रजी का वड़प्पन रामराखन की नजर मे' आनेवाला नहीं और जब 
कि वह मुद्ई है। उन्होंने मिश्रजी को बुलाकर नही बैठाला, यह वात मिश्रजी को 
खटकी । मगर कुछ बोले नही । संसारवाली नस दबाये हुए, होश दुरुस्त किये हुए, 
धर्मशाला के चबूतरे पर सबकी तरफ मुंह करके बैठे । उनके बड़प्पन की तरह यह 
चबूतरा भी चारपाइयो से ऊँचा था। तेल लगाने के सहज स्वभाव से रामराखन 
ने हाथ उठाकर कहा, “सरकार के सामने इस आसन से ऊंची जगह ऐसी हालत 
में मिश्रजी आपको न बैठना चाहिए ।* 

मिश्रजी ने कहा, “अगर आप इस चारपाई को उठाकर धम्मंशाले में डाल दें, 
और थानेदार साहब बेठें तो और शोभित हो जायें।” थानेदार को मुसलमान 
समझकर मिश्रजी ने जमीदार पर घामिकता का एक हाथ रखा। 

जमीदार खामोश रह गये । उन्होने सोचा, मुसलमान को हिन्दू धर्मशाला में 
घुसेडकर लोगों की निगाह मे हमको गिराना चाहता है| कुछ नजर बदली, मगर 
अन्दर से डरे कि मामला उन्ही का गठाया हुआ है कही यह उल्टा खुदाई न गले 
डाल दे। दवकर ढाढस बँधाते हुए कहा, “बैठे रहिए, जैसे चारपाई वैसे चबूतरा ।” 

थानेदार बातचीत तोलते रहे | इसी समय चदरा ओढ़े कोट पहने काँखते 
हुए पहलवान धीरे-घीरे आये, और जहाँ मिश्रजी बैठे थे उसी जगह, एक किनारे 
से थानेदार को दूर का सलाम करके, बैठे । उनको नि३चय था, यह गठना उन्ही 
पर है। 

एक चारपाई पर सिपाही बैठे थे। गाँव के तीन चौकीदार लाठी लिये हुए 
अगल-वगल खड़े थे। इक्क्रे-दुक्के लोग जो राही थे या जिनका मामले से तअल्लुक 
न था, आतें-जाते रहे । 

थोड़ी देर में जमीदारोबाली चारपाई के एक-एक पाये के पास पान-दोहरा 
खाय्ों की तम्बाकू की पीक से वित्ते-वित्ते-भर जमीन रेंग गयी। गाँव में भीट, 
गाँव के तमोली, कई रोज की तैयारी, सैकड़ों की संख्या में लगे पान लौंगदार ले 
आये। इलायची दोहरा और जरदावाली तद्तरियाँ भी दो-तीन । सिपाहियों ने 
पत्ते चवानेवालें वकरों को मात किया । झूठ के मामले में जमीदारों की चौगुनी 
फुरती थी । 


चोदह 


थानेदार देखते हुए जातीय सभ्यता के अनुसार ऊबकर, लोभ के ढूंग से चले, 
सरकारी आज्ञा की हथेली से सिपाहियो को चुलाकर, एक किनारे आपसी बातचीत 


248 | निराला रचनावली-4 


करने के लिएं। यहाँ ऐसे मामलों की तहकीकात में जमींदारों और मुददई-मुद्दालों 
से सिपाही बातचीत करते हैं, लेन-देन करते है। कुछ दूर चलकर कान में बतला- 
कर, थानेदार लौट आये और बैठे। एक सिपाही ने यमुनाप्रसाद को और दूसरे ने 
रामराखन को बुलाया । अलग-अलग दोनों की वातचीत लेकर अलग-अलग थाने- 
दार से कहेंगे। उनके सिवा दूसरे को एक-दूसरे की बातचीत मालूम न होगी। 
सिपाहियो ने तदनुसार दोनों को बुलाया, दो भिन्‍न दिशाओं मे ले चले और पूछने 
लगे। 

उत्तर तरफ यमुनाप्रसादवाला सिपाही और दक्षिण त्रफ रामराखनवाला 
था। 

यमुनाप्रसादवाले ने एक दफे मूछो पर ताव देकर यमुनाप्रसाद से पूछा, 
४आपको क्या मालूम है ? ” 

यमुनाप्रसाद ने कहा, “हमारी सीढ़ी दूसरे के घर से काम के लिए आयी हुई 
दीवार से लगी थी। रात को वह माधो मिश्र की दीवार से लगी दिखी। माघो 
मिश्र उस रात बिना सेंध के अपने यहाँ से कुछ रुपये सामान और वरतन उठ जाने 
का वयान करते थे । आखिर चोरी या डाके के वक्‍त उनकी आँख खुल गयी थी, 
मगर मारे डर के उन्होने मुंह नही खोला और हिले भी नही; पड़े-पड़े देखते रहे। 
जो सूरत कम-वेश उत्तकी पहचान में आयी उसका बयान यह है कि जवान खासा 
हट्टा-कट्टा था।* 

रामराखनवाले ने पूछा, “आपको इस मामले का क्या हाल मालूम है ?” 

रामराखन ने कहा, “मिश्र माधवप्रसादजी गाँव के भलेमानुसो के अग्रुमा 
अपने जमीदार यमुना प्रसाद के साथ हमारे यहाँ तड़के आये और हाल बयान किया 
कि रात को ताला तोडकर उनके घर चोरी हुईं है। पिछली रात को पैर की आहट 
से या सामान की खन्तक से उनकी आँख खुल गयी, वह मारे डर के चारपाई से 
उठे नही, पड़े-पड़े ताकते रहे । जो सूरत उन्होने बयात की वह यह है कि एक गठा 
जवान अंधेरे में लगी सीढ़ी से चढ़ता नजर आया । चढ़कर उसने सीढ़ी चढ़ा ली । 
सुनकर हमने थाने मे रपोट कर आने के लिए कहा और शक में किसी का या 
किन्‍्ही के नाम लेना चाहें तो लिखा दें, यह सलाह दी । अब सरकार की तहकीकात 
है।' 

दोनों सिपाही अलग-अलग खडे रहे। थानेदार ने दोनों से अलग-अलग मिल- 
कर बातें की और कारंवाई समझायी । सिपाहियों ने फिर दोनो जमीदारों को 
बुलाया और रामराखन से उसी तरह यमुनाप्रसाद के पीछे लगकर जाने और क्या 
वातचीत होती है कहने के लिए कहा । यही आाज्ञा यमुनाप्रसाद को हुई। दोनों ते 
पहलवान को बुलाया । 

पहलवान रामसिह ने काँपते गले से कुछ कहा, आये और मजबूरन काँपते 
हुए पर रखते हुए एक बगल खड़े दोनों जमीदारो से मिलने गये । 

यमुनाप्रसाद ने पहले की तरह पहलवान से कहा, “हम कहते थे कि सर 
आयेगा। वही होकर रहा | इललत लग जाती है, तो ऐसे नही छूटती, कुछ खर्च 
दीजिए या अपनी जान पर खेलिए। अब सामने आया । 
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 'जमीदार रामंराखन की ओर उँगली उठाकर पहलवान से उन्होंने कहा| 

“हमारी आपकी वातचीत के यह गवाह है । डकार जाइयेगा तो भुगतना होगा ।” 

पहलवान के होश फाख्ता हो गये | झूठी जड़ी चौग्रुनी बढ़ी । थानेदार 
निविकार चित्त से देखते रहे। सिपाही अपनी-अपनी जगह तम्बाकू और पान थकते 
रहे । 

पहलवान ने कई दर्फ अपने निवचल हृदय का परिचय देना चाहा मगर हुमस- 
हुमसकर रह गये । सरकारी मजबूरी छाती पर तिपाये की तरह वरावर जमी प्र 
जसे जमकर बैठी थी, घामिक प्रतिक्रिया छाती के निचले हिस्से में । हाथ मला 
किये, काँपा किये, हुमस-हुमसकर रहा किये, आँसू लाने की कोशिश करती आँखों 
को देखा किये । 

“कुछ कहो, नही तो जाते है ।” यमुनाप्रसाद ने आवाज ऊँची करके कहा । 

पहलवान डगमगाकर रह गये । 

रामराखन ने हिम्मत बंघायी । यमुनाप्रसाद से कहा, “आओ, उधर के लोगों 
से बातचीत कर लें ।” 

अपने साथ रामराखन कई और मभोले नये आदमियो को ले आये थे अपने 
दबाव से। थानेदार की तरफदारी के बिना उनसे रुपये वसूल न होगे, इस ख्याल से 
उनके पास चले। साथ यमुना गवाह की तरह गये । रामराखन की तरफ से यह 
सवृत है कि वह अपनी तरफ से मित्र ग्रामवासियों से रुपये नहीं वसूल कर रहे हैं 
ग्रामवासियो की वचत के लिए ही ये रुपये लिये जा रहे हैं, नही तो थानेदार खश 
नही होते, उनसे वर होता है, जिसका झोका पहले जमीदार के घर आता है। इनमें 
रामसुख, शिवलाल दो मुख्य हैँ। अलग-अलग हर एक से जमींदार ने यह कहा कि 
चोरी की शिनाख्त में वे पुलिस की निगाह मे आते है, उनका क्‍या कहना है। 
गिड़गिड़ाकर, समझाये जाने पर, हरएक ने अपनी इज्जत के बचाव के लिए दस- 
दस रुपये देता मंजूर किया | रामराखन के लिए यह तारीफवाली बात हुईं कि 
उनके आदमियो से थानेदार को बीस रुपये की आमदनी हुई, जिसमे दो रुपये कम- 
से-कम उनके हैं । 

दोनों ने चलकर अपनी-अपनी वातें कही | सिपाहियो से थानेदार ने सुना 
शनाखझख्तवाले असली आदमी के अलावा गैर-आदमियों से बीस रुपये रामराखन की 
मार्फत मिले। 

यमुनाप्रसाद ढीले हुए भी, सरकार की फर्माबरदारी के वल से कड़े रहे । 

मिश्रजी का अभी समय न आया था। थानेदार ने समझाने के लिए कहा, 
“पहलवान की निगरानी खुलवाई जायगी इसलिए बदमाशी लगायी जानेवाली है; 
पुलिस मुहरई होने पर मदद न पहुंचेगी, सज़ा हो जायगी ।” 

'यमुनाप्रसाद सिपाही से सुनकर पहलवान के पास फिर गये। 

एक दफा ठण्ढे होने, सोचने-समझने का मौका पाकर पहलवान ने दूसरे दफे 
भी आवाज लगायी । 

मिश्रजी से पूछने का हुक्म हुआ । मिश्रजी ने रपोट के रुपये दे दिये थे | दिल 
कड़ा था। बहुत नीचा न देखने की हिम्मत बाँघे हुए थे, व्यक्ति के विचार से मंदी 
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के खिलाफ भी ही चुके थे । चौकीदार पर भरोसा था कि गाँव का विचार रखेगा | - 
इज्जत के ख्याल से बयान बदल दिये। कहा, “एक लम्बा-लम्बा दुबला-पतला 
आदमी था, भीतर सीढ़ी लगाकर उतरा। मुंडेरी पर एक आदमी खड़ा था उसको 
सामान उठाकर देता रहा होगा, जब हमारी आँख खुली और हम हिले, चढ़कर 
मुंडेरी पर हो रहा और सीढ़ी चढ़ाकर वाहरी तरफ लगा ली, फिर एक रहे, दो 
या और उतर गये | हम अलसाये हुए, कुछ न समझे हुए, आहट से उठे और दिया 
जलाने को हुए, तव तक यह सब हो गया । दिया जलाकर हमने देखा तो कोठरी 
का ताला ट॒टा था और चार पेटियाँ गौर कुछ बासन गायब थे । दरवाजा खोलकर 
आवाज लगायी और बाहर देखा तो सीढ़ी लगी थी | रात साढ़े त्तीन का वक्‍त रहा 
होगा। 

थानेदार ने उसी तरह सुना | निगरानी-शुद्रह पासी के साथ पहलवान के आत्ते 
की गवाहियाँ उसी तरह ली गयी और पहलवान से फिर उसी तरह पूछने के लिए 
कहा गया । 

यमुनाप्रसाद को इतना ही बल था कि गवाहियों की व्यवस्था कर रखी थी । 

पहलवान के पास फिर गये और पुछा ओर खुलकर कहा भी कि अगर पुलिस 
को खुश नही करते तो बंघते हैं याची वदमाशी लगायी जाती है, सज्ञा की भी 
नौवत आ सकती है। कही माल वरामद हुआ, जबकि पुलिस जहाँ चाहेगी तलाशी 
लेगी, तो ईदइवर के बचाये भी नही बचते । पहलवान मे एक दर्फ मिश्रुजी की तरफ 
देखा । मिश्रजी को भी मददगार चाहिए था, एक पानी दिखा चुके थे, यहाँ अपने 
बयान मे पहलवान की पीठ भी वबचायी थी, गर्देन कड़ी करके उत्की तरफ देखकर 
इशारा किया। 

'पहलवान ने जूड़ी में जैसे कॉपकर कहा, “भई, जब पीछे पड़ गये तब दस 
रुपये तक कहो तो बाज भायें; नही तो सेंत-मेंत की बला है, आप गाँव के जमीदार 
हैं, जानते है कि वेकसूर की मदद होनी चाहिए, विना कारण गला फेस रहा है ।” 

यमुनाप्रसाद ने कहा, “दस रुपये से काम न चलेगा। जब मामला लड़ गया 
है बचाव कठित है। देर करना ठीक नही है। काफी सोच-विचार चुके 4 कबूलो 
या अखीर है कह दें |” 

पहलवान ने कहा, “दस ओर दे सकते हैं, बस ! ” 

यमुनाप्रसाद का चार सौ का अन्दाजा बीस मे आया। चढ़ी पेंग घट गयी | 

सिपाही से चलकर कहा कि बीस रुपया देना चाहता है। 

सिपाही ने थानेदार से जाकर -कहा । 

थानेदार ने कहा, “वेलज्जत है ।” 

सिपाही ने कहा, “माल बरामद नहीं । कुछ रोज त्तक तहकीकात कर लीजिए, 
फिर बाँघिए, फिर जैसी हुजूर की मर्जी ।” 

थानेदार ने कहा, “बदमाश की तरफ के भी गवाह होने चाहिए ।” 

नाइते का हिसाव था। उस रोज थानेदार चले गये । 


काले कारनामे | 25] 


पन्द्रह 


मनोहर बम्बई न जाकर काशी आया। गाड़ी से उतरकर स्टेशन पर एक पुस्तिका 
खरीदी जो काशी पर थीं। टिकट देकर स्टेशन से बाहुर निकला और पुल के नीचे 
राजघाट पर चलकर बैठा । गंगा और किनारे की उजड़ी हुई पुरानी वस्ती देखता 
रहा । इक्के-दुक्के लोग आते-जाते रहे | पूछने पर उसको मालूम हुआ, पुरानी : 
काशी वरुणा की तरफ और थी | किसी-किसी ने कहा, वरुणा के किनारे तक थी 
और वरुणा के किनारे-कितारे इस तरफ बीच मे गंगा के किनारे कुछ आगे किला 
पड़ता है। अस्सी की तरफ जहाँ आवादी है, वन था | मुगलकालीन काशी अस्सी 
नाले तक थी। तुलसीदासजी का स्थान उसी जगह है। राजघाट के नीचे का हिस्सा 
हिन्दूुकालीन पुराना है। बहुत-सी चीजें खोदने पर मिलती हैं। मनोहर डेढ घण्टे 
तक बैठा रहा | कागीवाली किताव पढ़ डाली | लोगो से भी जानकारी प्राप्त की । 
सभी के पते लगाये। संस्कृत की पढाई के बारे मे भी पूछा कि क्या-क्या प्रवन्ध 
है। फिर स्तान करके धोती सुखायी । फिर जलपान किया और शहर की तरफ 
चला। हु 

दो-तीन रोज तक घूमता-पूछता सुविधाएँ देखाता रहा। घनिकजनों और 
राजों-महाराजो के दिये दान और विद्या के प्रवन्ध की जाँच करता रहा। स्वभाव 
मे जो जलन थी, उसकी लपटों मे जलाने का अन्वेषण प्रवल था। संस्कृत वह 
इतनी जानता था कि काशी में सम्मान की सर्वेत्र उसको सुविधा हो। मगर जिस 
परिस्थिति का वह मुकाविला कर रहा था उसका मित्र उसको कही नही मिला । 
द्विजों के बुद्रत्व से उसका रोआँ-रोआ लपट की जीभ हो रहा था । उनको जलाने 
था जाति मे नयी जान फूंकने की सहुलियत उसको उन सभो और पाठशालाओं से 
नही हुई । इतर-जनो मे भी प्राचीन भावना थी । अगर कही अंग्रेजी राज के कारण 
हुमसते थे, तो उनका हाथ पकड़कर रास्ते पर ले चलनेवाला न था। जाति का 
कोई व्यक्ति संस्क्रार करनेवाला चाहिए, वह समझा। स्कूली विद्या और सरकारी | 
नौकरों से अपने पाये नही पुरुता होते। वही रास्ता चालू रहता है जो गुलामी वाला 
है । उनसे छिपकर काम करने की ठानी । उसका विश्वास था कि संस्कार के साथ 
शास्त्री तक वह वीस आदमियों को ले चल सकता है, जो ब्राह्मणेत्तर कहे जाते है । 
अपनी जातीय मर्यादा शास्त्रानुकल द्वि जत्ववाली वे आप ले लेगे, उसको विश्वास 
था। वही वह जम गया और भूमि की खोज करने लगा । उसके पास वम्बई तक के 
लिए जितना खच्चें था, उससे वह एक मास तक सादगी से काशी में रह सकता था| 
घर की चिन्ता अविवाहित युवक को न थी । घर का मुँह वह मर्यादित होकर ही 
देखेगा । 

उसने देखा काशी सभी प्रकार के मनुष्यों की आवादी है। मन्दिरों, मठों और 
राजभवनों के अलावा उसके चार-पाँच मुख्य विभाग किये जा सकते हैं। उसी 
भू-भाग के रहनेवाले लोग मुख्य हैं। ईसाइयो के अलावा मुसलमान, बंगाली, 
गुजराती, मराठे अपने-अपने निवास बनाये हुए है। काम स्थानीय जनों में ही 
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सम्भव है। उसका विरोध द्विजों द्वारा अवश्य होगा। मगर स्थानीय जिन वैश्यों 
तक संस्कृत की प्रया थी उनके दायरे से कुछ उतरकर नीचे उसने हिसाव बाँधा । 
जो जातियाँ प्रजा के रूप में शूद्र कही जाती थी उनको उसने वेश्य के रूप में समझा, 
दिल से ब्राह्मण से भी उच्च । जिस प्रचलन के घाव उसको लगे थे, उससे बचाव 
का यही रूप निकाला । एक जगह जमकर घूर-घूरकर हाल मालूम करता रहा। 
धमिक शुद्र काशी में बहुत थे । कप 

एक हफ्ते के अन्दर उसने उनमें नयी जान डाल दी। संस्क्कत की पढ़ाई से 
. उनका सामाजिक क्रम ऊेचा उठेगा, उनकी समझ में आया। जो लड़के स्कूल नहीं 
जाते थे उनको उसने अपनी पाठशाला में लिया | जो स्कूल और कालेज मे संस्कृत 
लिये हुए थे उनको वेतन लेकर पढ़ाने का प्रबन्ध किया | फायदा यह सुझाया कि 
एक पठित ब्राह्मण उनके सामाजिक क्रम को उठाने का सहायक है, उनके घर की 
पकी साग-पूडी खुल्लम-खुल्ला खायेगा, इस सुविधा को वह गाँठ वाँधे रहेगे और 
आवश्यकता पड़ने पर प्रमाण के €प में पेश करेंगे, मगर जब तक खासी तैयारी न 
हो जाय तब तक यह भेद न खोलें, क्योंकि वह अकेला बहु-संख्यक क्षाह्मणों से 
अकारण विरोध न करेगा। लोग उसकी वात से बहुत प्रसन्‍न हुए | वह तुल गया 
था, उनके इम्तहान में कटा नहीं । काम शुरू हो गया । 


सोलह 


मनोहर उषाकाल उठकर निवृत्त होकर दशाश्वमेध में गंगा स्नात करके विश्वनाथ- 
जी के देन करता था, फिर लौटकर लड़कों को पढ़ाता था। दुपहर को भोजन- 
पान के परचात दो घण्टे विश्राम करता था, फिर आखीर आबचार्य-परीक्षा की 
पढ़ाई में लगता था। रात को स्कूल-कालेज के लडकों को उनके घर चलकर पढ़ा 
आता था । दुपहर का बनाया भोजन रखा रहता था, दस-ग्यारह बजे रात को 
फ्रसत पाकर करता और सो जाता था। इस प्रकार कई महीने पार कर दिये। 
लोग उसकी तल्‍लीनता और परिश्रम से प्रसन्‍त थे । प्राय: उसकी पृड़ियों की दावत्त 
करते थे। इस प्रकार जीवन का पौधा लहलहाने लगेगा | लोगों मे काना-फ्सी शुरू 
हो गयी, मगर अभी तक चढाई न हुई थी। ब्राह्मण सुनकर कसमसाकर रह जाते 
थे। उनके समर्थक क्षत्रिय और वेश्य सुन लेते थे, पराधीनता की दोहाई देकर रह 
जाते थे। इस प्रकार छः महीने और पूरे हुए। मनोहर आचायें-परीक्षा के इम्तहान 
में बंठा और प्रथम होकर पास हुआ | इससे उसके सहकारियों में आनन्द का दसरा 
तूफान उठा। वे उसके पीछे जानोमाल खपाने को तैयार हो गये । उसकी तारीफ 
अब बनारस के. इतर-जनो के घर-घर थी। ब्राह्मण के नाम से वही माना जाने 
लगा। वहाँ के लोग, खासतौर से ब्राह्मण गौर जग्रे; परन्तु दान-दक्षिणा के.खाते 
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में उसका नाम न होने के कारण, उसकी तारीफ सुनकर अवज्ञता से मुँह फेर सेते 
थे, कहते भी ये--हमारे यहाँ उसकी कोई मान्यता नहीं, न उसकी पाठशाला कोई 
पाठशाला समझी जाती है । 

बनारस में मनोहर इस प्रकार छिप गया कि घरवालो को डेढ साल हो जाने 
पर भी कोई पता न चला। उसने एक भी पत्र नही लिखा । जीकर भी जैसे मर 
गया हो। संस्कृत का आचाये होकर वह दूसरे विषयों की तरफ मुडा | अंग्रेजी भी 
सीखने लगा। स्वस्थ था, परिश्रम सफल हो चला। उसके छात्र टूटी-फूटी संस्कृत 
में बातचीत करने लगे। घरवालों का कौतृहल बढ चला। इस समय काशी मे जोरो 
से लोग क्रिव्चियन बन रहे ये। इसकी पाठशाला की इसी डाट के कारण ज्यादा 
मुखालिफत नही हुई। वह खुद अपना काट सोचे और लिये रहता था, लोगो को 
समझाया भी करता था। काशी के घनिक वैद्य जो ब्राह्मणत्व के हकदार थे, भीतर 
से छृद्रो के संस्कृत पठन के समर्थेक थे। मनोहर अब तक इतनी तैयारी कर चुका 
था कि इन लोगों को झ्युद्रत्व के आवरण से पृथक कर देने में प्रमाण-प्रयोगो द्वारा 
समर्थ हो जाय । लोग उसकी इज्जत करने लगे कि उसको देखकर खड़े हो जाते 
थे और हाथ जोडकर नमस्कार करते थे। कुछ प्रथाएँ भी उन लोगों ने अपने बीच 
मे चला ली थी। उनकी प्राचीन प्रथा द्विजों से मिलते वक्त दूसरी थी । मनोहर को 
इन सबका ज्ञान हो गया । 

काशी में बहुत तरह के लोग रहते हैं। सभी का उद्देश्य पुण्य-सञ्न्चय है। पुण्य 
के प्रकार बहुत से हैं। रानी विमला का नाम उनमे एक वैसा ही है जैसा मनोहर 
का । रानी साहिबा अब तक भारत की काफी खाक छान चुकी है। अभी उम्र सिर्फ 
पचीस साल की है, मगर विधवा हैं, पति शराव-खो री से नष्ट-स्वास्थ्य होकर गुजर 
चुके हैं। सरकारी बन्धुत्व का रानी साहिबा पर अत्यधिक आक्रमण हो चुका है। 
वैधव्य की बाधा स्वल्पकाल के लिए भी नही मानी गयी । उन्होने अपने कहार से 
सुना कि एक पण्डित इस प्रकार का काम कर रहे हैं। इससे उनका मन ऊँचा उठा। 
प्राचीन प्रथा से उनकी रक्षा नहीं हुई, इस नवीनता के जागरण में काम करने के 
लिए गुप्त रूप से उन्होने हाथ वढाया, अर्थात्‌ एक दिन मनोहर से मिलने के लिए 
कहा | खबर पाकर मनोहर ने मिलने का अपना रास्ता" निकाला; कहा--नहाते 
वक्‍त-दर्शाश्यमेघ घाट पर बातचीत हो सकती है, अभी खुलकर मिलने मे बहुत्त 
तरह की आपत्तियाँ हो सकती हैं, जिनका प्रतिरोध किसी पक्ष के द्वारा नही हो 
सकता है | संवाद सुनकर रानी साहिबा सहमत हुईं और रात चार बजे जब इक्के- 
दुवके आदमी ही नहाने के लिए जाते हैं, साधारण वेश से स्तानाथिनी की तरह 
उससे मिलने के लिए कहा। दिन निश्चित हो गया। कहार रानी साहिबा को लेकर 
आया । मनोहर रास्ते पर मिला । 

रानी साहिबा ने हाथ जोडकर नमस्कार किया । मनोहर ने भी किया। बत्ती 
के प्रकाश मे रानी साहिवा ने देखा, दिव्य युवक है। कहा, “हम आपकी तारीफ 
सुन चुके हैं। यह लीजिए,” कहकर रूमाल मे बंघी हुई एक रकम मनोहर को दी । 
हाथ बढाकर मनोहर मे ले लिया। रानी साहिवा ने कहा, “अपने काम के लिए, 
अपनी सहायता के लिए खर्च कीजियेगा। हमारा पता आपको मालूम है । इसी 
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“माध्यम से. सहायता के लिए कहियेगा । हम अपने हाथ आपको अर्थ देते रहेंगे । देश 
के युवक, अब हम वह नही हैं, मगर देश की भलाई के लिए तुम्हारे साथ हैं। हमारी 
जो-तौहीन होती है, उसके निराकरण के लिए कम-से-कम हजार युवक तैयार कर 
दो। 

मनोहर को जैसे साक्षात्त अन्नपूर्णा मिली। उसने हाथ जोड़कर नमस्कार 

, किया । कहा, “मुझको आज तक ऐसा दान नही मिला, ऐसी दात्री मैंने आज तक 

नही देखी । ह 


सत्रह 


कान 


'मिश्रजी मुंशीजी के खिलाफ दरख्वास्त दे चुके थे। गाँव में दल बाँधना शुरू किया। 
पहलवान के खिलाफ उनकी गवाही नहीं थी। यह जमीदारों को बुरा लगा। रिश्ते- 
दारी और मान्यता के कारण सिर उठाकर वे उनके खिलाफ कुछ, कह नही सकते 
थे,लिहाजा-आमदनी में जो रिश्वत से होनेवाली थी फके आया |: चौकीदार भी 
भिश्रजी के साथ था। कुछ लोग और बंधे । रामसिह ने अपने लोगों मे पैरवी करते 
की दौड लगायी । मनोहर के गाँव भी गये। थाने मे चारों तरफ से सिफारिशों सच 
हालात के साथ पहुँचने लगीं। थानेदार सुनते और लिखते गये. बित्रा सेंध की 
चोरी थी; इसलिए बड़ा महत्त्व उसको नही दिया; उलटे मिश्रजी पर: निगाह 
डटायी । तब तक मुंशी के खिलाफ कप्तान के यहाँ से तहकीकात हो गयी । मामले 
को सच समझा हो या झूठ, मुशी का बहरहाल तबादला हो गया । बरखास्त-होते- 
होते बचे, यह उन्‍होंने अपना सौभाग्य समझा। बड़ा बदमाश हलका है कहकर 
बोरिया-वघना समेटकर विदा हुए। मिश्रजी को खबर हुईं कि मुशी बदल गये। 
थाने का हाल अदालतवाले लोग बाजार आते-जाते लेते रहते है। मिश्रजी ने 
निश्चय किया कि अब फन्‍्दा मजबूत डाला जायगा, वचाव किये रहना चाहिए। 
जिले में उन्होंने वकील को डायरी लिखा दी कि यह-यह हुआ । गाँव में बातचीत 
वबढी कि अब मिश्रजी के हाथ गाँव के लोगों की वागडोर है। सामाजिक फैसले आदि 
के वह मुखिया माने जाने लगे । आमदनी भी बढ़ी । जमीदारों से कम लगान पर 
चार बीघे खेत और मिले। वह समझते थे, दिन-दूने रात-चौगुने बढ़ते पाप का पर्दा 
यह फाश करेगा, तो बाप-दादों की जोड़ी माया महीने-भर में बह जायगी- इन 
खेतों से भी अगर जमीदारोवाली इज्जत बरकरार रहे, तो 'भली। थानेदार तब 
तक माल की 'जाँच करते रहे। गये हुए सामान. की फिहरिस्त उन्तके पास थी। 
उन्होने चौकीदार से ले ली थी । 

जिस.तरह चोरी का न होना एक सरकार का. धर्म है, उसी तरह-चोरी का 
होना भी- उसका धर्म कहा जा सकता है, जबकि लोगों की माली हालत के सुधार 
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का तरीका ही उल्ठा है, जमीदारों के वड़प्पन की साख चलती है, बिलायत की 
नोबिलिटी का देश पर सिक्का है। इस तरह, एक थाने मे हर रात चोरियां होती 
रहती हैं, कुछ लिखी जाती हैं, कुछ नहीं। इस चोरी के बारे मे जो पहलवान से 
तअल्लुक रखती है, थानेदार को बहुत्त विश्वास न था, मगर मिश्रजी की पार्टी को 
वह फंसाना चाहते थे । उन्होने शिकायत के जवाब मे जो र॒पोट दी थी वह मुंशी के 
माफिक थी और मिश्रजी के खिलाफ। गाँव के जमीदारों को भी उन्होने समझाया 
कि मुंशी का तवादला हुआ, इसके माने यह नहीं कि वह बरखास्त हो गये या 
सरकार की नजर मे गिर गये। अगर रेयत में इतनी गर्मी होगी तो सरकार के 
मुलाजिम में कितनी हो सकती है। इसका उलटा सबने समझा कि मिश्रजी एक दिन 
वाँघे जा सकते है। जमीदारों को भीतर एक खुशी हुई, मगर दाँव पर चढ़ा नही 
पाते थे । जमीन देने का कारण भलमनसी का बचाव भी रखा था कि उनको 
अपना तरफदार बनाये रहें कि कलई न खोल दें । 

इस प्रकार एक अरसा गुजर गया । पहलवान पहले की तरह वाजार आाते- 
जाते रहे, आमदनी बढती रही । उठक-बंठक मिश्रजी के यहाँ वढी और मान्यता 
भी गाँव में उन्ही की रही । चौकीदार भी आता-जाता रहा और लोग भी आने- 
जाने लगे। जिनके दरवाजे बैठने-विठाने के लिए चारपाई न पड़ती थी, उनके वहाँ 
पड़ने लगी | यदा-कदा जमीदारों का भी शुभागमन होने लगा । किसी को पता नही 
चला कि मिश्रजी ने क्या किया कि मुंशी यहाँ से वहाँ हो गये । एक ही हाथ से 
मिश्रजी ने अपना मैदान साफ कर लिया। लोगों के यहाँ से दूध-धी, सब्जी आदि 
गाँव की चीजें मिश्रजी के यहाँ व्यवहार में अधिक आने लगी। जमीदारों से इस 
तरह की शिकायतें थानेदार सुनते रहे, मगर अब तक काँपा न लगा था। चोरियों 
के सामान में जो चीजें बरामद हुईं, उनको अभी तक निशचयपूर्वक थानेदार मिश्र- 
जी की चीजें नही कह सके थे। इस ताक में थे कि एक अरसे के वाद उनको 
पहचनवायेंगे । 


अदठारह 


इस प्रकार एक साल से अधिक बीत गया । मिश्रजी तथा लोगों ने निश्चय किया 
कि शिकायत रफा हो गयी । थाने का हिसाव मिश्रजी को मालूम था। वह जानते 
थे, दृव की जड़ बारह साल तक सूखकर मिट्टी और पानी के लगते जिस तरह हरी 
हो उठती है उसी तरह सरकार की निगाह पर चढ़ा आंदमी जिन्दगी के आखीर 
दम तक याद किया जाता है। सरकार और जमीदार का जो साथ है उसके बीच 
में आ गये हैं। इसका कारण ब्राह्मणत्व का एक-दूसरा बड़प्पन है। इसको छोड़कर 
भी वह साँस नही ले सकते । इतनी मान्यताओं के चाद आदमी का जीना मुहाल 
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हो जाता है। तैयारी किये रहना चाहिए, जो कुछ होगा, भोग लिया जायगा। इस 
वल पर मिश्रजी बढ़ते गये । 

हलके में थानेदार की निगाह गवर्नेर की निगाह से बड़ी मान्यता रखती है । 
थानेदार बदले मगर इस मामले की याद दिला गये। दूसरे थानेदार हसन खाँ ने 
मामले को समझ लिया, सरकारी लोगो की गवाहियाँ ले ली, चार्ज लगाने की 
पेशवन्दी की । जमीदारों से इच्छानुसार रपोटे लेते रहे। चार्जशीट तैयार करते 
रहे । एक रोज चौकीदार ने मिश्रजी से कहा, “माल की पहचान करनी है। जो 
मालवरामद हुआ है उसमें आपकी लिखायी चीजें भी हैं। चलिए थाने मे पहचान- 
कर बताइए । मिश्रजी ने कहा, “हाँ, चलेंगे। स्तान-भोजन करके दो-तीन मित्रों 
को लेकर देवीजी की जय करते हुए चले । जानते थे, जाल है। अपना सामान गया 
ही नही, पहचान किसकी ? घवराये कि अब फेंसाये जायेंगे | गवनेमेण्ट को मानते 
ही थे, व्यक्तिगत राग-द्वेष था। थाने चलकर कमर तक झुककर थानेदार को सलाम 
किया । थानेदार से चौकीदार ने परिचय दिया। थानेदार कुछ न बोले। मिश्रजी 
आँखें और मनोभाव पढ़ते रहे । बहुत माफिक नहीं देखा | वरामद छुदा चीजें न 
थी, दूसरी जगह से लायी गयी थी। सामने लाकर रखी गयी। तीन का समय था। 
मिश्रजी एक-एक देखते रहे | चीजे ऐसी न थी, जो शिनाख्त में व आयें जैसे रुपये- 
पैसे, सोने-चाँदी की इंट या कच्ची चाँदी | जेवर और कपड़े वह देखते फिरे | दिल 
में सोचा, अगर नहीं कहते हैं तो वात नही बनती । गोल-गोल कहते है तो बचाव 
की जगह रहती है, मगर दूसरे गाहक आ सकते है या तैयार किये जा सकते है। 
अगर कहते हैं कि चीजें वही हैं तो मामला लड़ जायगा। खुद-व-खुद थानेदार को 
जिनमें जिले की अदालत में भेजनी पड़ेगी । अभी अगर कोई झोल या कोई पोल है 
तो वहाँ खुलेगी, थानेदार के हाथ से यह मामला निकल जायगा। अदालत में 
हाकिम के यहाँ होगा । यह भी सोचा कि जो सरकार वहाँ है वह वहाँ भी है; हमको 
थोड़ी-सी जगह वही से मिल सकती है। 

मिश्रजी ने कहा, “जेवर वग रह वैसे ही जान पड़ते है । इनकी पहननेवालियाँ 
भी हैं। पहचान उन्ही की पक्की होगी, इसलिए मामला जिले में ही फैसला पा 
सकता है । वहाँ उन लोगो को हम पहचानने के लिए ले जा सकते हैं।” 

थानेदार ने कहा, “मगर कोई चीज आपकी है, यह कहने ही से आपकी नही 
हो जायगी। इसकी भी जाँच-पडताल है। सरकार दूध का दूध और पानी का 
पानी निकालकर छोडेगी ।” 

मिश्रजी ने कहा, “क्या यह देख नही रहे, सरकार बाघ और बकरी को एक 
ही घाट पानी पिलाती है।* 

थानेदार ने कहा, “इनमें जो-जो चीजें आपकी हों, उठाकर लिखा दीजिए ।” 

मिश्रजी ने जेव से फिहरिस्त की नकल निकाली और देखते हुए पाँच अददें 
थानेदार के पास ले गये। कहा, “यह अददे हमारी फिहरिस्त मे दर्ज हैं ।” 
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उनन्‍नीस 


धानेदार को फसाना था, इसलिए जमीदार से लिया माल जिले चालान कर दिया। 
हाकिम से मिलकर कुल बात समझा दी कि जिस तरह की कारंवाई हो रही है 
इससे गाँव विगड रहा है; सरकार का पाया उखड़ जाता है; लोग जमीदार और 
सरकार के मातहत नही रह जाते; वे मामले को व्यवितवादी बना देते हैँ। चोरी से 
लेकर अब तक की तहकीकात का हाल थानेदार ने समझ्नाया। शहादत के लिए 
कहा । प्रार्थना की कि मिश्र बदमाश आदमी है; इसमे सरकार के मुलाजिम के 
खिलाफ दरखास्तें दी है और लोगो को फँसाये रहता है जिसमे पुलिस को कारेवाई 
मे अड़चन्त पड़ती है। माल असली चोरी का नही, जमीदार से लिया गया है । कुछ 
चीजों को यह अपना बताता है। यहाँ मकुनी अदालत में हकिम को इनके रवेइये 
का अन्दाजा हो जायगा; फिर हुक्म के मुताबिक कारंबाई की जायगी। शहादत 
की तारीख लेकर थानेदार चले गये | माल थाने में जमा रहा । 

तारीख के रोज मामला समझाने के लिए गाँव के जमीदारों और गवाहों को 
लेकर गये | मनोहर के गाँव के भी जमीदार और पासी थे। पडीस के प्रतिष्ठित 
कहे जातेवाले प्राय: सभी लोग | इस तरह फाँसा कि थाने के हलके में कहीं भी 
मदद न मिले । वाहिरी लोगो को समझा दिया, सरकार के बागी लोगो की किसी 
तरह की मदद न की जाय | पहले मामला शुरू हुआ, फिर गवाहियाँ ग्रुजरी। 
हाकिम ने सुन लिया, फिर असामियों की तारीख ली। 

अपने लोगों को समझा दिया कि किसी के कान यह बात न पड़े । सब लोग 
सरकार के दृश्मन को समझे रहें। 

थाने से मिश्रजी को उनके परिवार के साथ शनाख्त के लिए तारीख बता दी। 
पहलवान को भी घुलाया । 

मिश्रजी को बुलानेवाला एक सिपाही था। चौकोदार का नाम न था | मिश्र- 
जी को इतना ही खटका | उन्होंने चौकीदार से आरजू-मिन्त्त की | वह चलने के 
लिए तैयार हो गया । ऊंचे ब्राह्मणो स वह विनम्नता ही चाहता था। 

जिले मे वकील की मार्फत मिश्रजी मिले। पहले से रिपोर्ट लिखाये हुए थे। 
दरख्वास्तों का जिक्र वकील के यहाँ था। चौकीदार की व्यक्तिगत गवाही चकील 
से ले ली। और-और लोगो से भी पुछ-ताछ की । मामला जोरदार था, वकील को 
हिम्मत हुई । माल की पहचान के लिए मिश्रजी की औरतें सिखाबी-पढ़ायी ही 
थी । उन्होने उन्ही जेवरो को उठाया और कहा हमारी-जैसी है। 

हाकिम ने अलग वकील को समझ। दिया कि यह आदमी सरकार के खिलाफ 
चलता है और लोगों को उभाड़ता है । जो सरकारी तरीका है उसको बदल रहा 
है। चालाक है, इसमे शक नहीं। इसके घर की औरतें भी चालाक है। मगर 
सरकार का काम अपने ही रास्ते पर होगा । आप अदालत के सिर न हों, नही तो 
वकालतनामा जब्त किया जायगा | इतनी आजादी एक मामूली रियाया को नहीं 
दी जा सकती । आप अपने तौर से समझा दीजिए बाजू बचाकर | 
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वकील ने बैंसा ही किया । कहा, “हम अपनी ताकत-भर लड़े लेकिन हाकिम 
थानेदार का तरफदार है। अगर वह चीजें आप ही की हैं तो आप जोर देकर 
कहिए । दुफसली बातें न कीजिए । अदालत की शक होता है। वकील भी कमजोर 
पड़ता हैं। 

मिश्रजी ने कहा कि हम जोर देकर नहीं कह सकते । थानेदार की जो मर्जी 
हो करे । सरकार को मानते हैं, मगर सरकार के मुलाजिम की गैरकानूनी कारें- 


वाइयों को भी मानता पड़ेगा, यह हमसे न होगा । 


बीस 


कई रोज बीत गये । गाँव में तहलका मचा हुआ था । लोग कानों में वतला रहे थे । 
मिश्रजी के यहाँ आने-जानेवाले लोगों की हिम्मत पस्त थी। सारा वायुमण्डल 
दहशत खाये हुए था । किसी को कुछ मालूम न था कि क्या होनेवाला है, सब अपना- 
अपना अन्दाजा लड़ा रहे थे। कोई कह रहा था, वगावत की जगह, जमीदार और 
थानेदार से कुछ कह देने के सवव, मिश्रजी को सजा होनेवाली है । उनके दरवाजे, 
कहा जाता है कि बदमाशों की बेठक लगती है, जो रैयत को जमींदार के खिलाफ 
भड़काते हैं। बाग, पतधट, घर, गली, कचा, खेत-खलिहान सव जगह ऐसी ही 
बातों का तूमार बंध रहा था । 
रात पार हो चुकी थी, सूरज की किरणें नही फूटी थी। चिडियाँ डालों पर 
प्रभाती गा रही थी। इक्क्री-दुक्की औरतें बाहर निकलने लगी थी | तीन सिपाहियों 
के साथ धानेदार आये और पहलवान के दरवाजे आवाज लगवायी। पहलवान 
निकले । सिपाहियों ने वाँध लिया और उत्तका चालान कर दिया। गाँव-भर मे 
सनसनी फैल गयी । घर में रोना-पीटना पड गया। सिपाही पहलवान को लेकर 
चल दिये। कुछ दूर तक जमींदार भी साथ गये । फिर लौट आये । बड़ी हमदर्दी 
से पहलवान से कहा, “हम कहते थे---पहलवानत, सरकार की आँख गडी है, अभी दो 
का खर्च है, फिर चार का होगा, इस पर भी बचाव न होगा । घूम-फिरकर जमी- 
दार की ही शरण लेनी पडेंगी ।” 
पहलवान ने कहा, “जब तक रोग गले नहीं लगता तब तक वैद्य की वात याद 
नही आती । हम दो-सौ रुपये देने को तैयार है ।” 
जमींदार ने कहा, “चलिए थाने मे देखें, अगर थानेदार मान जायें ।” पहल- 
वान को ढाढ़स हुआ । 
जमींदार ने थानेदार से कहा, “अगर बन्द कर दीजिएगा तो रुपये से हाथ 
३६ होगा, नही तो दो सौ रुपये देने को कहता है । खोल दी जिए, घर से ले आकर 
जाय ।” 
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पहलवान को सिपाही ने खोल दिया | कहा, “इन्हीं के रहना | / 

पहलवान सिर लटकाये हुए घर गये, दो सौ रुपये ले आये और जमींदार के 
हाथ मे रख दिये । 

हिसाव से वेटवारा हो गया । पहलवान अपनी चौपाल में आकर बेठे। 


इक्कीस 


मनोहर के घर के लोग हताद हो गये थे। पहले दो-एक दिन घर न जाने पर घर- 
वालो ने रिश्तेदार जमीदार के यहाँ पूछ-ताछ की । जमीदार ने ढाढ़स बंधाया | 
चुपचाप बैठे रहो, कही काम से गये होगे, अपने-आप खबर मिल जायेगी कि 
खैरियत है। इतने से घरवालों को प्रवोध हो गया । महीने-भर इसी भरोसे पर 
बीता | मनोहर न आया । वम्बई की चिट्ठी आयी, उसमे मनोहर का जिक्र न था । 
चिट्ठी के जवाब मेघरवालों ने लिखा कि मनोहर एक महीने से लापता है, जमीदारो 
के यहाँ गया था, वे लोग कहते हैं कि किसी काम से गया होगा, अभी तक कोई 
चिट्ठी नही आयी । मनोहर के पिता की चिट्ठी मिली । पता लगाने के लिए दस रोज 
के अन्दर वह भी गाँव दाखिल हुए। घर में रोना-पीटना पड़ा। और जब पूरी 
खबर नही मिली कि मनोहर इस संसार से विदा हो गया है, तव मिलने की आशा 
फिर बँधी । दूसरे रोज मनोहर के पिता अपनी बहन के यहाँ गये ! वहाँ पूछने पर 
मालूम हुआ कि मनोहर उन्ही के पास से गया है और पचीस रुपये कर्ज लेकर । दो 
महीने के व्याज के साथ वह रुपया अदा कर देना चाहिए। मनोहर के बाप ने 
स्वीकार कर लिया, मगर पेट ऐंठने लगा कि लड़के-का-लड़का गायब हुआ और 
ऊपर से रुपये देने पडे, व्याज के साथ। जमीदारो ने समझाया, जवान आदमी है, 
कही नौकरी तजवीज करता होगा, धीरज रखिए। अपने-आप सेभलकर आ जायगा। 
यहाँ जोर करने के लिए आया था, मगर दुनिया का रवेया कुछ और है, उसके 
आने के बाद से पुलिस से कई मामले लड गये, इसीलिए भाग गया, नहीं तो वँघ 
गया होता । आप खामोशी से घर बैंठिए या अपने काम पर जाइए। मनोहर के 
पिता घर चले गये। घर मे जैसा सुना, कहा। गाँव के जमीदार से मिले, आरजू- 
मिन्‍नत की । जमीदारो ने भी शिकायत की कि मनोहर का मिजाज कुछ चढा-चढ़ा 
रहता था, दो-एक जगह गये वहाँ विगाड हो गयी । 

सारे गाँव मे कानाफूसी होने लगी कि मनोहर चला गया लेकिन किसानों में 
किसी ने उसकी निन्‍दा न की। मनोहर के पिता जिधर से निकलते थे उधर की 
वाहवाही होती थी, तुम्हारी मुंछे रख ली, तुम्हारा सिर ऊँचा किया, वह हमारा 
अपना भैया है, उसको कोई डर नही, हम जानते हैं कि लोगों ने उसको रहने न 
दिया, लेकिन वह वज्त्र है जो सिर फोड़कर टूटे, वह हमारी पुकार है, हमारे आँषृ 
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से टपककर भाष बंतकर उड़ गया है, कभी खुशी की वारिश लायेगा । 

तालाव में सिधाड़े भरे हुए थे । कहार ताक रहे थे । किनारे एक जगह कुटिया 
डालकर रहते थे। एक दीवार हाथ-भर की उठाकर चूल्हा वना रखा था, वहाँ रोटी 
पकाते थे। मनोहर के पिता को देखकर वच्चू कहार बहुत खुश हुआ, सेर-भर के 
करीब कच्चे सिघाड़े ले आया और देकर कहा, “आपके बेटे की तारीफ में है, जो 
हम लोगों को ऊँचा उठाता है, त्राह्मणो की तरह हमारा सिर नही फोड़ता ।* 

हरे-भरे वागों की कतार के किनारे से रास्ता था। रत फूली नहीं समा रही 
थी। इतनी खुशबू किसी इत्र की दृकान मे भी नहीं मिलती ओर ऐसी अच्छी । 
उसके नीचे से एक चौगड़ा कूदता हुआ दूसरी झाड़ी की तरफ चला गया। चिड़ियाँ 
बसेरे को लोट रही थी । डालों पर चहक रही थी। सूरज सामने अस्त होने को 
था। मनोहर के पिता घर लौठे। 
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उतरता वैसाख | खलिहान मे गेहूँ, इजव, चना, सरसों-मटर और अरहर की रासें 
लगी हुई हैं। गाँव के लोग मड़नी कर रहे हैं। कोई-कोई किसान, चमार-चमारित 
की मदद से, माड़ी हुई रास ओसा रहे हैं। घीमे-धीमे पछियाव चल रहा है। शाम 
पाँच का वक्‍त । सूरज इस दुनिया से मुँह फेरने को है। एक जगह, घने आम के 
पेड के नीचे, सब जगहों से ज्यादा लॉक रकक्‍्खी है,--एक रास भी माड़ी लगी 
हुई,---एक अच्छा पर्लेंग और एक चारपाई पर लट्ठु रक्खे सिपाही वस्तावरसिह 
थैली से तैयार किया रखा दोहरा निकाल रहा है। पलँग पर पटवारी लाला 
शहनाईलाल श्रीवास्तव, खेतों की पेदावार लिख रहे हैँ, बहुत कुछ अन्दाजन | 
देखने पर मालूम देता है, यह जमींदार का खलिहान है । जमीदार के खलिहान की 
बगल में पटवारी के खेत की लाँक लगी है। जमीदार ने तीन वीघे का एक खेत 
पटवारी को दिया है| गाँववाले जानते हैं---क्यों दिया है। फिर भी लाला गहनाई- 
लाल सौ से ज्यादा दफफे, जब गाँव आते है, रास्ता चलते गाँववालों को घुलाकर 
कहते है--किसानो के अच्छे खेत से बीघा पीछे दो रुपये ज्यादा लगान उनके खेत 
पर लगाया गया है--पुलिस और जमीदार अपने बाप को भी नही छोड़ते । लाला 
शहताईलाल पैदावार लिखते हुए रह-रहकर अपने खेत की लाँक देख लेते हैं, 
सनन्‍्तोष की सास छोड़कर फिर लिखने लगते है। सुखलाल अपने गधे से समझौते 
की वात्तचीत करता हुआ वगल के गलियारे से निकल गया | पुरवा की अदालत से 

लौट्नेवाले लोग कन्धे पर अधारी डाले, एक के बाद दूसरे, चले गये, गम्भीर भाव 
से कुछ मनन करते हुए। लॉक की तरफ, लपकते हुए भेैसे को भीख चमार का 
नाती खेद ले गया। सूरज ड्बने को है। किरनें ठण्डी हो बायी हैं। आम की डाल 
पर कोयल वीली । उठकर चमेली ने उस तरफ देखा | कोयल न देख पड़ी । लदे 
बामों की कतार दिखी। देखकर, जैसे बड़े प्यार की चीज हो, कुछ देर तक 
अनमनी-सी होकर, औगी उठाकर फिर बैल हाँकने लगी । शरमाकर सिर झुका 
लिया, जैसे सिर उठाते वक्‍त सीना कुछ ज्यादा उठ गया हो | बख्तावरसिंह देख 
रहा था, आँखों में जैसे मजबूत इरादा लिये हुए। पास के मड़नीवाले कोई-कोई 
चले गये है, दूसरे कामों से, पटवारी शहनाईलाल भी चलनेवाले है। जमींदार के 
गोड़इत से घोड़िया कसवा रहे हैं। गाँव डेढ़ मील दूर है। रात को नदी-नाले से 
होकर गुजरते डरते है। सिपाही खलिहान के अहाते के बाहर तक छोड़ आने के 
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लिए लदु सेभालकर बैठा । इसी समय लाला वनिया कर्धे पर दोहर रक्खे 
खलिहान मे आये और चमेली की रास देखकर मुस्कराते हुए पुछा, “यह रास कब 
ओसाई जायगी ? ” फिर आप ही उसके ओसाये जाने का दिन सोचकर दूसरी रास 
की ओर बढ़े। पटवारी को देखकर राम-राम किया। पटवारी घोड़िया पर जा 
रहे थे, साथ जमीदार का सिपाही । चमेली उसी तरह गर्दन भुकाये ओऔगी लिये 
बैलो को चलाती गयी । सिपाही पटवारी को छोड़कर लौटा। सूरज डूब चुका 
है। हर गाँव के दूसरी तरफ आसमान पर ढोरो की खुरों की धूल दिखायी दी । 
खलिहान कुछ सुनसान है । कुछ दूर एक सडनी चल रही है, पर किसी की धीमी 
आवाज वहाँ तक नही पहुँच सकती । चमेली के नजदीक के लोग दिन रहते-रहते 
बैलों की वाँधकर चारा-पानी कर आने के इरादे से गाँव गये हुए है--मृह अंधेरे 
तक आ जायेंगे ताकने के लिए---तब तक दूसरी मड़नीवाले लाँक और रास देखे 
रहेंगे--वे सब अकेले आदमी है। कोई लड़का या लड़की किसी के घर है तो वह 
ढोर चराने गयी है। घरवाली शाम तक भोजन पका रखती है, और सवेरे का 
पकाया हुआ रक्‍्खा है तो गृहस्थी का दूसरा काम करती है, जैसे कभी सीला 
बीनती रही या बगीचे के आम ताकती रही जो कुछ रुपये-घेली का हिस्सा लिया 
गया है, या वैलों के चारा-पानी का इन्तजाम करती रही कि दिन-भर के चले थके 
बैल आयेंगे, उनके आगे रक्‍्खेगी । 

बख्तावरसिंह चमेली के पास आकर खडा हुआ और एक दफा इधर-उधर देखा 
जैसे सबकी रक्षा कर रहा हो। फिर लाठी का गूला रास की बगल मे दे मारा, 
और खँंखारकर पूछा, “तेरा बाप कहाँ है, चमेली ? ” 

हाथ की ओऔगी धीरे-से बैल की पीठ पर मारकर निगाह वैलो मे गड़ाये हुए 
चमेली ने कहा, “लकड़ी काटने गया है। 

“लकड़ी काटने ? ” बछ्तावर ने हमदर्दी मे तअज्जुब करते हुए कहा । 

“हाँ ।” वेमन चमेली ने जवाब दिया। 

“लादता है क्या ? ” 

/तही ।* 

4 फिर रे 8 । 

“मजूरी करता है।* 

“मजूरी करता है और इतना चलकर ? हम कई मर्तंवे कह चुके कि तू हमें 
दूसरा न समझ, हमसे जहाँ तक होगा, हम तैयार है। वह खरीदे तो तू उसे समझा, 
गाँव के दस-पाँच बबूल हम दिलवा दें आसामियों के, नहीं तो रुपया हम अपनी 
गाँठ से देंगे, और वह चाहे तो लौटकर, माल वेचकर रुपया चुका सकता है; यह 
मजूरी छूट जायगी। हाँ, गाड़ी का किराया न देना होगा---हम सरकारी गाड़ी दे 
देंगे ।” बख्तावरसिह धन्नासेठी निगाह से चमेली को देखकर मुस्कराया । 

इस कहने का कोई जवाब हो सकता है, चमेली की समझ मे न आया । वह 
चुपचाप बल हॉँकती गयी । एक-एक दफफे गलियारे की तरफ देखती थी कि उसका 
बाप आ रहा है या नही । 

बख्तावरसिह ने इधर-उधर फिर देखा और भपनी लाठी का गूला रास पर 
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रखा । बलों के साथ चमेली के घमकर जाते ही कहा, “चमेली, तीसरी दर्फ कह 


रहा हूँ । 

चमेली कुछ न बोली | बेलो के साथ चक्कर घृमती हुईं चली गयी । बख्तावर 
वैसे ही खड़ा रहा। चमेली का मौन उसे बड़ा सुहावना मालूम दिया । 

चमेली वेसी ही शान्त, वैलों के साथ फिर आयी। अबके ठाकुर से न रहा 
गया। वढ़कर चमेली का हाथ पकड़ लिया | 

“महादेव भैया रे,--ओ महादेव भैया ! ” चमेली ने आवाज दी । पहले देख 
चुकी थी कि महादेव मड़नी कर रहा है। कुछ दूर था। 

“क्या हैं ? महादेव ने मदद के गले से पूछा । 

“जल्दी आ, चमेली जैसे अपनी जवान पर ही उसे ले आयी ॥ 

महादेव जल्दी से बढ़ा । चमेली की पुकार पर ही ठाकुर भगे | 

महादेव जब चमेली के पास आया, तब ठाकुर चिल्लाने लगे, “दौड़ों गाँव- 
वालो, महादेवत्ा चमेली की रास में क्या कर रहा है। 

ठाकुर की आवाज दुलन्द थी। गाँव की दीवारों से टकरायी। गाँव और 
बाहर के लोगों ने सुना। कुछ दोड़े भी। महादेव को ठाकुर की आवाज से ही 
चमेली के साथवाली हरकत मालूम हो गयी । 

“घबरा न,” चमेली से कहकर महादेव ठाकुर की तरफ बढा | 

ठाकुर लाठी लिये तैयार थे ही । महादेव के हाथ में सिर्फ औगी थी । लेकित 
यह पट्टा था और लड़ता था । ठाकुर की देह में सिर्फ दाढ़ी और मूछों के बाल थे 
और हाथ में एक तेलवाई लाठी । 

महादेव के आते ही ठाकुर ने वार किया। महादेव वार के साथ भीतर घुसा 
और कमर पकड़कर उठाकर ठाकुर को दे मारा । इसके वाद ठाकुर की बुरी हालत 

। कई जगह चोट आयी । 

अब तक गाँव के लोग पहुंच गये । मचराखन ने ठाकुर पर महादेव को देखते हुए 
पूछा, “क्या हुआ ? ' 

सीतलदीन मनराखन के बाद पहुँचे ओर महादेव और ठाकुर को देखकर 
ताअज्जुब में था मतराखन से पूछने लगे, “क्या है ? 

माघो सुकूल पहुँचानेवाले तीसरे थे। देखकर सीतलदीन और मनराखन से 
कहा, “इन्हें छड़ाना चाहिए ।” 

बदलू कुम्हार पहुँचे । देखकर बोले, “जब मालिकों का यह हाल है तब हमारा 

कैसा होगा ! ” और ताअज्जुब में भरे हुए दु.ख में वही ड्वकर रह गये । 

महादेव ने अब तक खूब भरकर मार लिया था। रहे पर रहे और घूंसे पर 
घंसे चलाये थे। मारकर गालियाँ देता हुआ, छोड़कर अपनी मड़नी की तरफ चला। 
गालियों में ही लोगो को समझा दिया कि माजरा क्‍या था । 

चमेली अपनी जगह खड़ी थी | बैलो को खड़ा कर दिया था। वही से देख 
रही थी । 

महादेव के चले जाने पर, सिर ज्ञुकाये, हमदर्दी से ठाकुर वस््तावर्रसह को 
पकड़कर गाँववाले अपने-अपने अँगोछे से उनकी गर्द झ्लाड़ते रहे, और जो कुछ 
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कह, वह महादेव की तरफदारी में बिलकुल न था, फिर भी ठाकुर नाराज थे कि 
वक्‍त पर नही छुडाया। बैठे हुए फटी निगाह से इधर-उधर देखते रहे | गद झाड़- 
कर लोग अेंगोछे से हवा करने लगे | ठाक्र कुछ होश में आये, होश आने पर जोश 
आया; वोले, “हम वचाते थे, सोचते थे कि कौन हाथ छोड़े---कौन हाथ छोड़े, 
लेकिन साले सूद्र ने अपमान कर ही तो दिया। अच्छा, देख लिया जायगा, 
ठकुराइन ने दूध पिलाया है, तो--- 

“तुम्हारी उसकी कोई जोड़ है, मालिक ?” सीतल ने ठाक्र को ठण्डा करते 
हुए कहा, “सेर और स्यार की वरनी ! ” 

ठाक्र कुछ और जोश में आये। बोले, “अब तुम्ही लोग देखोगे। और यह 
जो छोलहट चमेलिया है,''' खैर, देखा जायगा ।* 

लोग चमेली के नाम से सन्‍त हो गये । ठाकुर की ही वात सही मालूम दी। 
सब लोग एक-दूसरे को देखते रहे । 

बात अब तक गाँव के चारो ओर फंल गयी । चमेली का वाप दुखिया लकड़ी 
काटकर गाँव के किनारे आया कि सुना, 'खलिहान में आफत मची है चमेली फे 
वारे मे; ठाक्र वस्तावरसह को मारा है महादेव ने; ठाकुर पहले चिल्लाये थे कि 
रास में महादेव और चमेलिया---! 

एक दूसरे ने कहा, “मुंह अँधघेरा था, भरे हाँ, कौन कहे, उतनी बड़ौ 
बिटिया 

दुखिया सूख गया । सीधे खलिहान पहुँचा । मालिकों के खलिहान के पास 
लोग इकट्ठे थे। वही गया। लोगो को जमीदार की तरफदारी करते देखा, गाँव 
में भी जैसा सुना था, वह चमेली के खिलाफ था, मारे डर के कॉपते हुए दुखिया ने, 
सिर पर बंधा अंगोछा उतारकर टोपी जैसे ठाकुर के पैरों पर रख दिया, और 
हाथ जोड़कर बोला, “मालिक, मेरा कोई कसूर नही है, दुखी रियाया हूँ, किसी 
तरह जीता हूँ तुम्हारी जूठी रोटी तोड़कर, मुझ पर नेक निगाह रकखो, मर जाऊँगा 
नही तो, कही का न रहूँगा ।” 

गर्म सास छोड़कर वर्तावर बोले, “तेरी वह जुबंटा बिटिया भी समभती है, 
देस के घिगरों को बुलाने के लिए रख छोडा है उसे घर में ? भर्तार को तो चबा 
गयी व्याह होते ही, इससे नही समझ में आया कि कसी है ? बैठा क्यो नही दिया 
किसी के नीचे अब तक ? ” 

लोगों ने दुखी को पकड़कर कहा, “तुम अभी जाओ। ठाकुर की तबियत 
ठीक नही है। बोलते है तो दम फलता है ।” 

दुखी अपने खलिहान गया। चमेली बेलो को खड़ा किये चुपचाप खड़ी थी। 
यह पहला मौका था कि दुनिया अपनी असली सूरत मे उसकी निगाह के सामने 
आयी थी। इस दुनिया को वह सच समझती थी, इसके लोगों को सही भावों से 
उसने काका, दादा, भैया कहना सीखा था, बदले में वैसे ही भाव जैसे पाती भा 
रही थी; पर आज कैसा छल है। महादेव को वह मैया कहती थी, पर कोई आज 
मानने के लिए तैयार नही ! 

चमेली को देखते ही दुखी ने कहा, “क्यों री, नाक काट ली न तने ? ” 
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“अँधेरे में तुझे अपनी नाक न देख पड़े तो मेरा क्या कसूर हैं ?” चमेली ने 
बाप को जवाब दिया। 

दखी हैरान हो गया । कहा, “अरी, जमीन पर पैर रखकर चल ! ” 

“तो तू क्‍या देखता है, किसी के सिर पर पैर रखकर चलती हैं जमीदार के 
सिपाही की तरह ? 

दुखी डरा । फिर जमींदार के प्रताप का सहारा लेकर बोला, “अरी, आँख में 
माड़ा न छाये---कुछ देख । 

“मैं खूब देखती हुँ। माड़ा छाया है लोगों की आँखों में और तेरी भी ।” 
चमेली बदलकर खड़ी हुई, दूसरी तरफ मुँह करके । 

दुखी उस सचाई के सामने अपने आप दबा । फिर उसने गिरते सुर में पूछा, 
"फिर बात क्या हुई, बता । लोग क्‍या कहते है । 

“लोग कहते है अपना सिर। लोग उसी ठकुरवा की ठकुरसुहाती कहते है। 
वात यह हुई कि ठाकुर मुझसे कहता था कि तरा वाप मजूरी क्यो करता है, हम 
बबूल दिला देंगे, दाम नही तो अपने पास से देंगे, मालिकों की गाड़ी देंगे, काटकर 
कम्पू से बेच लाये, दाम फिर लकड़ी वेचकर दे । 

“तो फिर ? मालिक और कंसे रियाया पर दया करे ? 

"तेरा सिर करें, चमेली की माँ ने पीछे से कहा । 

चमेली की माँ पास के दूसरे गाँव न्‍्योते गयी थी । महादेव को सूझा, ठाकुर 
को मारकर उस गाँव सीधे पहुंचा । महादेव की माँ भी वही थी। चमेली की माँ 
कहते ही वहाँ से चल दी, और ठाकुर की सरासर शरारत है समझी, क्यो कि चमेली 
ठाकुर की पहले की दो दर्फ की छेड माँ से कह चुकी थी । 

ताव मे भरी चमेली की माँ चमेली को 'आ, री' कहकर साथ लेकर, घर 
चली गयी । दुखी दीन-भाव से अपने वैलो के मुस्के खोलकर वही बेलो को बाँधने 
लगा। 

ठाकुर के पास गाँव की करारी भीड जमा हुई। चौकीदार पसटू पासी रपोट 
कर देने के लिए कई सतंवे कह चुका, और समझा दिया कि गाँव के सब लोग 
जानते हैं, गवाही देगे, थानेदार साहब के आने-भर की देर है, मारे जूतों के महादेव 
के सिर के बाल उडा दिये जायेंगे, सजा तो बाद को होगी ही । गाँव के लोग पूरे 
उत्साह से साथ देने को कहने लगे, कसमें खा[-खाकर कि 'जैसा देखा है वैसा न कहें 
तो अपने बाय के नही, नास हो जाय, खाट सीधे गगाजी जाय ।' 

कुछ देर मे जमीदार साहब आये । ठाकुर जमीदार साहव के भैयाचार थे । 
सूद्र ने पीट लिया, सबसे बड़ी चिन्ता उन्हें यह थी। रिपोर्ट कर आने के लिए 
चौकीदार से कहकर ठाकुर को चारपाई पर गाँव उठवा लाये, और रातों-रात कुल 
बात मालूम कर मामले को मजबूत करने की तरकीवें सोचने लगे। 
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इसी गाँव मे एक पण्डितजी रहते है । नाम शिवदत्तराम त्रियाठी । उम्र पचपन के 
उघर | पेशा अदालत-झूठ, तमस्सुख लिखना-लिखवाना, मुकहमा लड़ना-लड़वाना, 
किसानों को अधिक सूद पर रुपया कंज़ें देकर व्याज में खाना-रहना। गाँव के 
समाज के एक मुखिया (सरकारी नहीं)। अपनी भी काफी जमीन कर ली है, 
दूसरे-दूसरे गाँवों मे हिस्सा लेकर । लडका लखनऊ में पढ़ता है । घर के तीन भाई 
हैं। ये सबसे बड़े है। इनसे छोटे नही रहे । वनकी बेवा है, लावारिस। यही मकान 
की मालकिन है। पं. शिवदत्तराम की धर्मपत्नी नही है। वेवा महू मकान मे थी, 
उसे दोबारा ब्याह करने की जरूरत नही हुई । लड़का समझदार है, इसलिए चचा 
से और बाप से कम पटती है। पण्डितजी के छोटे भाई अपनी स्त्री और बच्चों को 
लेकर कानपुर रहते है । घर में एक वेवा बहन भी है । दो लड़कियाँ थी जो ससुराल 
| 

के पं, शिवदत्तराम का कहना है, सुबह सोकर उठने के वाद जब तक क्रुछ कमा 
ने लो, पानी न पियो | गाँववाले जानते है। फिर भी शिवदत्त राम की आमदनी में 
रुकावट नही पडी | कोई-न-कोई हाजिर हो जाता है। 

सुबह का वक्‍त है । शिवदत्तराम नहाकर पूजा कर रहे है। कुशासनी पर बैठे 
है रामतामी ओोढे । मस्तक पर चन्दन, चोटी सेवारकर वाँधी हुई । ग्रम्भीर मुद्रा, 
सामने ठाकुरजी | चन्दद और फूल चढ़ाये हुए, ताँवे के बर्तेत मे पानी दायी ओर 
रकक्‍्खा । सपटी से कभी-कभी मुंह में छोड़ लेते हैँ । माला लिये हुए जप रहे है । 

जगह, उन्ही की चौपाल, काठ के नक्‍काशीदार खम्भो को, पुरानी चालवाली। 
तिसाही दरवाजा वसा ही नकक्‍्काशीदार | बाहर से देखने पर एक दफा निगाह रुक 
जाती है। पक्का मकान, वड़ा सहन, तीन-चार नीम के पेड़, पक्का कुआं । 

लतखोरे के एक बगल चौपाल मे पं. शिवदत्तरामजी जप रहे है, दूसरी बगल 
लड़का मनोहर बंठा उन्हे देख रहा है। इसी समय दुखिया आया। चौपाल पर 
चढ़कर भक्तिभाव से माथा टेककर पण्डितजी को प्रणाम किया | फिर उकड़* बैठ- 
कर हाथ जोड़े हुए दीनता की चितवन्त से देखता रहा। पं, शिवदत्तरामजी और 
गम्भीर हो गये । 

कुछ देर बाद, संपटी से पानी चखकर बहुत ही 5०्ढे सुरो मे पूछा, “कंसे आये, 
दुखी है; 4) 

पूछने के साथ हाथ की माला चलती गयी । फिर होंठ भी हिलने लगे । 

दुखी ने कुछ कहने से पहले रीढ़ सीधी की, फिर एक तरफ गद॑न टेढ़ी करके 
टेंट से कई पर्तो में लपेटा एक रुपया निकाला और कुछ गम्भी रता से सामने रखकर 
वैसा ही दीन होकर बोला, “तिवारी भग्या, मैं तो मरा अब ।* 

प्रसन्‍तता को दबाते हुए, दुखी से हमदर्दी दिखाने के विचार से कुएँ के भीतर 
से जैसे तिवारीजी ने पुछा, “क्या हुआ, दुखी ? 

“बड़ी आफत है, भैया ! ” 
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मदद-सी करते हुए तिवारीजी ने पूछा, “बात तो बताओ, महतो ! तुम तो 
७०8? 7 

प्पुलिस में रपोट हुई है |” 

“किस बात की ? 

धह्मव क्या कहूँ, मैया ! 

“पुलिस के आगे तो कहोगे ? 

/हाँ, पुलिस के आगे तो कहना ही होगा । तभी तो आया हूँ।* 

५तो बताओ, क्या रपोट हुई है, ओर माजरा क्या है, और तुम्हारा क्या कहना 
है प /। 

“मेरा क्या कहना है, मालिक, मैं तो किसान आदमी, कहना तुम्हें है जो कुछ 
है।” दुखी ने गर्देन उठाकर अपने मुख्नार-आम को जैसे देखा । 

फटके से दरवाजा खोलकर मालकिन ने डाँटा, “इन्हें कुछ नही कहता । चल 
यहाँ से, वड़ा आया ।” फिर जेंठ की तरफ मुंह करके पढें के विचार से कान के 
पास की धोती में हाथ लगाती हुईं अपनाव से बोलीं, “तुम्हें नही जाना वहाँ, 
जिमींदार का मामला है। इसकी वेटी चमेलिया को महादेवना के साथ दोख लगा 
हैं। सिपाही वछ्धावरमिह ने देखा था, महादेवना ने मारा है, जिमींदार ने रपोट 
लिखवायी है; कल थानेदार की अवाती है ।” कहकर, बाहरी आदमी कोई देखता 
न हो, इस विचार से सहन के इधर-उधर झाकिने लगी, फिर देहरी पर पैर चढ़ाकर 
खड़ी हो गयी । 

पं, शिवदत्तरामजी ने हाथ वढाकर रुपया उठाया, और टेट मे करके पुजापा 
समेटने लगे। पुत्र गम्भीर भाव से देखता रहा। 

“अच्छा, दुखी, अभी जाओ, अभी हमें काम है। दुपहर को बाग में मिलो, 
हमारे खलिहान में ; ये सब एकान्‍्त की वाते हैं। कहकर, पुजापा उठाकर पण्डित- 
जी घर के भीतर चले । चलते समय हिम्मत बँघाते हुए कहा, “घबराओ मत ।” 

घर के भीतर साथ-साथ उनकी भेह भी गयी । ऑगन में जाकर पण्डितजी ने 
स्नेह की दष्टि से भेह को देखते हुए कहा, “औरत का कलेजा वेबात की वात में 
दहलता है । भरे, वहाँ जैसा मौका देखेंगे, कहेंगे सुद्र है, घवराया है। इनसे ऐसे 
ही मौके पर रुपया मिलता है | आती लच्छिमी को कोई लात मारता है ? वहाँ दो 
वातों में तो इसे समझायेंगे। थानेदार आये हैं, तो एक रुपये से पार है ? जितना 
दूध होगा, निकलेगा । रुपये थानेदार को काटते नहीं ? नहीं तो मामला कौन है; 
कोई घावपट्टी चढ़ गयी ? हाथापाई के मामले में थानेदार का कौन-सा काम ? -- 
सीधे अदालत खुली है। इस लोध को भरोसा है कि हमारी तरफ से चार कहेगे, 
ओर हमारा भी काम निकल रहा है। थानेदार से कुछ खुल्लमखुल्ला बातें होती 
हैं ? यह अदालत थोड़े ही कि जिमीदार के छिलाफ चढकर गवाही देनी पडेगी ? 
रुख देखेंगे, लोध को समझा देंगे कि ऐसा हो । मुमकिन, लोध के भी अच्छे गवाह 
हों। मामला लड़ जायेगा तो बाहर से लड़ा देंगे । लेकिन यह कमजोर है ।” पण्डित- 
जी ने फिर स्नेह की दृष्टि से भैह को देखा । 

महू अपनी वेवकूफी के खयाल से लजाकर बोली, “ऐ, इतना कौन जानता 


बस 
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था ? हमने कहा, कही वैठे-बैठाये एक वला गले न लगे ! हमारे कोई दूसरा बंठा 
है?” फिर कुछ रोनी सूरत वनाकर उसी आवाज में ब्रोली, “कोख का लड़का 
होता तो कोई एक वात न कहता। तुम्हारा भी होता---” फिर ग्रम्भीर होकर 
बोली, “दीदी का सुभाव अच्छा न था, तुमसे आज तक मैंने नहीं कहा, यह मनोहरा 
तुम्हारा लड़का नही है; दीदी मायके से ही विगड़ी थी। कभी-कभी वह आता था 
उस पिछवाड़ेवाले बाग में ।” गान्‍त होकर बोली, “एक दिन पहर-भर रात बीते 
दीदी बाहर निकलीं । मैंने कहा, क्या है कि हफ्ते में एक रात दो रात इस तरह 
दीदी अकेली बाहिर जाती हूँ। वे निकली कि पीछे से दवे पाँव मैं भी चली । ऐन 
वक्‍त पर पकड़ ही तो लिया। वह तो भगा; दीदी परों पड़ने लगी। आज तक 
मैंने नही कहा । देखो न, तुम्हारा जैसा मुंह थोड़े ही है ? न बाप को पड़ा है, न माँ 
को; उसी का जैसा मह है। उजाली रात थी, मैंने अच्छी तरह देख लिया था 
उसे ।* 

इसी समय वहन वाग से आयी ! भेह हँसकर दूसरी दालान की तरफ चली । 

पं, धिवदत्तराम भाव मे डूबे हुए बोले, “वाग जल नही गया ।* 

बहन ने सोचा, छीटा उन पर है। उनकी दाल में काला था, वोली, “धाग 
क्यो जले, जले घर, जहाँ रोज आग लगती है ।* 

मैह वगुलिन की तरह ननद पर टूटीं । दोनों हाथ फैलाकर बोलीं, “अरी राँढ 
अपना टेंटर नहीं देखती, दूसरे की फूली देखती है ? वहेतु कही की, सबेरे से जब 
देखो घोती उठाये वाहर भगी, कभी वाग, कभी खेत, इनके घर, कभी उनके घर | 
यह सब बहाने हैं, मैं समझती नहीं ?  जेठ की तरफ कनवाँ घूँघट काढकर देखती 
हुई, “कहे देती हूँ तुमसे, यह अब रहेंगी नही घर, खोदोया बिसाते से इसकी मास- 
नाई है, सीधे तुम्हारे मुख मे लगायेंगी कालिख और होगी मुसलमानिन ।” फिर 
घमाघम एक कोठरी को चलती हुई, “यह इतना बड़ा सीसा खोदैया के यहाँ से 
आया है--रोज मुंह देखती है ।” 

“सुनो, सुनो, पं. शिवदत्त राम ने बुलाया । 

'वया ?” बदलकर भैहू बोली, देखती हुई कुछ नजर बचाकर | 

“घर की वात घर ही में रहने दो ।” पं, शिवदत्तराम पूरे विश्वास से बोले 
“कोई कुछ करे, दोख नहीं, धर्म न छोड़े ।” फिर भेह से कहा, “जरा यहाँ तो 
आओ 

कहकर बाहर की दहलीज की तरफ चले। पीछे से भेंहू चली गम्भीर भाव 
से । दहलीज के एक सिरे पर खिड़की है या जनाना रास्ता, वाहर जाने को वहीं 
गये | वहाँ, दरवाजा कुछ खोलकर, खडे हो गये । भैह जेठ से विद्वास की आँखें 
मिलाकर खड़ी हो गयी । 

“सुनो, पण्डितजी ने आदर से कहा । भैहु एक कदम चढ़कर विलकुल सटकर 
जैसे खड़ी हुईं | “वह दवा जो तुम्हे दी थी, इसे भी पिला दो ।” पण्डितजी ने शंका 
और लापरवाही से कहा । 

“तुम निरे वह हो, जेंठ की छाती पर धक्का मारकर भैह ने कहा, “बाम्हन 
ठाकुरो के यहाँ कोई बेवा वह दवा खिलाये बिना रकखी भी जाती है ? वह गावदी 
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होगा जो रक्खेगा । एक-आधघ के हमल रह जाता है, लापरवाही से । यह वह सब 
कर चुकी है।” कहकर स्वस्ति की साँस छोड़ी । 

“तो ठीक है, चलो, पीठ पर हाथ रखकर थपकियाँ देते हुए जेठ ने कहा 
और लौटकर दरवाजे की तरफ बढ़े । मनोहर न था । 


[ 'रूपा भा, मासिक, कालाकाँकर, फरवरी, 939 । असंकलित ] 


इन्दुलेखा 


एक 


सूरज की किरन फूटी । धीरे-धीरे प्रभाकर की कुल किरणें खुल गयी | सामने नहर 
बहती हुई । प्रातश्रेमण के वाद सूरज को पिछौड़ा कर आते हुए विद्यार्थी युवक 
स्नातक की आँखें एक सुन्दर तरुणी पर पड़ी जो प्रतीकता में भूमि की कन्या की 
तरह सूर्य के कुल रूप थी । कुल किरणों की अपने में मिलाकर, धान के लहराते हुए 
खेतों को देखती हुई एक नजर युवक स्नातक पर डालकर तरुणी-स्तातिका की 
मुस्किराहट हँस रही थी। युवक धीरे-धीरे नव्बे डिग्री के कोने को पार कर नहर 
के बाँध पर चढ़कर अपने अध्ययन-गृह की ओर कुछ और पढ लेने के इरादे से और 
तेज कदम उठाता चला | 

तरुणी धान के खेत की मेंड से अपने घर की ओर चली। दक्खिनाव उसकी 
सूरत लेकर युवक के कमरे की ओर वढा। दूधवाला युवक का कमरा खोलकर 
आधा सेर दूध रख गया। घर से एक लड़की आयी और पूछा, “दादा ! दूध गरम 
कर दिया जाय या पानी मिलाकर बादाम का शर्बेत बनाकर पियोगे ? ” 

युवक ने कहा, “नही, दूध-भात खायंगे, ले जाओ ।” लड़की दृध लेकर अपनी 
माँ के पास चली गयी | 

घण्टे-भर पढ़ने के बाद युवक उठा और सावुन का डिब्बा लेकर धोती बगल 
में दवाये नहाने के लिए सीढ़ीवाले तालाब मे गया। सुभीते से घोती सीमेण्टदार 
कुर्सी पर रखकर ओर सीढ़ी पर सावुन का डिब्बां भी, वह पानी में डुबकी लगाने 
को उतरा। नहाकर निकला। जीने पर बैठकर हाथ-पाँव, सिर साथुन से मलने 
लगा। झेझरीदार डिब्बा बन्द करके रख दिया और वह नहाने लगा । उसने निकल- 
कर घोती बदली । छोड़ी धोती को छाँटने चला कि वहाँ तरुणी बॉस की डलिया 
में कच्ची मछली के गट्टे लेकर तालाब में धोने आयी | युवक को देखकर अंग्रेजी में 
पूछा, “तुम मछली तो न खाओगे, समर ! ” समर ने कहा, “नहीं, इन्दु ! मैं आज- 
कल निरामिष भोजन करता हूँ।” 

“अच्छी वात है,” इन्दु ने कहा, “आँतों का विकार निकल जाय तो कहना, 
मेरी बनायी पहिली मछली होगी ।” 
मा हाँ स्वीकार करता हूँ,” समर ने कहा, “पढ़ाई आजकल कीसी चल रही 


इन्दु ने कहा, “नतीजा निकलमे पर हमारी-तुम्हारी मेहतत भी साथ-साथ 
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साबित होगी । 

“अच्छी बात है मगर हमारे विषय अलग-अलग है तो पढ़ाई की शुमार एक 
कहाँ से हो, समर ने कहा । 

इन्दु ने जवाब दिया, “तुम्हारा तो, सुनती हूँ, जह बह ही पढ़ाई का हिसाब है, 
हमारा ०४०७४४९ के बाद 0 छूट गया तो नाव डूबी ।” 

युवक ने सुनकर मुस्किरा दिया। नीची नजरों से साबुन का डिब्बा उठाकर 
अपने कमरे की तरफ बढ़ा। युवती और सेभालकर मल-मलकर मछली घोती 
रही । 


दो 


नो का वरुत होगा। पेशे के कर्म चारी और शिक्षक वर्ग रह स्कूल-कालिजों के लडकों 
के साथ-साथ सरसो का तेल लगाकर देह और बाल मलते हुए घाट की तरफ नहाने 
चले । विजय ने बंक्रिम से कहा, “आज सारी रात (उस तरुणी की तरफ इशारा 
करके ) यह पढती रही ।” 

बकिम ने जवाब दिया, “अच्छा खानदान है, तीन घटक दो साल से चारों तरफ 
चक्कर काट रहे है। पचासों फोटो आये । लड़की के बाप को एक भी पसन्द नही ।” 

विजय ने पूछा (बायें हाथ से वाल रगड़ते हुए), “दो-चार जगहों की सुनी 
हुई पूरी जानकारी कुछ कहो ।” 

बंकिम ने कहा, “एक तो हमारे महराज कुमार है जिनकी पढ़ाई बन्दूक है; 
कृढाई में चिपका रहता है जिसका छुआ लडकी का बाप नहीं खाता । सगाई की 
वात सुतकर उसने मुंह बनाकर कहा, 'वह ऐसा है जिसको गधे की भी तमीज 
नहीं । दूसरी कलकत्तेवाली है जिसकी रसगुल्ले और सन्देश तारीफ में आये थे । 
लड़की के बाप ने कहा, 'यह क्या उसके घर गूल (भट्टी) खोदेगी ।” एक-एक आधे 
सन्देश ओर रसगुल्ले मार गया। मैं खड़ा देखता था कि पुछेगा, मगर हरामजादे ने 
जैसे मुझको देखा न हो, अपनी बोली सुनाता गया और एक-एक टठपाटप मारता 
रहा।” घटक ने कहा, “कुछ बिटिया रानी को'**।” पलके मूंदकर उसने जवाब 
दिया, “वह फूल सूंघती है ।” एक सन्देश और एक रसगुल्ला घटक को दिया और 
हण्डी उठाके भीतर रख दी । हाथ धोके एक गिलास पानी लेता आया और कहा, 
“केदार मेरा इससे बीस है। कहाँ इसके खाजे, खुरभे, छाना-मुडकी, सन्देश, रस- 
गुल्ले, मोतीचूर और सिंघाडे; कहाँ ये रत्ती-भर खुशबू में उल्लू बनाने की हकी- 
कत ? ” फिर चार आने पैसे घटक को दिये । 

वंकिम ने पुछा, “और यह शिवरंजन ? यह निगाह पर चढ़ा ? ” 

विजय ने कहा, “कालेज की पढाई का प्रेम कुछ नही, लैला-मजनू की नजीर 
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काफी है।” 

दोनों तालाव की पक्की सीढ़ी से नहाने के लिए पात्ती में उतरे | पालतू बड़ी 
मछली एक जाँघ में धक्का देकर चली गयी | वंकिम पानी में फैल गया । 

"क्या हुआ ? ” चिजय ने पूछा | 

“पानी के भीतर सुअर है या साँप ? ” बंकिम ने सभलते हुए कहा । 

तुर्ते-फुर्ते दो ज्ञीने ऊपर चढ़ गया । 

दूर आँवले के नीचे खड़े एक बच्चे ने हंसते हुए कहा, “मैं दूर से मता कर रहा 
हूँ; उस तालाब की मझोली रोहू जाल से निकालकर इस तालाव में छोड़ी गयी है। 
बीना को भी खुत्था मारा | वीनाशंकर उसके एक साथी का नाम है। 

विजय ने कहा, “यह शुभ लक्षण है या अशुभ ? ” 

बकिम को कुछ डर हुआ | मुर्दा आँखों से उसने मदद चाही । 

“सहारा दूँ ---पूछकर विजय ने हाथ बढ़ाया और अपने लोटे से पात्ती उठा- 
कर बंकिस के सिर पर डाला ताकि नहा जाय । टेकाकर घर की तरफ ले चला | 

धोती वदलवाकर विजय ने दोस्त को चारपाई पर बैठाया । पास खड़े पण्डित 
ने माजरा पुछा। विजय ने कहा, “मछली ने खुत्था मारा, जाँघ कुछ जख्मी हो गयी 
है। पण्डित, यह तो वताओ मछली का खुत्या सग्रुन में है या नही ? ” 

पण्डित ने कहा, “एक गिनती का नाम लो |” 

विजय ने कहा, “इक्कीस ।” 

रामशलाका-प्रइन से पण्डित ने जवाब दिया, 

'विधिवश सुजन कुसंगत परही 
फति सति इंव निज गुन अनुसरही । 


तोन 


' बलांस में घुसने के साथ कागज की एक गौली समर को नीचे पड़ी हुई मिली। 
उसने उठाकर उसे जेब में रख लिया । लिक्चर का पीरियड समाप्त होने पर बाहर 
निकला ओर अकेले में गोली खोलकर पढ़ी | इन्दु का अखीर पीरियड में बुलावा 
था। संकेत की जगह पार्क की एक बेंच, जो कुंज के भीतर थी | मन लगाकर तीन 
पीरियड के लेक्चर सुनता रहा । अखीर की उसकी छूटी इन्दु को मालूम थी, उसने 
बुलाया था। समर की शतताधिक बैठकें इन्दु के साथ हो चुकी थीं | इन्दु के अखीर 
के दो पीरियड खाली थे, घण्टे-भर तक बैठी हुई 'गोल्डेन ट्रेजरी' पढ़ती रही | जब 
समय भाया तो शेली का'** 

4766 8 ए06 006॥ 
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'स्काई लाक॑ चल रहा था| घुसकर समर ने कहा, “नमस्कार, इन्दु ! 

“नमस्कार,” प्रत्युत्तर मे इन्दु ने आँखें उठाकर समर की आँखों मे रखते हुए 
कहा और किताब समेटी । 

“यह हैण्डराइटिंग तुम्हारी नही जान पडती,” समर ने कहा । 

"हाँ, इसलिए कि वायें हाथ से लिखा है,” इन्दु ने कहा, “चारों तरफ मैच 
मेकर दौड़ रहा है। पिताजी को कोई मैच पसन्द नही आया । इसका मतलब वहुत्त 
अच्छा, हमारी समझ में नही आता ।” 

“होगा,” समर ने कहा, “ये लोग कैसे आदमी है, सही-सही मैने नही 
समझा ।* 

“हमको दाल मे काला नजर बाता है, इन्दु बोली, "ये लोग आदमी व्यव- 
सायी जान पड़ते हैं।” समर इन्दु की बात से सहमत हुआ और आँखें झुकाकर 
उसने कहा, “कोई मददगार न होगा तो कंसे दुनिया मे गुजर होगी, यह समझ से 
बाहर है। 

इन्दु ने आँखें वड़ी-वबडी निकालकर विश्वास के स्वर में कहा, “उधर का इनका 
अपना हिसाव समझना है तो भी पक्के साथी और पुरे साथ की आवश्यकता है। 
हमको लेडी-प्रोफेसर ने भी थोड़ी-सी चेतावनी दी थी और जान पड़ता है कि समझ 
से काम न लिया गया तो जिन्दगी बर्बाद हो जायगी ।” 

“जिस तरह होती जा रही है, समर काँपती आवाज में बोली, “इससे घोड़ी 
ख्वारी नही हुई। बात सही होने पर भी इसलिए गलत है कि उसका चूल पढ़ाई से 
नही बैठता | जो कारगुजार है, उनमे किसी को साहित्य या गणित में पारंगत मैंने 
नही देखा ।” 

“और विना पूरी रखवाली के किसी के साथ हमारी जिन्दगी वेकार हो जा 
सकती है, इतकी रखवाली किस रूप में कहाँ कसी है, इसका भी पवका-पक्‍का ज्ञान 
आवश्यक हो रहा है। 

“तो तुम तैयार रहो, हम भी पढ़ाई बने या विगड़े, इधर ही के लिए कमर 
कसते है। 

इन्दुलेखा कुछ क्षण के लिए पलर्क नीची किये खड़ी रही, फिर वैसे ही बड़ी- 
बड़ी आँखें उठाकर समर की निएछल आँखों पर रखते हुए कहा, “यह शापमय है 
ऐसे आदमियों की छाँह मे जीना | यह वल्कि खन के ठण्डे होते-होते जान से हाथ 
घोना है वनिस्वत गर्म खन के बहाव में जीने के । 

समर ने कहा, “सही है कि यह वुजदिली की वजह स्नातक की पुकार नही, 
बल्कि प्रियजन से जबरदस्ती अलग होना और एक मुर्ग की मौत मरना ।” 


[ 'ज्योत्स्ता, मासिक, पटना, दीपावली अंक, 960 ई. । असंकलित ] 
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कहानियां 


प्रेमपर्ण तरंग 


बावृ प्रेमपूर्ण मेरे अभिन्‍न हृदय मित्र है। मेरे वी. ए. क्लास के छात्रों मे आप ही सबसे 
वयोज्येष्ठ हैं। आपकी बुद्धि की नापतौल इस वाक्य से पाठक स्वयं कर लें कि, जब 
मैं कालेज मे भर्ती हुआ, तभी से आप कालेज की चौथे साल की पढ़ाई रठ रहे है-- 
गोया मेरे देखते-देखते वी. ए. को परीक्षा मे तीन बार फेल हो चुके । किन्तु फिर 
भी आप प्रतिभा से प्रवंचित नही है । यदि किसी को उनकी प्रखरता की परीक्षा 
लेनी हो तो उनसे वाद-विवाद ओर चाहे वितण्डावाद तक करके देख ले। उनके 
वाग्वाणों के अव्यर्थ सन्धान से प्रोफेसरों के भी हाथ से पुस्तक छूट पड़ती है,---मारे 
भय के या मारे क्रोध के,---यह बतावें तो वही बता सकते है। प्रेमपूर्ण को ऐसे और 
भी अनेक गुणों से आप पूर्ण पाइयेगा। इन्ही कारणो से हम लोगो ने आप ही के 
सिर पर लीडरी का सेहरा बाँधा है। किसी भी पराक्रमी तके-शिरोमणि की क्‍या 
मजाल जो हमारे प्रेमपूर्ण जैसे वाक्सिद्ध धुरन्धर विद्या-लवणाणंबव के रहते छात्रालय 
के सरस्वती के सपृ्तों की नीचा दिखावे | अगर कोई बुरी लत उनमे है तो वह है 
रोमेस की तलाश । जब देखिए, आप रोमेस के भूखे ही रहे ! फेल होने का यह भी 
एक मुख्य कारण है। बिना 'रोमेटिक नावेल को कुछ पक्तियों की आवृत्ति किये 
रात को आपकी भाँख नही लगती संक्षेप मे, आप कई विचित्र भावों के आधार, 
नहीं पूर्णाघार हैं। सबसे उल्लेखनीय कौतुक तो यह है कि प्राचीन काल के नामों 
की तरह ज्योतिविदों ने आपका नाम ग्रुणानुसार ही रखा है। बिहारी सतसई के 
दरएक दोहे को अपने छात्र-जीवन से ही साथ्थंकता की चरम सीमा तक पहुँचा 
दिया है। कदाचित आप हिन्दी लिखना जानते होते तो बिहारी सतसई तथा अपर 
श्ंगारी कवियों की कृति पर सजीव भाष्य लिख देते। फिर तो आपकी अनुदार 
मृति से हिन्दी साहित्य का पिण्ड छुड़ाने के लिए लोग हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के 
सभापति के आसन पर आपको प्रतिष्ठित करके सविनय कहते ही,--खुलकर न 
सही, मन-ही-मन सही, कि “प्रभो, अब 'दूरमपसर', साहित्य का सत्यानास खूब 
किया आपने, बस अब कृपा कीजिए ! 

हम लोग प्रेमपूर्ण की प्रेम-कथा सुनते-सुनते ऊच गये थे। बकिम बाबू ने अपने 
उपन्यासो मे किसी नायक को एक से अधिक नायिका नही दी, हाँ, कही-कही भशुद्ध 
प्रेम को विशुद्ध या विशुद्ध को अशुद्ध करने के विचार से उन्होने एक नायक के पीछे 
दो-दो नायिकाओ को प्रेम के कटीले मार्ग पर चलाया है । (कदाचित एक नायिका 
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के पीछे दो-दो नायकों को भी भिड़ाया है; हम इसकी कसम नही खाते । अस्तु ।) 
यही हाल शेक्सपीयर का भी है। परन्तु यहाँ तो एकमात्र नायक प्रेमपूर्ण के पीछे 
एक नहीं, दो नहीं, तीन नही, अगणित नाथिकाएं ! प्रेमपुर्ण के पास प्रतिदिन एक 
तयी नायिका की चिट्ठी आती है। ताज्जुब तो यह कि इनकी सभी नायिकाएँ पढ़ी- 
लिखी होती हैं। किसी के पत्र मे लिखा है, आपको देखकर जी व्याकुल है; किसी 
के पत्र मे है, रात को नीद नही आती--करवटे बदलते-वदलते रात पार हो गयी ; 
किसी के पत्र मे है, विन देखे नहिं चैन। प्रेमपूर्ण से जब पुछिए, कहाँ चले यार 
मेरे ? तव यही एक उत्तर सुनिए कि, इससे मिलने जा रहा हूँ,---उससे मिलना है, 
---पत्र आया है। प्रमाणस्वरूप पत्र खोलकर दिखा देते । वे कोई ऐसे-वैसे प्रेमी 
नही है कि मुंह छिपाते, दिल के बडे पाक-साफ है । उत्तका अधिकांश समय इस 
प्रकार प्रेमिकाओं से मिलने मे ही व्यतीत होता है। उनके फैल होने का यह एक 
गौरवपूर्ण कारण है। 

आज सुबह को मैं 'माधुरी में प्रकाशित द्विविदीजी का एक लेख पढ़ रहा था 
कि प्रेमपूर्ण हाथ मे चिट्ठी लिये भा पहुँचे । झुककर लेख का शीर्षक देखते ही कहा, 
“उँ:, क्या पढ़ते हो ! इस नीरस लेख में वया रखा है। ज़रा इधर देखो यह पत्र; 
पढो तो, वह सरस शैली है कि पढ़ते ही मुग्ध हो जाओगे । फौरन मेरी समझ मे 
आ गया कि यह वही नित्य की क्रिया है। मैंने झुझलाकर कहा, “जब तक मैं इस 
लेख को समाप्त न कर लूंगा, तब तक तुम्हारी चिट्ठी नहीं पड़ सकता; यह विद्वान 
का लेख छोड दूं और तुम्हारे पत्र मे 'किसके कलेजे में कटार भोंका' देखूँ, क्यों 
प्रा ५ 77 

लेख समाप्त करके प्रेमपृर्ण की चिट्ठी पढने लगा था। लिखा था--- 

जब से आपको देखा तब से जी बेहाल हैं। यही आशा लगी है कि आप कब 
मिलेंगे । लिखने को तो बहुत जी चाहता है, परन्तु ज्यादा लिखेंगी तो आप भी क्‍या 
समझेंगे। लज्जावश हृदय के भाव प्रकट न कर सकी, और प्रकट करता असम्भव 
भी है; आप सहृदय है, समझने में देर न होगी कि मैं किस हालत मे हूँ । रथयात्रा 
के दिन बड़ा-वाजार मे मिलिए | अवश्य मिलिए, नही तो मै जान पर खेल जाऊँगी। 
तरस-तरसकर मरने से एकदम कच कर जाना कही अच्छा है । 
सोमवार, आपाढ़ बदी एकादशी, में आपकी 
]979; “तरंग 
29, डीयर लेन, कलकत्ता | 

पत्र को मैंने ध्यान से पढा। मेरी दृष्टि अन्त की चार पंक्तियों में अटकी। 
देखकर प्रेमपूर्ण वोले, “यह सब इस देव-दुर्लेभ सौन्दर्य की करामात है बच्चू, 
समझे ? 

मैंते पूछा--ओऔर संग का असर बड़े-बडे पर पड़ जाता है--कि, * क्‍्योजी, 
तुमने कही वशीकरण तो नही सिद्ध कर लिया ! क्‍या बात है जो तुम्हारे पीछे 
स्त्रियाँ इस तरह हाथ घोकर पड़ जाती है ? कुछ हमे भी सिखाओ,--तुम्हारा 
बड़ा जस मानूंगा, सच कहता हूं ।” 

प्रेमपूर्ण “क्या सिखावें | तुम्हारे चेहरे पर कही लावण्य का नाम भी तोहो? 
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तुम्हें तो देखते ही 'शुष्क्॑ काष्ठं तिप्टत्यग्रे' की याद जा जाती है । अगर मेरी तरह 
इस असार संसार मे स्वच्छन्द विहार करना चाहो तो भरते जाओ रोमेंस के भाव; 
जब सिद्ध हो जाओगे तब तुम्हारा हृदय ही प्रेम का केन्द्र वन जायगा । फिर तो 
चुम्वक पत्थर लोहे को--वह कही भी हो--आप खीच लेगा। 

मैं--ठीक है, तो सिद्ध कब तक हो सकूंगा ? ” 

प्रेमपूर्ण--““इसकी कोई मियाद नहीं | मिहनत जितनी ही करोगे मजा भी 
उतना ही चखोगे।* 


आज रथयात्रा का दिन है। काटन स्ट्रीट की कौन कहे, सेन्ट्रल एविन्यू में भी 
गाड़ियों का ताँता ही ताँता देख पड़ता है। फुटपाथ न होते तो आदमियों का चलना 
मुश्किल था। कितने ही लोग तो केवल इसी सुभीते के कारण भीड़ की जाँच- 
पड़ताल और अखबारों के लिए समाचार-संग्रह करना छोड़ सरकार की भर-मुंह 
तारीफ करने लगे । अनेको ने अनेकों को यह कहते सुना, 'सर्कार दयालु दानी देता 
है दया से दान । इस उच्छवासमयी कविता को सुनते ही किसी समालीचक महोदय 
से न रहा गया; वे बोल उठे---'सकारि की जगह यदि 'सकर' होता तो छन्‍्द शुद्ध 
उत्तरता, --'सर्कार' शब्द कानों को कोंचता है । 

इधर प्रेमपूर्ण का और ही हाल था। पास तो उनके छदाम न था, लेकिन रोब- 
दाव देखिए तो लखपती की भी श्ञान को मात करते थे। वह ट्रेंगलकट फंशनेबुल्‌ 
वालों की बहार ! वह इलाहाबादी सिर पर लखनवी ठाटवाटठ से बनारसी टोपी ! 
आधुनिक सभ्यता के अदब से वह वैसाखी मुस्कुराहुट ! नुकीली नाक पर वह 
चइमा ! हरे-हरे ! हाथ में रिस्टवाच, परों में दिल्‍ली का कामदार जोड़ा ! कहाँ 
तक लिखें, गोया आपके चेहरे पर प्राच्य और पाश्चात्य भाव एक-दूसरे से सप्रेम 
आलिगन कर रहे थे। पीछे चोटी और आगे इंगलिश फेशन | उधर कानो के दोनों 
वगल के वाल नदारद और इधर मूछे हवा में हिलोरें ले रही थी । 

बेचारे ने तमाम मेला छाव डाला पर कही कोई नहीं। किसी की मोटर 
निकलती,--बग्घी आती, तो आपके प्रेम-पिपासु नेत्र स्वागत के लिए बढ जाते । 
किसी महिला की मोटर किले के भैदान की ओर जाती तो आपकी मुरझायी हुई 
आशा की कली पर वासन्ती मलय का एक मधुर झोंका-सा लग जाता। हृदय में 
व्वनि गूंज उठती-- “वह आयी  ” उच्छवास का झोंका खाकर खिला हुआ प्रेम- 
कुसुम प्रेमिका की सेवा में स्वीकृत होने के लिए जाता, परन्तु बदले में मिलती थी 
“घृणा,तिरस्कार और प्रत्याख्यान। इस तरह बेअदबी का नतीजा हाथोंहाथ मिल 
जाता था। परन्तु आदत तो बुरी बला होती है। दूसरे आशा इतने सहज ही क्‍यों 
छूटने लगी ? एक न हुईं तो दूसरी अवध्य होगी, चस इसी विश्वास से एक दूसरी 
मोटर पर नजर डालते। वहाँ से भी चोट खाकर वापस आना पडता । यदि कलि- 
महाराज समय के सम्राट्‌ न होते तो उस दिन्त आप पर जैसी मूसलाधार अग्निवर्षा 
हुई, उसे देखकर तो यही अनुमान होता है कि आप भस्म हुए बिना हरगिज न 
वचते | आपके वाप-दादों के बड़े भाग्य थे जो सहीसलामत घर पहुँच गये । 
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घरपहुंचते ही प्रेमपूर्ण मुझसे सारी विपत्तियों का बयान करने लगे। इतने में ढाकिया 
चिट्ठी लेकर आया। एक पत्र प्रेमपूर्ण का भी था। लिफाफे के हस्ताक्षरों पर नजर 
पड़ते ही उनके चेहरे पर दूनी रोशनी भा गयी | मैंने पूछा, क्यो भई, क्या है जो 
मन-ही-मन खुद हो रहे हो ? वे वही रोमेस की हँसी हंसकर बोले, “उसी का पत्र 
है, क्या लिखा है, सुनी । 
हमारे प्यारे, 
मेरे भाग्य ही खोटे थे जो रथयात्रा के दिन में आपसे नही मिल सकी । क्षमा 
की जियेगा । आपकी सेवा में मैंने जो पत्र भेजा था उसमे यह लिखना भूल गयी थी 
कि अमुक स्थान पर आपमसे मैं मिलूंगी। यह मुझे तब मालूम हुआ जब मैंने आपके 
पत्र की दूसरी कापी देखी जो मेरे पास ही थी । अब आप मुझसे अलफ्रेंड थिएटर मे, 
फर्द क्लास भें, कल अवश्य मिलिए | 
सोमवार, आपाढ़ सुदी तीज, 979; आप ही की 
29 डीयर लेन, कलकत्ता । (तरंग 
शाम हो गयी थी । प्रेमपुर्ण बातचीत करना भूल गये | मुझसे कहा, “अब देर 
न करनी चाहिए। आज “पत्ती-प्रताप' का खेल होगा। बड़ी भीड़ होती है । जल्दी 
न जायेंगे तो टिकट नही मिल सकता । आज मेंठ अवश्य हो जायगी, क्यों न ? ” 
इन इतने प्रश्नों का एक ही उत्तर था। सो मैंने 'नत' में 'हाँ मिलाकर बेमेल 
का मेल पूरा कर दिया | 


रात के दो वज चुके है। दर्वाजे की खड़खड़ाहट से मेरी नींद उचट गयी। जब किसी 
की सुख की नींद में वाधा पड़ती है तब विध्तकारी चाहे परम मित्र ही हो, परन्तु 
इस हरकत से नवावी की याद आती और दुश्मन का सिर काट लेने को जी चाहता 
है। नामर्दे जमाने से तंग आकर, किसी वेगुनाह को कोसते हुए, उठा और दवजि 
के पास जाकर पुकारा, कौन है ? 

“अरे यार, मैं हूं प्रेमपूर्ण ।/ आवाज वेजान थी। बस इतनी भूमिका से प्रेम- 
पूर्ण के वियोगान्त नाटक का बहुत कुछ पता मिल गया। आखिर दर्वाजा बन्द करके 
मैं उन्हें अपने कमरे में ले गया । फिर तो इस विशुद्ध प्रेम के कौतृहल के आगे 'नैनन 
को छोड़ नींद बैरन विदा भई ; और लगा मैं पुछने कि, आज अपनी “तरंग में 
कितने गोते लगाये ? --वहे--ड्वे या संदेह बच आये ? प्रेमपुर्ण के सचिन्त मौन 
से यह सूचित हो रहा था कि उनकी “तरंग” ही नही आयी । फिर कौन गोते 
लगाता ? विरक्ति के भय से मुझे ज्यादा छेडछाड़ करने का साहस नही हुमा । न 
जाने वे अपनी उदास भाशा को किन वाकक्‍्यो से और कब तक समझाते रहे। 


सुबह होते ही प्रेमपूर्ण का एक पत्र और आया। पत्र किसने लिखा, इसकी विना 
दूंढ़-तलाश किये ही मेरे मुंह से निकल गया, 'हो तो यार चुम्वक पत्थर, पर, लो खींच, 
या कि खिंच आओ, लो बुला या कि खुद जाओ ।' मेरी कवित्व कला मे दूसरों के 
लिए भले ही सरसत्ता की मात्रा न हो और वे आँखों से पढकर कानों से उसे बाहुर 
निकाल दें, पर प्रेमपूर्ण तो उसे सुनते ही खिल उठे । मुझे रोमेस की नजर से देखते 
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हुए उन्होंने लिफाफे का वन्‍्द खोला। रात-भर की परेशानी और सुवह की खुमारी 
एक ही सिकण्ड में गायव ! प्रेम का भी अजब हाल होता है ! पत्र पर प्रेमपूर्ण की 
प्रीति की जो दृष्टि पड़ी उसका बयान, मैं तो तुच्छ हूँ, मेरे विचार में, चतुरानन तो 
कया--हजार महवाले शेषजी भी, न कर सकेगे। पत्र मे लिखा था--- 
प्रिय, 

कल मेरे साथ मेरे बड़े भाई भी थिएटर देखने गये थे। लाचार होकर मुझे 
जनाना सीट में रहना पड़ा । यही कारण है कि आपसे में नही मिल सकी क्षमा 
की जियेगा । कल जगन्नाथघाट में मिलिए। मैं गंगा नहाने जाऊंगी। वहाँ मुझे 
कौन रोक सकता है ? दर्शन अवश्य होगे। वही यह हृदयहार उपहारस्वरूप अपित 
होगा । श्री गंगाजी से बढ़कर साक्षी और कौन है ? इति शम्‌ । 
बुध, आपाढ़ सुदी 5, “« आपको अनुराग-भरी 
979; "तरंग 
29, डीयर लेन, कलकत्ता । 

बस फिर क्या था ! प्रेमपूर्ण के रोम-रोम से आनन्द छलक पड़ा। घाट की 
तैयारी होने लगी | आज उन्होंने मेरी कोई सलाह नही ली | चुपचाप उठकर चले 
गये । 

लौटे तो चेहरे पर उदासी की काली घटा उमड़ रही थी । कुछ पूछने से पहले 
ही मालूम हो गया कि इस वार भी वार खाली गया। इस एक हफ्ते के अन्दर प्रेम- 
पूर्णे का प्रेमकलस वियोग की विकट ज्वाला से सूखकर ठनक रहा था। शरीर सूख- 
कर काँटा तो नही हुआ, पर आधा जरूर रह गया था। मौसिमे बरसात थी, वरना 
इस वियोगी की आह क्या न कर डालती, यह कोई महाकवि शंकरजी से पूछ ले । 

डाकिया फिर चिट्ठी लेकर हाजिर हुआ । इस बार प्रेमपूर्ण का हौसला इतना 
पस्त हो गया था कि जान पड़ा मानो पत्र के लिए हाथ बढ़ाते हुए उन्हें शक्ति से 
बाहर काम लेना पड़ा । पत्र में लिखा था--- 
मूर्ख चन्द, 

जाह्नवीजी की असंख्य तरंगें देखने पर भी तुम्हें 'तरंग” की याद नहीं आयी 
तो न सही; पर क्‍या वहाँ तुम्हें चुल्लू-भर पानी भी नही मिला ? 
आपाढ सुदी 6, बृहस्पति, 979 ; मैं हँ+-> 
29, डीयर लेन, कलकत्ता । एक 'तरंग' 

मैंने कहा, एक उपाय अब और करके देखो । 29, डीयर लेन, में कौन रहता 
है, इसका भी पता लेना चाहिए। 

मेरी वात मानकर वैेचारे प्रेमपूर्ण 29, डीयर लेन तक गये। वह प्रेमिका- 
गार के बदले छात्रागार निकला जिसमें उन्हीं के सहपाठी छात्र रहते थे। सब- 
के-सब उन्हें देखते ही हँस पडे । 


(मारवाड़ी-सुधार', मासिक, कलकत्ता, वेशाख, संवत्‌ 980 वि. (मई, 
929 ) । असंकलित ] 


कहानियाँ / 287 


क्या देखा 


प्रेस की बगल में थाना है जहाँ शान्ति के ठेकेदार रहते हैं । हिन्दू-मुसलमानों की 
एकता के दृश्य कोई भाँखें खोलकर देखना चाहे तो जब चाहे, हमारे पच्छिमवाले 
झरोखे से झाँककर देख ले | यह अनन्य प्रेम हम सुबह-शाम हमेशा देखा करते हैँ। 
तारीफ तो यह कि वह प्रेम केवल मनुष्यों में नही, वहाँ के पशु-पक्षियों में भी है 
हिन्दुओ के पालतु कुत्ते और मुसलमानों की मुर्गियाँ भी प्रेम करती हैँ। उनका 
देपभाव बिल्कुल दूर हो गया है। वही पीपल के पेट के नीचे एक छोटे-से चबूतरे पर 
भगवान भूतनाथजी स्थापित हैं। चार चावल चढ़ाकर चकवर्ती बनने के अभिलाषी 
शिवजी के अनन्य भक्त हिन्दुओं में से हरएक चार-चार चवालितस तो जरूर 
चढ़ाता है, गौर श्रद्धेय शिवजी को अपने पंजों मे फाँसकर--जैसे नीचेवाले पर 
ऊपरवाला साथ हफ्ते के सवारी कसता है, मुगियाँ शिवजी पर चढ़ाये चावल चुग्गा 
करती है और मारे आनन्द के सिर उठाकर 'कुकड क की हपघ्वनि से हिन्दुओं को 
चक्रवर्ती (चक्की में पिसनेवाला) बना देने के लिए खुदा से दुआ माँगती हैं। 

मुझे रात को नींद नहीं आयी । सुबह को बिस्तर पर से उठकर चारपाई की 
बगल मे मेज के सहारे बैठा हुआ आपबीती नयी घटना पर बड़े गौर से विचार कर 
रहा था। वह घटना बड़ी लम्बी-चौड़ी थी, और श*्ंगार से वीभत्स तक प्राय: सभी 
रस उसमे आ गये थे। सोचने लगा--- 

“उसका प्रेम सच्चा है या झूठा ? उसने कहीं प्रेम की नकल तो नहीं की ? 
परन्तु क्यो फिर उसने अपने पीछे मर मिटनेवाले--पसीने की जगह पून की 
नदियाँ बहानेवाले बड़े-बड़े करोड़पतियों को उस दिन टके-सा जवाब दे दिया ? दे 
वेचारे अपना-सा मुंह लेकर लौट गये। अगर चह वेश्या है तो वह उसी की क्‍यों न 
हुई जिसके पास घन है ? परन्तु--यह किसी दुश्मन की कारस्तानी भी हो सकती 
है कि मुझे फेसाने के लिए उसने सघकर यह जाल रचा हो ? लेकिन उसकी भरी 
हुई आवाज मे बनावट नही थी--अ्रियाच रित्र का स्वर नहीं वज रहा था। कुछ हो, 
मैंने जिस शान पर स्त्री का मुंह देखने से इन्कार कर दिया है, उसे अन्त तक जरूर 
निभाऊंगा | बुरा हो इस साहित्य-सौन्दर्य का जिसके फेर में पढ़कर कवि सुन्दर- 
लालजी के साथ मुझे वेश्यालय जाना पड़ा और सौन्दर्योपासना की प्रथम पूजा मैंने 
एक बवेद्या के चरणो पर अधित की ! ” 

इतने मे 'कुकड़क के कर्कंश नाद ने कान ऐंठ-से दिये। चौंक पड़ा, विचार 
का सिलसिला दूट गया । 


दस बजते-बजते सुन्दरलालजी की भेजी हुई एक चिट्ठी मिली। चिट्ठी उनका 
नौकर मेज पर रख गया था। मालूम हुआ कि चिट्ठी मेरी नही, उनकी है; कारण 
से मेरे पास भेजी गयी है। पत्र की इबारत इस तरह है--- 
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3, न्यू स्ट्रीट, कलकत्ता 
3,9.23 
प्रिय सुन्दरजी, 

आज ज्ञाम को आप अपने मित्र को लेकर जरूर आइए; आपके मित्र वही जो 
उस दिन, बुध को, आये थे | जियादा और व्या लिखूं--- 

आपकी 
हीरा 
बस इतने ही से, पत्र के वाहरी समाचार के सिवा उसका अन्दरूनी मतलब 
समझ से नहीं आया। सिर पर सन्देह का भूत सवार था ही,लगा विचार की सीधी- 
टेढ़ी गलियाँ झाँकने । मैंने लाख प्रयत्न किये, पर इस वागी से मेरी एक न चली; 
और चलती भी कैसे ? सवार तो वही था न ? मैं तो उस वक्‍त किराये का टट्ट ही 
वन रहा था। अगर सौन्दर्योपासना की शरण लेता और उस देवी की भेंट---घड़ी- 
भर का मुजरा सुनना कबूल करता तो पहरो को उधेड़-बुन मे पड़ा अब तक हैरान 
न होता; पर इज्जत का खयाल अंगद की तरह पैर जमाये रास्ता रोके हुए था । 
हुठी मन बार-बार कह उठता था--असम्भव क्‍यों है ? सौन्दर्योपासना और 
ब्रह्म च्यें-पालन दोनों एक साथ क्‍यों नही निभ सकते ? विरोधाभास कहता था---- 
'तो फिर चलो, सुनो मोजरा, डरते क्‍यों हो ?---भनवूड़े बूडे तिरे जे बृड़े सब 
अंग ।' दुश्मनों की शिकायत का खयाल और महिलाओ की मर्यादा रखने की आदत 
पीछे हटाते थे तो साहित्य, संगीत, कला-कौशल, रूप-लावण्य, अंगों की चारुता 
और मनोभावों की विशदता, सौन्दर्य का सारा परिवार लालच भे फेंसाकर लगाम 
ढीली कर देता था और बढ़ने का इशारा करता था। इस मीके पर रामायण की 
अच्छी-अच्छी जितनी चौपाइयाँ याद थीं, घोख डालीं, पर असर उनका कुछ न 
हुआ | संस्कार महाराज मन के चर्खे पर सूत-जैसा कात रहे थे, गुनगुनाहट की 
तरफ ध्यान नहीं दिया । अन्त को यही सुझा कि चलकर सुन्दरलालजी का सहारा 
माँग, हाथ लगा देंगे बेड़ा पार हो जायगा, नही तो डोंगी करवट है ही । 

नंगे सिर क्वार की कड़ी धूप बरदाइत करते हुए किसी तरह मैंने मील-भर 
रास्ता ते कर डाला। सुन्दरलालजी पुस्तकालय मे बैठे हुए कुछ लिख रहे थे । मुझे 
देखते ही कलम रख दिया और मुस्कराते हुए कहा, “इतनी जल्दबाजी ? अभी तो 
पूरे छः घण्टे और इन्तजार करता है ।” 

“बात कया है सुन्दरलालजी, मेरी कुछ समझ में नहीं आता,” मैं एक साँस मे 
कह गया, “इससे मेरी ऐसी कोई जान-पहुचान नही, क्यो वहु इतना मेरे पीछे पड़ 
रही है। मुझे बचाइए ।” 

“अजी, वह बाघ है जो खा जायगी ? बुलाया है तो जरा देर मोजरा सुन लो। 
इससे चरित्र में घव्वा न लग जायगा। यहाँ सभी ऐसा करते हैं और साहित्य-सेवा 
के लिए यह आवश्यक विषय है ।” 

“नही, आप मुझे उसके पजे से वचाइए |” 

"ढोग न करो । न जाओ, वस । थों कालिदास से लेकर अब तक जितने अच्छे 
कवि हुए सबके लिए, कहते है, जब साहित्य की बीमारी बढ़ी दवा एक यही रही 
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द्ापा शाशध पर सन्दरखाच हारा हि हा महान पहल गय । बद्क् मे कर कु स रदखी 


लच्चदक्षत्त 4» है] 


मी, गए पर बठ गये | बाँदी हीरा को खबर देने के लिए लचकती हुई दसरे कमरे 

| दीदार पर का चित्र गे थे, प्रायः सभी होरा के नाचते-गाते समग्र के। 
एड सिख गदाने बेध था भी । सुन्दरलाल नजर गड़ाये हुए उसे देखते और अपने 
वदिन्यर मे छठ नोद करते रहे । जान पडा, कविता के लिए सामग्री संग्रह कर रहे 


दाँदो ने शावश्यक दातें पूछकर हीरा बाहर वेठक में आयी। सुन्दरनाल का 
हाग्रह ध्गंग्यो दे रास्ते निकलकर हीरा के मुँह पर छा गया। लेकिन उसके वैमनस्प 
नल अलग हो गया। सुन्दरलाल के मन की कमनीय कल्पनाएँ अपनी- 
पपनी बारी से हीरा के स्वागत के लिए गयी, परन्तु जेठ के आगे अचानक पड़ी 





7६ बह की भाँति लाज धृंघट में मुंह मंदकर चली आयी । सुन्दरलाल पतिंगे की 
सतरः उस काम भें जलना चाहने थे, पर शीशा लगा था, घूस ने सकते थे । 
हीरा तीन मिनट सके चपचाप साड़ी रही, जैसे उनके वार झेलने के लिए 


दादलों में पहले आसमान देसने का जरा-सा छेद नही रहा; लोग समझ गये, वर्षा 
जोरे की होगी । 





“मन्यरतालमी, इतना कहकर हीरा मेंभल गयी । भीतर का भाव दब्दों से 
बाहर 7था चाहता था। उसे भाव पर अधिकार रखने की आदत थी। कितने 


मृर्तों को सहाने के नाम से सोहनी सुनायी और इनाम लिया । सहज स्वर से पूछा, 
अयापके मित्र नहीं भाये ? आग्रह प्रकट हुआ, न लापरवाही । उसने सुन्दरनाल 
को जाँच पारने का मौका भी नही दिया, झ्षद पानदान से पान निकालकर पहले की 
ग्रह बनावटी भाव दिसलाने हुए, उनकी तरफ हाथ बढ़ाया । पान लेकर सुन्दर- 
लाल अपने श्रेप्ठताशिमान में फलकर बोले, “कहते थे, 'हम बदनामी से डरते है । 
मे ऐसे मनुष्य को मनुष्य नहीं समझते,--मामूली पढ़ा आदमी !” 

दा की दृष्दि का मुन्दरलाल के #ंगों में कड़ा पहरा था, पैसे झूठ मे सच की 
सलाश पारना चाहती थी। उसने 'बदनामी' को ध्यान से सुना । फिर अनमनी हो 
गयी, थोटी देर गे लिए 

सर्द रलाल-- “गाना कब से होगा ? अभी तो साजिन्दे भी नहीं आये । 


हीरा-- शायद आज गाना न होगा साजिन्दे पुसराज के घर गये हैं। मेरी 
दघियत अच्छी नहीं। बापके मिन्र ऐसे हैं, में जानती तो हरगिज उन्हें ने बुलाती । 
उस दिन बढ़ी से भठकरूर आ गये थे यान पडता हैं। कहाँ रहते हैं ? 

सुस्दरलाल--- यही, कसकत्ते में । 

हीरा--तो वो रहते होंगे सहाँ कूड़ा फेंदा याता है। कहकर हीरा 


0 / निराला रचनावली-4 


मुस्करायी । 
दरलाल--“नही, रहते तो बड़ी अच्छी जगह है, 3 ग्रे स्ट्रीट में । उनका 

स्वभाव ही ऐसा है । 

हीरा--“कह तो नही सकती, पर मेरी तवियत आज अच्छी नहीं; लेटी थी, 
आपके आने से उठकर चली आयी । 

सन्दरलाल---'अच्छा-अच्छा, आप आराम कीजिए । 

सनन्‍्दरलाल को विदा करने मे हीरा की तरफ से कोई त्रुटि नही हो पायी । 
जब तक वे आँख की ओट नही हो गये, हीरा खिड़की के पास खड़ी रही। उनके 
चले जाने पर, 3 ग्रे स्ट्रीट लिख दिया । 


एक अरसा गुजरा। सुन्दरलाल के मित्र वीमार पड़े थे। दो दिन से अच्छे है। 
पलँग पर बैठे विचार मे गोते लगा रहे हैं-- 

'वीमारी के वक्‍त बुलाने पर भी सुन्दरलाल नही आये । नौकर जाता था तो 
वहाना बनाकर टाल देते थे । अगर नाराज हों तो वजह नही समझ मे आती | टेढ़े 
पडने का कोई और कारण हो तो अच्छा हो लूँ, फिर पूछ लूंगा। अभिन्‍त-हृदय 
मित्र, दःख के दिनों मे मुँह फेर लें, चिन्ता की बात है। परल्तु मेरी बीमारी के समय 
से रोज शाम को जो नौजवान सिक्ंख अमरसिंह आता है, इरादे का पक्का और 
सच्चा मित्र जान पड़ता है । शाम को रोज डाक्टर बुला लाता था, नुस्खा लेकर 
वाजार से दवा लें आता था, ठीक समय पर पिलाने के लिए नौकर को कितना 
समझाता था और बातचीत से मेरा दिल बहलाये रहता था---कितनी खबरें सुनाता 
था। जान पडता है, संवाद-पत्र बहुत पढ़ता है। शाम हो गयी, आता होगा ।' 

मालिक की गम्भीर मुद्रा देखकर भजना को खबर देने की हिम्मत नही पड़ती 
थी । एक कदम बढ़ता था तो दस कदम बढ़ जाने के समय तक उसी जगह खड़ा 
मालिक का मुह ताकता रहता था। दिल मजबूत करके कुछ बढ़ता था तो फिर 
ठिठककर ठहर जाता था। बाहर अमरसिह आज्ञा की इतनी प्रतीक्षा नहीं कर 
सके | बारीक आवाज से जवाँमर्दी का नारा बुलन्द करते हुए बोले, “क्यों भजना, 
बाबूजी सोते हैं क्या ? सोते हों तो खींच ले पकड़कर चद्दर। अभी आज पश्य 
दिया गया और ज़रा देर नही बैठे कि हाजमा न बिगड़े, लेट गये ।” 

इस आवाज ने चिन्ता के द्वार की जंजीर इस जोर से खटखटायी कि चिन्ता 
देवी को कान के सूराख से वाहुर तिकलना पड़ा । चौककर मालिक ने भजना की 
गजेन्द्रगति देखी, विना पूछे नही रहा गया--"क्यों रे, पैर रखता है या जमीन 
नापता है, यह अगवानी की चाल कब से सीखी ? ” भजना के मन मे आया कहे- 
जब से आपको खयाली पुलाव पकाने का श्ञौक हुआ, लेकित सभ्य समाज के 
शिष्टाचार-पालन का उसे कुछ अभ्यास पड़ गया था, इसलिए उजडु आाजादी के 
अल्फाज थूक के घूंट के साथ उसे गले के नीचे उतारने पड़े । 

उसने कहा, “अमरसिंहजी देर से खड़े हैं। 

“देर से ? उन्हे अब रोकना नही ।” 
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अमरसिह सिक्‍्ख तो है,पर कद के उतने लम्बे नही । इन्हें हिन्दुस्तान के दूसरे लोग 
तो नही, पर सिक्ख जरूर बौना कहेंगे। इनके कद की लम्बाई बालों ने ले ली है। 
अगर सिक्‍्ख इनसे बालिस्त-भर ऊँचे निकलेंगे, तो इनके वाल अपनी धिरादरी में 
सानी नहीं रखते, कम-से-कम पूरे दो हाथ ज्यादा निकलेंगे। बहादुर नौजवान के 
बालों के बोझ से तकलीफ मिलती है या नहीं, इसकी मेने तहकीकात नहीं की पर 
यह जरूर है कि वालों पर डटे रेशमी साफे के नीचे चाँद का टुकड़ा गोरा-गोरा 
भुखड़ा दवता नजर आता है। साफा क्‍या, पूरा थान लपेट लिया है। भाते ही 
उन्होने पूछा, “क्यों साहब, आप कंसे हैं ? 

“अच्छा हें; आपको किन शब्दों में धन्यवाद दूं ? ऐसा शब्द नहीं मिलता 
जिससे छ्तज्ञता प्रकट करूँ; आपने मुझे सदा के लिए मोल ले लिया ।” 

“रखिए तहकर। चार दिन में भूल जाइयेगा। फिर ऐमे मुंह फेर लीजियेगा 
जैसे कभी की पहचान न रही हो | सच कहता हूँ, अपनी इतनी उम्र में दुनिया के 
बहुत रंग देख चुका । आप परमात्मा के कृतज्ञ हुजिए जिनकी क्वपा से खड़े हुए ।” 

“परमात्मा के कृतज्ञ सभी हैं--भलाई में भी और बुराई मे भी | सच पूछिए 
तो परमात्मा की दोहाई देना एक चाल हो गयी है, जैसे तकियाकलाम होता है। 
परमात्मा को किसी ने देखा नही, सिर्फ सुना है; सुनते-सुनते लोग संस्कार की 
रस्सी मे बंध गये हैं और वात-बात में परमात्मा की रट वबाँघते हैं। मैं इसे ऐव 
समझता हूँ । यों, निविकार ईश्वर मानना पड़ता है, पर उसे किसी की बघाई की 
क्या अपेक्षा और गलतियों की क्या परवा ? जहाँ भले-दुरे का प्रसंग है वहाँ परमात्मा 
को घसीटना अन्याय है; भले और चुरे मे किसी का हाथ है तो मनुप्य का, निनन्‍्दा 
और प्रशंसा का पात्र मनुष्य ही चनाया जा सकता है ।” 

“आप बड़े विद्वान जान पड़ते है । परमात्मा की बातचीत में दखल देना मेरे 
लिए मूर्खता का परदा-फाश करना है; पर इसमे सन्देह नही कि आदमी आज जो 
कुछ कहता है, कल उससे बदल जाता है । वया इस विपय को लेकर आपके दर्शन- 
कारो ने बाल की खाल नही निकाली ? लेकिन रहने दीजिए, आप बोलने लगते है 
तो घण्टों दम नही लेते । अभी आप कमजोर है, दिमाग में गर्मी छा जायगी | हाँ, 
उस दिन आपने क्या नाम बतलाया था ?--भूल गया । 

“एक नाम भी आप बार-बार भूल जाते है । 

“त्ाम है या संस्कृत शब्दों की पेंचलडी | इसलिए में अपने दिये नाम से 
आपको पुकारा करता हूँ ! 

“आपका पेंचलड़ी शब्द भी अच्छा रहा ! ज़रा कुछ जनानापन आ गया है !” 

“आप मे मर्दानापन भी है ? जनानापन की गवाही तो आपकी शक्ल देती 
है। आपके नाम मे जितना मर्दानापन है या कहिए जैसा भारी-भरकम नाम है, 
वैसा ही जनानापन आपके चेहरे मे लोगो को मिलता है। 

“आप नही समझे, इसे लावण्य कहते है।* 

“लेकिन इसकी जरूरत तो स्त्रियों को होती है, मर्दो को तो जवाँमर्दी 
चाहिए। 

“जवॉमर्दी से आपका मतलब कसाइयो की-सी सूरत वना लेने से तो नही ? 
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अगर ऐसा है तौ आप मतलब नहीं समझे । जिसके मन में जैसी भावनाएँ होती हैं, 
उसका रूप बैसा ही वन जाता है। अगर मेरे चेहरे पर कठोरता के चिह्न नहीं 
नजर आते तो समझना चाहिए, मैं मनुष्यता के वाधक्र विचार नही किया करता, 
वल्कि ऐसे विचार किया करता हूँ जिसका प्रकाश मेरे चेहरे पर रहता है ।” 

“अच्छा, अपना नाम बताने के साथ यह भी वताने की कृपा कीजिए कि वे 
कसी कमनीय कल्पनाएँ है जिनकी उधेड-वुन में आपने अपनी जनानी सूरत बना 
डाली । 

“मेरे पिता संस्कृत के भारी पण्डित थे। उन्होने मेरा नाम जानकीवल्लभ- 
दरण-विहा री रक्खा। पर लोग मुझे विहारी ही कहते है । 

“आप है भी बिहारी । 

“हाँ, मुझे विहारी होने का गव॑ है जैसे वंगालियों को बंगाली होने का, 
मद्रासियों को मद्रासी होने का,-- 

“अर्थात्‌ विज्येपता कुछ नहीं रही, जैसे किसी को कुछ होने का ।” 

“खैर, मैं देखता हूँ, हर मनुष्य में वल्कि हर जीव मे प्रेम की धारा बहती 
है! 

“सो तो वहती है। आप देखते है, इतनी ज्यादती है या कहना चाहिए, आप 
धिहारी है इसलिए खासतौर से देखते हैं ।” 

'धाम्भीर विषय में मजाक अच्छा नही | मैं उसी धारा में, उसी आनन्द में 
ड्वा रहता हूँ ।” 

“मुझे विश्वास नद्दी | मुझे जान पड़ता है, आप झूठ कह रहे हैं। आप उस 
सिद्धान्त की वात करते हैं जिसका प्रमाण आप नही दे सके ।” 

“क्यों, प्रमाण पर ही तो बहस छिड़ी; प्रमाण मेह है। 

अमरसिह ने मुस्कराकर आँखें फेर लीं। कहा, “इसका प्रमाण अपना मंँह 
नही हो सकता, दूसरे का हो सकता है।” 

दोनों की मुस्कराती हुई आँखें एक हो गयी । 

अमरसिह ने कहा, “मैं आपको प्यारेलाल कहा करूँगा। बिहारी कहूँगा तो 
दूसरे फवतियाँ कसेंगे ।” 

उसी समय मेज पर लिगाह गयी। एक नयी पत्रिका दिखी। उठा ली। माधुरी 
थी । अमराधसिह पन्ने उलटने लगे । 

प्यारेलाल ने पूछा, “मावुरी आपके यहाँ नही आती ? ” 

“आती है।” 

“फिर क्यों पन्‍ने उलट रहे हैं ? 

“एक कविता निकली है, आपको दिखाने के लिए ।” 

“कौन-सी ।” 

“यह, यही तो एक कविता इस बार छपी है ।” 

“हाँ, बड़ी अच्छी है। मैं पढ़ चुका हूँ।” प्यारेलाल ने अमर्रासह की खोली 
कविता पर निगाह डालते हुए कहा । 

“कविता वियोग-श्वृंगार पद है।” अमरसिह ने सीधे तौर से कहा । 
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“तही, मेरा खयाल है, कवयित्री के हृदय के भाव है, तभी इतनी चोट करते 
हैँ । 73 

“मेरी तो ऐसे रोने-धोने से सहानुभूति नहीं होती ।” 

“पर चीज बहत बढिया बन पडी है। भाव बहुत सही उतरा है। शब्द की 
कहीं कोई फाँस नही । मैं एक आलोचना की दृष्टि से कहता हूं ।* 

“इस मामले मे मेरे आलोचक की दृष्टि आप नही समझते ।” 

५आपको व्यंग्य पसन्द है ? 

“पसन्द मुझे असल मे सबकुछ है या कुछ नही। व्यंग्य पकड़ मे जाता भी है ? ” 

धद्यों नही ? 

“मैं तो देखता हूं, नही आता । 

“यानी मैं व्यग्य नही समझता ? 

“यानी मुझे साफ-साफ कहना चाहिए कि आप सर्वज्ञ है।” 

“नही सर्वज्ञतगा की बात नही, पर भले-बुरे की पहचान हो जाती है। यह 
रचना प्रथम श्रेणी की है । 

“अच्छा, पतन्निका मुझे दीजिए, में अपने एक प्रोफेसर से पुछंगा |” 

“अभी तो आपने कहा था कि आपके पास पन्निका आती है ! ” 

“पर मैं साथ तो नही ले आया ? यहाँ से चलते समय प्रोफेसर साहब से 
मिलता जाऊंगा ।” 

“अर्थात्‌ मेरी बात पर आपको विश्वास नही ? आप क्या मालूम करना चाहते 
है --छन्द, रस, अलकार, घ्वन्ति ? 

“यानी आप खुद सबकुछ बतलायेंगे, पर पत्रिका नहीं देंगे ।”” 

“अभी मैंने प्री पढी नही ।” 

“अच्छा, इसकी लेखिका हीरा कौन है ?” 

प्यारेलाल कसमसाये। अमर्रासह निगाह गडाये देखते रहे । कुछ देर बाद 
कहा, “अच्छा, पढ लीजिए, फिर ले जाऊंगा ।” 

प्यारेलाल अनमने थे । अमरसिंह विदा हुए। 


कई दिनो से प्यारेलाल अच्छे है। शाम को अमर्रासह आते हैं, गपशप करते है, 
चले जाते हैं। प्यारेलाल अमरसिह की सेवा की जितनी तारीफ करते थे, आजकल 
उनकी भोली सूरत पर उतने ही ललच पड़े हैं। अमरसिह का चेहरा उनके दिल 
की तस्वीर से मिलता-जुलता है। पहले वे अमरसिह की सेवा को जिस पवित्नता 
से देखते थे, अब चेहरे को उसी पवित्रता के विचार से देखते रहते हैं। उन्हें बड़ी 
तृप्ति मिलती है, एक प्रकार की शक्ति भी ऊपर को उठती हुई उन्हें ऊँचा उठा 
देती है। उन्हे यह मालूम नही हुआ कि इस तरह पवित्रता-दर्शन से कामना के 
चेहरे पर पड़ा नकाव उठता गया | वह कामना भयंकर न होकर भी भयंकर थी | 
उससे खतरे मे पड़ने की सम्भावना थी। वह जान-चबूझकर आसक्तिसे मित्रता थी। 
उससे ब्रह्मचर्य की जड़ भी कटती थी। पर प्यारेलाल यह नही समझ सके । वे रूप 
की लालसा, सौन्दय के मोह को साहित्य समझे, जिससे एक दुर्बल हृदय बाहर 
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खिचा आ रहा था, आँखों की राह से निकलकर एक अतृप्त अभिलाषा बाहर कौ 
वस्तु पर सिर पटक रही थी । जब दृष्टि सुन्दर से लिपटती है, तब कुत्सित से हट 
जाती है उसे अवज्ञा का धक्का मारती हुई। यही भ्रम है। प्यारेलाल यह नही 
समझे । वे अमरसिह को जितनी देर के लिए पाते थे; उतनी देर तक चाह-भरी 
दृष्टि से उन्हे देखते रहते थे ; कभी आँखो की, कभी होंठों की, कभी हृदय में अमृत 
घोल देनेवाली बातचीत की, और कभी प्रकृति के कोमल हाथों से सजाये उनके 
हर अंग से निकलते लावण्य की मन-ही-मन प्रशंसा करते थे । 

कल जाम को अमरसिह नही गये । न जाने का कोई कारण नही था। मित्रता 
गहरी थी । प्यारेलाल बैठे इन्तजार करते सोचते रहे, कही अटक गये होगे, आत्ते 
होगे। पर दस बजे रात तक अमरसिह नही गये । हताश होकर भोजन-पान करके 
प्यारेलाल लेटे | देर तक नींद नही आयी। 

सुबह को अखबारवाला देनिक स्वतन्त्र दे गया । शुरूवाले पृष्ठ पर बड़े-बड़े 
अक्षरों मे लिखा था--- 

५ईंडन गाडन सें हत्याकाण्ड 

४एक साथ दो खून ।* 

“मिस्टर हाग के कलेजे में छुरी भोंकी गयी और ही रा के सिर मे गोली लगी।” 

हीरा नाम पढ़ते ही प्यारेलाल चौक पड़े। बड़ी उत्सुकता मजमून पढ़ने की 
हुई। पढ़ने लगे । मजमून थोड़ा था । लिखा था, “मिस्टर हाग ब्नौन एण्ड कम्पनी 
के मैनेजर थे और हीरा [3, न्यू स्ट्रीट कलकत्ता, की प्रसिद्ध बाई । अब तक इतना 
ही पता चला है। खून क्‍यों हुआ, पुलिस इसकी तहकीकात कर रही है। स्त्री- 
पुरुष के खून में दोनो के चरित्र का अनुमान किया जाता है । अनुमान से बलात्कार 
की गवाही मिलती है, क्योंकि हीरा के हाथ मे छरी थी । विपत्ति में पड़कर, जान 
पड़ता है उसने छूरी चलायी। घायल होने पर, मरने से पहले, साहव ने फायर 
किया | तमंचा सात गोलियों का है। एक गोली छूटी, छ: भरी हुई मिलीं ।” 

पढ़ने के साथ प्यारेलाल के सिर से पैर तक नस-नस में बिजली दौड़ने लगी। 
सभलने की लाख कोशिशें की, पर एक न चली । समाचार की नींव पर मनगढ़न्त 
की तरह-तरह की दीवारें उठाते-ढहाते रहे । मुख पर भिन्न-भिन्न भाव की रेखा 
खिचती रही परकोई निश्चय नही होता था | उनके अपने एक भाव मे मन वालक 
की तरह मचल रहा था। अन्तस्तल की व्यक्त और अव्यक्त, सुप्त भौर जाग्रत 
सभी प्रकार की वृत्तियाँ हीरा की मृत्यु का विरोध कर रही थीं। उभड़ते उच्छ- 
वास में कोई उत्तर नही मिल रहा था। साहब के अत्याचार पर प्यारेलाल को 
विश्वास हो गया । उन्होंने निश्चय किया, हीरा निर्दोष थी । रह-रहकर हीरा के 
आचरण से उन्हें गौरव का अनुभव होता था | 

इसी समय नौकर एक खत लेकर आया । प्यारेलाल पढ़ने लगे, लिखा था-- 

“पत्र पाते ही मिलो । कैसा ही काम हो, छोड़कर पत्रवाहक के साथ चले 
आाओ | अधिक और क्या ?-- 

तुम्हारा 
अमरसिह” 
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घौर घटाओं से घिरी भँधेरी रात में राह चलने के लिए चिट्ठी बिजली कां 
काम कर गयी । लेकिन उसका कौंघना बन्द होते ही पहले से चौगुना अंधेरा आंसों 
के आगे छा गया । 

प्यारेलाल जिस सादे पहनावे से मकान में थे उसी से चल पड़े । आगे-आगे 
पत्रवाहक, पीछे-पीछे प्यारेलाल । सडके और गलियाँ पार करते हुए न्यू स्ट्रीट पर 
पहुँचे ! मोड पर न्यू स्ट्रीट पढकर प्यारेलाल एक दफा सन्‍्नाटे में आ गये। हिर 
सँभलकर आगे बढ़े । फिर पत्रवाहक को हीरा के मकान के अन्दर जाते देखकर 
प्यारेलाल बडे तआज्जुब मे आये | कुछ समझ में नहीं भा रहा था। यन्त्र की तरह 
पैर रखते गये | एक दासी ऊपर से तीचे उतरी और प्यारेलाल को साथ ले गयी । 


चारो ओर सन्‍नाटा है। कमरे मे उदासी की स्याही-सी फियी हुई है। कुल 
खिडकियाँ बन्द है। सारी सजावट पर काली चादर का एक गिलाफ-सा पड़ा हुआ 
है । कौच पर एक युवक बैठा कुछ सोच रहा है । 

प्यारेलाल कमरे में गये। सन्‍्ताटे में प्यारेलाल की पिण्डलियों में कंपकेपी 
छुट गयी । देह मे ऐसी जठता समायी कि चेहरा उतर गया। प्यारेलाल को युवक 
ने एक दूसरे कौच पर वैठाया, फिर खुद भी बैठ गया । 

प्यारेलाल---“अमर रसिह ? ” 

अमरसिह- “हाँ।” 

रोते हुए अमरसिह का गला बैठ गया था। आवाज भारी थी। इसी से शोक 
की सूचना मिलती थी। उनके दुःख से प्यारेलाल के हृदय में सहानुभूति नहीं 
आयी । उन्हें सन्देह हुआ | हीरा की याद आयी। कुछ देर सोचते रहे । सास छोड़ते 
समय उनके विचार की समाप्ति हो गयी, या लड़ी टूट गयी, हम नही कह सकते । 

प्यारेलाल ने पूछा, “क्यो अमररसिह, आज अखबार में पढा, हीरा का खन 
कसे हुआ ? और तुम भी यहाँ करों आये ? क्या हीरा से पहले की कोई जान- 
पहचान थी ? ” 

प्रदनों में भाव-परीक्षा की तीत्र गति थी, पायल की नसों में बहती रक्तघारा 
की तरह प्रवल | तट पर सिर पटकती तरंगो की तरह, श्रोता के मन में सन्देह के 
धक्के लगते थे । अमरसिह को समझते देर नही लगी । वे बोले, “प्यारेलाल ! 
(शोक की स्याही पर थोड़ी देर के लिए आँखों के एक कोने से दूसरे तक लज्जा 
की लाल रेखा खिच गयी ) ---ऐसे प्रश्न से तुम्हारा मतलब ? ” 

प्यारेलाल (सन्देह की दृष्टि से देखते हुए)--“मतलब कुछ नही, यों ही 
पूछा । क्या तुम्हें बताने मे एतराज है ? ” 

अमरसिंह---“अव जब वह है ही नही तब भकारण क्यों उसका प्रसंग उठाते 
हो ९ 77 

प्यारेलाल कुछ उत्तेजित हो गये | कहा, “कसी मित्रता कि मैं तुमसे एक बात 
पूछ और तुम टालते जाओ ।” 

अमरसिह--“अच्छे समय मित्रता की भाड़ लेते हो | तुम्हारी मेरी मित्रता 
से हीरा से सम्बन्ध ? तुम्हारी मित्रता मुझसे है या हीरा से थी ? ” 
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प्यारेलाल से कोई जवाब न दे आया | 

अमरसिह---“मैंने सिर्फ एक दृश्य दिखाने के लिए तुम्हें बुलाया था।” 

प्यारेलाल---“तुम तो ऐसे बदले--- 

अमर्रासह---मैं ज़माने से अलग नही । ज़माना बदलता जाता है ।” 

प्यारेलाल---अमर सिंह, तो क्या इस तरह मेरा अपमान करने के लिए मुझे 
वुलवाया था ? 

अमर्रासह--'मेरी समझ में नहीं आता कि तुम्हारा अपमान कौन-सा हो 
गया । 

कहकर अमरमिह मुस्कराये। प्यारेलाल के सिर से पैरों तक आग लग गयी | 
झुंझलाकर बोले, “किसका कहना आँख के सामने आया--विश्वस्तं नाति 
विश्वसेत्‌ । 

अमर्रसह---“यह सहजोक्ति तुम मुझ पर क्यो लाद रहे हो ? अच्छी तरह 
देखोगे तो अपने को इसका प्रमाण पाओगे । 

अमरतिह मुस्कराये। मारे क्रोध के प्यारेलाल का चेहरा फिर लाल पड़ 
गया। ग्रुस्पत मे आकर उठ पड़े और कहा, “अब मैं जाता हूँ । एक की जान गयी, 
और तुम्हें गर्म तो है नही, उसके घर पर बठकर हँसी उड़ाते हो | तुम्हारी मित्रता 
का मुझे अब पता चला।” 

अमरपिह-- मै तुम्हें धन्यवाद देता हूँ कि तुम बात के एक ही धनी निकले | 
क्यों साहब उस दिन मैंने कहा था कि ये बातें भूल जायेंगी। मतलब निकलने के 
वाद लोग मुँह फेर लेते हैं ।' 

प्यारेलाद लज्जित हो गये । अमरसिह ने हाथ पकड़कर उन्हें फिर बैठाला | 
आग्रह की कोमल दृष्टि मुख पर फेर दी। कुछ देर कमरे से सन्नाटा रहा। 
प्यारेलाल के हृदय मे अमरसिह और हीरा के नाम उठ-उठकर फिर खलबली 
मचाने लगे | एकाएक उत्तेजना बढ़ गयी । प्यारेलाल ने असरसिह की कलाई पकड़ 
ली, परन्तु फिर न जाने क्या सोचकर छोड़ दी । आज ही प्यारेलाल को आग्रह की 
आन्तरिक पीड़ा का अनुभव हुआ था । पूछा, “अमरसिंह, तुम यहाँ कैसे आये ? 
हीरा से क्या कोई पहले की जान-पहचान थी ? 

अमरसिह--“हाँ, थी ।” 

किसी ने प्यारेलाल का कलेजा पकड़कर मसल दिया । 

प्यारेलाल--“कैसे हुई ? ” 

अमरसिह---“उस समय वहू कानपुर में रहती थी ।” 

प्यारेलाल--“कानपुर मे कहाँ ?” 

अमरसिह--“मूलगंज में । 

प्यारेलाल--“क्या करती थी ?” 

प्यारेलाल की हालत ऐसी हो गयी जैसे कोई भूली बात याद कर रहे हों । 

अमरसिह---“करती क्या थी, पढ़ती-लिखती थी। इसकी एक छोटी बहन 
थी शान्‍्ता। पिता मालदार थे। कलकत्ते में भ्षी कारोबार था। कुछ दिनों बाद 
पिता का देहान्त हो गया । माँ लड़कियों को कलकत्ते ले आयी | दोनो को गाना- 
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धजाना भी सिखाने लगी । रूप और सम्पत्ति दोनो के लोभ में लोग इन्हें वरवाद 
करने की सोचने लगे। ये वे लोग ही थे, समाज में जिनकी इज्जत है। छोटे 
लोग इनके आज्ञाकारी थे | यहाँ का इतिहास सक्षेप में समाप्त करता ई | इनकी 
माँ की भी अकाल मृत्यु हुईं। सम्पत्ति नष्ट हो गयी। हीरा के लिए धनिको के 
जाल बिछने लगे। मुसीवत-पर-मुसीवत का सामना उसे करना पड़ा | उसने अपनी 
इज्जत बचायी | पर रोटियो के सवाल से बचाव नही हुआ । उसने परवा नही 
की | गाना-वजाना जानती थी । नेक लड़की की तरह गाना गाकर रोटियाँ कमाने 
लगी । उसके बूढ़े उस्ताद उसके चरित्र के गवाह हैं और उसे मुसीबत से दिनों में 
राह दिखाते और वचाते भी रहे हैँ। शान्ता की पढाई जारी रही। वह वेबून 
कालेज की छात्रा थी ।* 

अमरसिह का गला भर भाया । आँखो से आँसू टपकने लगे । प्यारेलाल कुछ 
समझ नही सके कि जानता के प्रसंग से अमरसिह रोने क्‍यों लगे। पूछा, “छात्रा 
थी तो क्या अब पढना छोड़ दिया है? बहन की इस घटना में उसे बड़ी चोट 
पहुँची होगी। क्या उसे में देख सकता हूँ ? 

“नही । आँसू पोछते हुए अमरप्ि]ह ने कहा, “आपको कुछ देर बाद सही 
हाल मालूम हो जायेंगे। मैंने एक पत्र आपके लिए लिख रक्‍्खा है। अपने डेरे चलकर 
पढ़ियेगा और मेरी आज की अस्वाभाविकता के लिए क्षमा की जियेगा ।! 

यह कहकर अमरसिहने एक पत्र प्यारेलाल को दिया। पत्र पढने की उत्सुकता 
से प्यारेलाल जल्द-जल्द विदा हुए। अपने डेरे पहुँचने मे पहले ही खोलकर पढ़ने 
लगे । लिखा था-- 

“प्यारेलाल, 

में अपने को छतार्थ समझती हूँ कि तुम मुझे चाहते हो। यहाँ तुम जिस 
अमरपख्िह से मिले वह मैं हूँ । वहाँ तुमसे जो अमरत्तिह मिलते थे वह शज्ञान्ता थी । 
दम मिकलते समय भान्ता ने घर के पते के साथ मेरा नाम कहा था। मतलब वह 
मेरे मकान मे रहतो है। आगे अपना नाम और बाकी बातें कह नही सकी । बोल 
बन्द हो गया। संवाद-पत्र की खबर के बाद मुझें देखकर तुम चौकोगे, सन्देह 
करोगे, इसलिए दुःख से मुझे अमरसिह के कपड़े पहनने पड़े । कल संवाद-पत्र में 
सही खबर छप जायगी । 

तुम्हारी हीरा" 


[“मतवाला', साप्ताहिक, कलकत्ता, के 20 अक्तुबर, 27 अक्तूबर, । दिसम्बर, 


8 दिसम्बर और 5 दिसम्बर, 923 के अंकों में पाँच किस्तों में प्रकाशित । 
सुकुल की बीची मे संकलित ] 
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पद्मा और लिली 


पद॒मा के चन्द्र-मुख पर पोडश कला की शुभञ्र चन्द्रिका अम्लान खिल रही है। 
एकान्त कूंज की कली-सी प्रणय के वासन्‍्ती मलयस्परों से हिल उठती, विकास के 
लिए व्याकुल हो रही है। 

पदुमा की प्रतिभा की प्रशंसा सुनकर उसके पिता ऑनरेरी मैजिस्ट्रेंट पण्डित 
रामेश्वरजी शुक्ल उसके उज्ज्वल भविष्य पर अनेक प्रकार की कल्पनाएँ किया 
- करते है| योग्य वर के अभाव से उसका विवाह अव तक रोक खखा है। मैट्रिक 
परीक्षा मे पद्मा का सूबे में पहला स्थान आया था। उसे वृत्ति मिली थी। पत्ती 
को, योग्य वर न मिलने के कारण विवाह रुका हुआ है, शुक्लजी समझा देते है। 
साल-भर से कन्या को देखकर माता भविष्य-शंका से काँप उठती है । 

पदमा काशी-विश्वविद्यालय के कला-विभाग मे दूसरे साल की छात्रा है। 
गर्मियों की छट्री है, इलाहाबाद घर आयी हुई है। अबके पदुमा का उभार, उसका 
रूप-रंग, उसकी चितवन-चलन-कौशल-वार्तालाप पहले से सभी बदल गये है। 
उसके हृदय में अपनी कल्पना से कोमल सौन्दयं की भावना, मस्तिष्क में लोका- 
चार से स्वतन्त्र अपने उच्छुंखल आनुकल्य के विचार पैदा हो गये है। उसे 
निस्संकोच चलती-फिरती, उठती-बंठती, हँसती-बोलती देखकर माता हृदय के 
वोलवाले तार से कुछ जौर ढीली तथा वेसुरी पड़ गयी है। 

एक दिन सन्ध्या के डवते सूर्य के सुनहले प्रकाश में, निरभ्र नील आकाश के 
तीचे, छत पर, दो कुसियाँ डलवा माता और कन्या गंगा का रजत-सौन्दर्य एकटक 
देख रही थी । माता पदुमा की पढ़ाई, कॉलेज की छात्राओं की संख्या, वालिकाओ 
के होस्टल का प्रवन्ध आदि बातें पूछती है, पद्मा कहती है, हाथ में हाल की निकली 
स्ट्रेड मैगजीन की एक प्रति | तस्वीरें देखती जाती है । हवा का एक हलका झोंका 
आया, खुले रेशमी वाल, सिर से साड़ी को उड़ाकर, ग्ुदगुदाकर, चला गया। 

“सिर ढक लिया करो, तुम वेहया हुई जाती हो ।” माता ने रुखाई से कहा । 

पदमा ने सिर पर साड़ी की जरीदार किनारी चढ़ा ली, आँखें नीची कर 
किताव के पन्ने उलटने लगी । 

“पदमा ! ” गम्भीर होकर माता ने कहा । 

“जी !” चलते हुए उपन्यास की एक तस्वीर देखती हुई नम्नता से बोली । 

मन से अपराध की छाप मिट गयी, माता की वात्सल्य-सरिता मे कुछ देर के 
लिए बाढ़-सी आ गयी, उठते उच्छवास से बोली, “कानपुर मे एक नामी वकील 
महेशप्रसाद त्रिपाठी हैं । 

“हूं ”*-*एक दूसरी तस्वीर देखती हुई | 

“उन्तका लड़का आगरा-युनिवर्सिटी से एम, ए. मे इस साल फर्स्ट वलास फर्स्ट 
जाया है ।” 

“हूं,” पदमा ने सिर उठाया। आँखें प्रतिभा से चमक उठीं । 

"तेरे पिताजी को मैंने भेजा था, वह परसों देखकर लौटे है। कहते थे, लड़का 
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हीरे का टुकर्डा, गुलाब का फूल है । बातचीत दस हजार में पक्की हो गयी है ।” 

“हूँ,” मोटरकी आवाज पा पदुमा उठकर छत के नीचे देखने लगी। हे से हृदय 
में तरंगें उठने लगी। मुस्किराहुट दवाकर आप ही में हँसती हुई चुपचाप बैठ गयी । 

माता ने सोचा, लड़की वडी हो गयी है, विवाह के प्रसंग से प्रसन्‍न हुई है। 
खुलवार कहा, “मैं बहुत पहले से तेरे पिताजी से कह रही थी, वह तैरी पढ़ाई के 
विचार में पडे थे।' 

तीकर ने आकर कहा, “राजेन बाबू मिलने आये हैं । 

पद्मा की माता ने एक कुर्सी डाल देने के लिए कहा । कुर्सी डालकर नौकर 

राजेन बाबू को बुलाने नीचे उतर गया। तब तक दूसरा नौकर रामेश्वरजी का 

भेजा हुआ पदुमा की माता के पास आया। कहा, “जरूरी काम से कुछ देर के लिए 
पण्डितजी जल्द बुलाते हैं । 


जीने से पदुमा की माता उतर रही थी, रास्ते में राजेन्द्र से मेट हुईं। राजेन्द्र ने हाथ 
जोड़कर प्रणाम किया | पद्मा की माता ने कन्धे पर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया 
और कहा, “चलो, पदुमा छत पर है, वैठो, मैं अभी आत्ी हूँ ।7 

राजेन्द्र जज का लड़का है, पदमा से तीन साल वा, पढ़ाई मे भी । 

पदुमा अपराजिता बड़ी-बड़ी आँखों की उत्सुकता से प्रतीक्षा में थी, जब से 
छत से उसने देखा था । 

“आइए, राजेन वाबू कुशल तो है ?” पदमा ने राजेन्द्र का उठकर स्वागत 
किया । एक कुर्सी की तरफ बेठने के लिए हाथ से इंगित कर खड़ी रही। राजेन्द्र 
बैठ गया, पदमा भी बैठ गयी । 

“राजेन, तुम उदास हो ! ” 

“तुम्हारा विवाह हो रहा है ? ” राजेन्द्र ने पूछा । 

पद्मा उठकर खडी हो गयी। बढ़कर राजेन्द्र का हाथ पकडकर बोली, 
“राजेन, तुम्हें मुझ पर विध्वास नही ? जो प्रतिज्ञा मैंने की है, हिमालय की तरह 
उस पर अटल रहूँगी। 

पद॒मा अपनी कुर्सी पर बैठ गयी। मैगजीन खोल उसी तरह पन्नों में नजर 
गडा दी । जीने से आहट मालूम दी । 

माता निगरानी की निगाह से देखती हुई आ रही थी। प्रकृति स्तन्ध थी। मन 
में वैसी ही अन्वेषक चपलता। 

“क्यो बेटा, तुम इस साल वी, ए. हो गये ? ” हँसकर पूछा । 

“जी हाँ ।” सिर झुकाये हुए राजेन्द्र ने उत्तर दिया । 

“तुम्हारा विवाह कब तक करेंगे तुम्हारे पिताजी, जानते हो ?” 

“जी नही ।* 

“तुम्हारा विचार क्या है ?” 

“आप लोगों से आज्ञा लेकर विदा होने के लिए आया हूँ, विलायत भेज रहे 
हैं पिताजी ।” नम्नता से राजेन्द्र ने कहा । 

“क्या वैरिस्टर होने की इच्छा है ?” पद्मा की माता ने पूछा । 
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शजी हाँ ।* 

“तुम साहब बचकर विलायत से आना और साथ एक मेम भी लाना, मैं उसकी 
शुद्धि कर लूँगी । पदुमा हंसकर बोली | 

अंखें नीची किये राजेन्द्र भी मुस्किराते लगा । 

नौकर ने एक तश्तरी पर दो प्यालों मे चाय दी--दो रक़ाबियों पर कुछ 
बिस्कुट और केक । दूसरा एक मेज उठा लाया। राजेन्द्र और पदमा की कुर्सी के 
वीच रख दी, एक घुली तौलिया ऊपर से बिछा दी। सासर पर प्याले तथा रकाबियों 
पर विस्कुट और केक रखकर नौकर पानी लेने गया, दूसरा आज्ञा की प्रतीक्षा में 


खड़ा रहा । 


“मैं निश्चय कर चुका हूँ, जवान भी दे चुका हुँ। अबके तुम्हारी शादी कर दूंगा ।” 
पण्डित रामेश्वरजी ने कन्या से कहा । 

“लेकित मैंने भी निस्चय कर लिया है, डिग्री प्राप्त करने से पहले विवाह न 
करूँगी । सिर झुकाकर पदुमा ने जवाब दिया । 

'मैं मजिस्ट्रेट हैं वेटी, अब तक अवल की ही पहचान करता रहा हैं, शायद 
इससे ज्यादा सुनने की तुम्हें इच्छा न होगी ।” गयव से रामेशबरजी टहलने लगे। 

पदुमा के हृदय के खिले गुलाव की कुल पंखड़ियाँ हवा के एक पुरजोर झोके से 
काँप उठी । मुक्ताओ-सी चमकती हुई दो बूंदें पलकों के पन्नों से झड़ पड़ी। यही 
उसका उत्तर था ) 

“राजेन जब आया, तुम्हारी माता को बुलाकर मैंने जीने पर तौकर भेज दिया 
था, एकान्त में तुम्हारी बातें सुनने के लिए ।** “तुम हिमालय की तरह अटल हो, 
मैं भी वर्तमान की तरह सत्य और दृढ़ ।” रामेश्वरजी ने कहा, “तुम्हें इसलिए मैंने 
नहीं पढ़ाया कि तुम कुल-कलंक बनो 

“आप यह सब क्या कह रहे हैं ! 

“चुप रहो। तुम्हें नहीं मालूम ? तुम ब्राह्मण-कुल की कन्या हो, वह क्षत्रिय- 
घराने का लडका है--ऐसा विवाह नहीं हो सकता ।” रामेइवरजी की साँस तेज 
चलमे लगी, अखें भोहों से मिल गयी । 

“आप नहीं समझे मेरे कहने का मतलव ।” पद्मा की निगाह कुछ उठ गयी । 

“मैं बातों का बनाना आज दस साल से देख रहा हूँ ॥ तू मुझे चराती है ? वह 
वदमाश*'' ! 

“इतना बहुत है। आप अदालत के अफसर हैं ! अभी-अभी आपने कहा था, 
अब तक अक्ल की पहचान करते रहे हैं, यह आपकी अक्ल की पहचान है ! आप 
इतनी बड़ी वात राजेद्ध को उसके सामने कह सकते है ? वत्तलाइए, हिमालय की 
तरह अटल सुन लिया, तो इससे आपने क्या सोचा ? ” 

आग लग गयी, जो बहुत दिनों से पदमा की माता के हृदय में सुलग रही 
थी। 

_ 'हब्जा मेरी तजरों से वाहर, में समझ गया ।” रामेश्वरजी क्रोध से कॉपतने 
लगें। 
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“आप गलती कर रहे है, आप मैरा मतलब नही समझे, मैं भी विना पूछे हुए 
बतलाकर कमजोर नही वनना चाहती ।।” 

पदुमा जेठ की लू मे झुलस रही थी, स्थल पद्म-सा लाल चेहरा तमतमा रहा 
था। आँखों की दो सीपियाँ पुरस्कार की दो मुक्ताएँ लिये सगर्व चमक रही थी । 

रामेब्वरजी भ्रम मे पड़ गये । चक्कर आ गया । पास की कुर्सी पर बैठ गये। 
सिर हथेली से टेककर सोचने लगे। पदमा उसी तरह खड़ी दीपक की निष्क्रम्प 
. शिखा-सी अपने प्रकाश में जल रही थी । 

“वया अर्थ है, मुझे बता । माता ने वढकर पूछा । 

“मतलब यह, राजेन को सन्देह हुआ था, मैं विवाह कर लूंगी---यह जो पिता- 
जी पक्का कर आये हैं, इसके लिए मैंने कहा था कि में हिमालय की तरह अटल हूँ, 
न कि यह कि मैं राजेन के साथ विवाह करूँगी। हम लोग कह चुके थे कि पढाई का 
अन्त होने पर दूसरी चिन्ता करेगे ।” पदुमा उसी तरह खड़ी सीधे ताकती रही । 

“तू राजेन को प्यार नही करती ?” आँख उठाकर रामेश्वरजी ने पूछा । 

“प्यार ? करती हूं ।” 

“करती है ?” 

“हाँ, करती हूँ ।” 

“बस, और क्या ? ” 

“पिता''*[ ” 

पदुमा की आवदार आँखों से आँसुओं के मोती टूटने लगे, जो उसके हृदय की 
कीमत थे, जिनका मूल्य समझनेवाला वहाँ कोई न था । 

माता ने ठोडी पर एक उँगली रख रामेश्वरजी की तरफ देखकर कहा, “प्यार 
भी करती है, मावती भी नही, अजीब लडकी है ।* 

“नुप रहो ।” पदुमा की सजल भाँखें भौहो से सट गयी, “विवाह और प्यार 
एक बात है ? विवाह करने से होता है, प्यार आप होता है। कोई किसी को प्यार 
करता है, तो वह उससे विवाह भी करता है ? पिताजी जज साहव को प्यार करते 
हैं, तो क्या इन्होने उनसे विवाह भी कर लिया है ? 

रामेश्वरजी हँस पड़े । 


रामेश्वरजी मे शंका की दृष्टि से डॉक्टर से पूछा, “क्या देखा आपने डॉक्टर 
साहब ? 

“बुखार वडे जोर का है, अभी तो कुछ कहा नही जा सकता। जिस्म की हालत 
अच्छी नही, पूछने से कोई जवाब भी नहीं देती । कल तक अच्छी थी, आज एका- 
एक इतने जोर का बुखार, क्या सबब है ? ” डॉक्टर ने प्रश्त की दृष्टि से रामेश्वर- 
जी की तरफ देखा । 

रामेश्वरजी पत्नी की तरफ देखने लगे । 

डॉक्टर ने कहा, “अच्छा, मैं एक नुस्खा लिखे देता हूँ, इससे जिस्म की हालत 
अच्छी रहेगी। थोड़ी-सी वर्फ मेगा लीजियेगा। आइस-बैग तो क्यो होगा आपके 
यहाँ ? एक नोकर मेरे साथ भेज दीजिए, मैं दे दूंगा । इस वक्‍त एक सौ चार डिग्री 
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बुखार है। वर्फ डालकर सिर पर रखियेगा। एक सौ एक तक आ जाय, तव जरूरत 
नही । 

डॉक्टर चले गये । रामेइवरजी ने अपनी पत्नी से कहा, “यह एक दूसरा फसाद 
खड़ा हुआ | न तो कुछ कहते बनता है, न करते | मैं कौम की भलाई चाहता था, 
अब खुद ही तकटों का सिरताज हो रहा हूँ। हम लोगों में अभी तक यह बात न थी 
कि ब्राह्मण की लडकी का किसी क्षत्रिय-लड़के से विवाह होता | हाँ, ऊचे कुल की 
लड़कियाँ ब्राह्मणों के नीचे कूलो में गयी हैं। लेकिन, यहु सव आखिर कौम ही में 
हुआ हैं ।' 

“तो क्या किया जाय ? ” स्फारित, स्फुरित आँखें, पत्नी ने पुछा। 

“जज साहव से ही इसकी बचत पृछूंगा । मेरी अकल अब और नही पहुंचती | 
“भरे छीटा ! / 

“जी |! छीटा चिलम रखकर दौड़ा । 

“जज साहब से मेरा नाम लेकर कहना, जल्द बुलाया है । 

“और भया वावू को भी बुला लाऊ ? 

“तही-नहीं ।” रामेश्वरजी की पत्नी ने डाँट दिया । 


जज साहब पुत्र के साथ बैठे हुए वार्तालाप कर रहे थे। इंग्लैण्ड के मार्ग, रहन-सहन, 
भोजन-पान, अदवब-क़ायदे का वयान कर रहे थे। इसी समय छीटा वँगले पर हाजिर 
हुआ, और झुककर सलाम किया। जब साहव ने आँख उठाकर पूछा, “कंसे आये 
छीटाराम ? 

“हुजूर को सरकार ने बुलाया है, और कहा है, वहुत जल्द आने के लिए 
कहना । 

५ प्क््यों ? 9 

“बीवी रानी बीमार है, डॉक्टर साहव आये थे, और हुजूर'''” बाकी छीटा 
ने कह ही डाला था । 

“और क्या ? 

“हुजू र'**” छीटा ने हाथ जोड लिये । उसकी आँखें डबडबा आयी । 

जज साहब बीमारी कड़ी समझकर घवरा गये ! ड्राइवर को बुलाया । छीटा 
चल दिया। ड्राइवर नहीं था। जज साहब ने राजेन्द्र से कहा, “जाओ, मोटर ले 
जाओ। चलें, देखें, क्या बात है ! 


राजेन्द्र को देखकर रामेश्वरजी सूख गये। टालने की कोई बात न सुझी । कहा, 
“बेटा, पदुमा को चुखार आ गया है, चलो, देखो, तव तक में जज साहब से कछ 
वातें करता हूँ । 

राजेन्द्र उठ आया। पदुमा के कमरे मे एक नौकर सिर पर आइस-वैग रक्खे 
खड़ा था। राजेन्द्र को देखकर एक क्‌र्सी उसने पर्लेंग के नजदीक रख दी | 

“पदमा : 

“राजेन ! ” 
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पदुमा की आँखों से टप-टप गर्म आँसू गिरने लगे । पदुमा को एकटक प्रइन 

की दुष्टि से देखते हुए राजेन्द्र ने रमाल से उसके आँसू पोछ दिये। 
सिर पर हाथ रदखा, सिर जल रहा था। पूछा, “सिर-दर्द है ? ” 

“हाँ, जैसे कोई कलेजा मसल रहा हो 

दुलाई के भीतर से छाती पर हाथ रखखा, बड़े जोर से घड़क रही थी । 

पदुमा ने पलकों मूंद ली, नौकर ने फिर सिर पर आइस-वेग रख दिया | 

मिरहाने घरमामीटर रदखा था। झाड़कर, वॉडी के बटन खोल राजेद्ध ने 
आहिस्ते से बगल में लगा दिया । उसका हाथ वगल से सटाकर पकड़े रहा। नजर 
कमरे की घड़ी की तरफ थी । 

निकालकर देखा, दुखार एक सौ तीन डिग्री था । 

अपलक चिन्ता की दृष्टि ने देखते हुए राजेन्द्र ने पूछा, “पद्मा, तुम कल तो 
अच्छी थीं, आज एकाएक बुखार कैसे आ गया ? ” 

पदु॒मा ने राजेंन्द्र को तरफ करवट ली, कुछ न कहा । 

“पदुमा, मैं अब जाता हूँ ।7 

ज्वर से उभरी हुई बड़ी-बड़ी आँखों ने एक वार देखा, और फिर पलकों के 
पर्दे में मौन हो गयी । 

अब जज साहव और रामेब्वरजी भी कमरे में आ गये । 

जज साहब ने पदुमा के सिर पर हाथ रखकर देखा, फिर लड़के की तरफ 
निगाह फेरकर पूछा, “क्या तुमने बुखार देखा है ? ” 

“जी हाँ, देखा है । 

“कितना है ?” 

“एक सी तीन डिग्री ।” 

“मैने रामेशवरजी से कह दिया है, तुम आज यही रहोगे। तुम्हें यहाँ से कब 
जाना है 7--परसों न ? 

"जी 

“कल सुबह बतलाना घर आकर, पदुमा की हालत कसी रहती है। और 
रामेशइवरजी, डॉक्टर की दवा करने की मेरे खयाल से कोई जरूरत नही |” 

'जैंसा आप कहें सम्प्रदान-स्वर से रामेश्वरजी बोले । 

जज साहव चलने लगे। दरवाजे तक रामेश्वरजी भी गये। राजेन्द्र वहीं रह 
गया | जज साहव ने पीछे फिरकर कहा, “आप घवबराइए मत, आप पर समाज का 
भूत सवार है । मन-ही-मन कहा, 'कैसा बाप और कैसी लडकी | 


तीन सान बीत गये। पदुमा के जीवन में वैसा ही प्रभात, वैसा ही आलोक भरा 
हुआ है। वह रूप, गुण, विद्या और ऐद्वर्य की भरी नदी, वैसी ही अपनी पूर्णता से 
अदृश्य की ओर, वेग से वहूती जा रही है। सौन्दर्य की वह ज्योति-राशि स्नेह 
शिखाओं से बसी ही अम्लान स्थिर है। अब पदमा एम. ए. क्लास में पढ़ती है। 
वह सभी कुछ है, पर वह रामेदवरजी नहीं है। मृत्यु के कुछ समय पहले 
उन्होंने पदुमा को एक पत्र लिखा था, “मैंने तुम्हारी सभी इच्छाएँ पूरी की हैँ, पर 
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अभी तक मेरी एक भी इच्छा तुमने पूरी नहीं की । शायद मेरा शरीर न रहे, तुम 
मेरी सिफे एक बात मानकर चलो---राजेन्द्र या किसी अपर जाति के लड़के से 
विवाह न करना । बस ।” 

इसके बाद से पदमा के जीवन में आइचयेकर परिवर्तन हो गया । जीवन की 
धारा ही पलट गयी । एक अद्भुत स्थिरता उसमें आ गयी । जिस जाति के विचार 
ने उसके पिता को इत्तना दुबंल कर दिया था, उसी जाति की बालिकाओं को अपने 
ढंग पर शिक्षित कर, अपने आदें पर लाकर पिता की दुबलता से प्रतिशोध लेने 
का उसने निश्चय कर लिया । 

राजेन्द्र वे रिस्टर होकर विलायत से आ गया। पिता ने कहा, “बेटा, अब अपना 
काम देखो ।” राजेन्द्र ने कहा, “जरा और सोच लूँ, देश की परिस्थिति ठीक 


नही | 8 । 


“पदमा ! ” राजेन्द्र ने पदमा को पकड़कर कहा । 

पद॒मा हँस दी । “तुम यहाँ कंसे राजेन ? / पछा। 

“बैरिस्टरी मे जी नहीं लगता पद्मा, बड़ा नीरस व्यवसाय है, बड़ा बेदर्द । 
मैंने देश की सेवा का ब्रत ग्रहण कर लिया है, और तुम ? 

“में भी लड़कियाँ पढ़ाती हँ-- तुमने विवाह तो किया होगा ? ” 

“हाँ, किया तो है।” हंसकर राजेन्द्र ने कहा | 

पद॒मा के हृदय पर जैसे बिजली टूट पडी, जैसे तुषार की प्रहत पद्मिनी क्षण- 
भर में स्थाह पड़ गयी । होग में आ, अपने को सेभालकर छत्रिम हँसी रेंगकर पूछा, 
“किसके साथ किया ? 

“लिली के साथ । उसी तरह हँसकर राजेन्द्र बोला। | 

“लिली के साथ । पदुमा स्वर में काप गयी । 

“तुम्ही ने तो कहा था--विलायत जाना और मैम लाना । 

पदमा की आँखें भर आयी। 
... हँसकर राजेन्द्र ने कहा, “यही तुम अँगरेजी की एम. ए. हो ? लिली के 
मानी ? 


[ 'सुधा , मासिक, लखनऊ, फरवरी, 930 | लिली में संकलित ] 
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ज्योतिर्मयी' 


“मानती रहे, चंकि आप ही लोगों ने, आप ही के बनाये हुए शास्त्रों ते, जो हमारे 
प्रतिकल है, हमें जबरन गुलाम बना रबखा है; कोई चारा भी तो नही---कसी बात 
है ! ” कमल की पंखड़ियों-सी उज्ज्वल बडी-बड़ी भाँखों से देखती हुईं, एक सन्नह 
साल की, रूप की चन्द्रिका, भरी हुई युवती ने कहा । 

“नहीं, पतिन्नता पत्नी तमाम जीवन तपस्या करने के पश्चात परलोक मे अपने 
पति से मिलती है ।” सहज स्वर से कहकर युवक निरीक्षक की दृष्टि से युवती को 
देखने लगा । 

युवती मुस्किरायी--तमाम चेहरे पर सुर्खी दोड़ गयी। सुकुमार गुलाव के 
दलों-से लाल-लाल होठ ज़रा बढे, मर्म रोज्जवल मुख पर प्रसन्न-कौतुकपूर्ण एक 
ज्योतिश्चक्र खोलकर यथास्थान आ गये। 

“वाक्ये का दरिद्रता | ” युवती मुस्किराती हुई बोली, “भच्छा बतलाइए तो, 
यदि पहले व्याही स्त्री इसी तरह स्वर्ग मे अपने पृज्यपाद पति-देवता की प्रतीक्षा 
करती हो, और पतिदेव क्रमशः दूसरी, तीसरी, चौथी पत्नियों को मार-मारकर 
प्रतीक्षार्थ स्वर्ग भेजते रहे, तो खुद मरकर किसके पास पहुंचेंगे ?” युवती खिल- 
खिला दी । 

युवक का चेहरा उत्तर गया । 

“आपने इस साल एम, ए. पास किया है, और अँगरेजी मे । वहाँ पतिन्नता 
स्त्रियों की शायद पत्नीक्नत पुरुषो से ज्यादा जीवनियाँ भापने याद की ! ” युवती ने 
वार किया। 

युवक बडे भाई की ससुराल गया था युवती उसी की विधवा छोटी साली 
है । 

“आपने कहाँ तक पढ़ा है ? युवक ने जानना चाहा। 

सिर्फ हिन्दी और थोडी-सी संस्कृत जानती हूँ ।” डब्ये को नजदीक लेकर 
युवती पान लगाने लगी । 

“मैं इतना ही कहता हूँ, आपके विचार समाज के तिनके के लिए आग है।” 
ताज्जुब की निगाह देखते हुए युवक ने कहा । 

“लेकिन मेरे भी हृदय के मोम के पुतले को गलाकर वहा देने, मुझसे जुदा कर 
देने के लिए समाज आग है, साथ-साथ यह भी कहिए ।” उँगली चूतादानी मे, बड़ी- 
बड़ी आँखों की तेज निगाह युवक की तरफ फेरकर युवती ने कहा, “मैं बारह साल 
की थी, ससुराल नही गयी, जानती भी नही, पति कैसे थे, और विधवा हो गयी ! 
कई बूंद आँसू कपोलों से बहकर युवती की जाँघ पर गिरे । आँचल से आँखें पोछ 
ली, पान लगाने लगी। _, 

“तस्बाक्‌ खाते है आप ? ” युवती ने पूछा 

“नही ।” युवक के दिल से सन्नाटा था। इतनी बड़ी, इतने आइचये की, इतनी 
खतरनाक वात आज तक किसी विधवा युवत्ती की जवान से उसने नही सुनी । बह 
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जानता था, यह सव अखबारों का आन्दोलन है। इस तरह की कल्पना भी उसने 
कभी नही की। कारण, वह कान्‍्यकुव्जो के एक श्रेष्ठ कुल मे पैदा हुआ था। युवती 
की वातों से घबरा गया । 
“लीजिए ।” युवती ने कई वीड़े दिये । 
- “आप बुरा मत मानियेगा, मैं आपको देख रही थी कि आप कितने दर्दमन्द 
है ! ” युवती ने साधारण आवाज में कहा । 
युवक ने पान ले लिये, पर लिये ही वैठा रहा। “खाइए”, युवती ने कहा, 
“आपसे एक बात पूछ ? ' 
“पूछिए ।” 
“अगर आपसे कोई विघवा-विवाह करने के लिए कहे ? ” युवती मुस्किरायी । 
“मै नही जानता, यह तो पिताजी के हाथ की बात है ।” युवक झेंप गया । 
“अगर पिताजी की जगह आप ही अपने मुख्तार आप होते ? ” 
संकुचित होकर, फिर हिम्मत वाँधकर युवक ने कहा, “मुझे विधवा-विवाह 
करते हुए लाज लगती है ।* 
युवती, मनोभावो को दवाकर, छलछलायी आँखो चुप रही । एक बार उसी 
तरह युवक को देखा, फिर मस्तक झुका लिया। 
दूसरे दिन युवक घर चलने लगा। मकान की जेठी स्त्रियों के पर छए। 
इधर-उधर आँखें युवती की तलाश करती रही | वह न मिली । युवक दोमंजिले से 
नीचे उतरा | देखा, दरवाजे के पास खड़ी वह उसी की राह देख रही है। युवक ने 
कहा, “आज्ञा दीजिए, अब जा रहा हूँ ।” हाथ जोड़कर युवती ने प्रणाम किया। 
एक पत्र युवक को देकर कहा, “जल्द दर्शन दीजिएगा ।” युवक के हृदय मे एक 
अज्ञात प्रसन्‍तता की लहर उठी । उसने देखा, नील पलको के पंखो से युवती की 
आँखें अप्सराओं-सी आकाश की ओोर उड़ जाना चाहती है, जहाँ स्नेह के कल्प- 
वसन्‍्त में मदन और रति नित्य मिले हैं, जहाँ किसी भी प्रकार की निष्टर श्यंखला 
नवोन्मेष को झुका नही सकती, जहां प्रेम ही आँखों में मनोहर चित्र, कण्ठ मे मधुर 
संगीत, हृदय में सत्यनिष्ठ भावना और रूप मे खूबसूरत आग है । 
युवक ने स्नेह के मधुर कण्ठ से, सहानुभूति की घ्वनि में कहा, “ज्योती ! ” 
युवती निस्संकीच कुछ कदम आगे बढ़ गयी । युवक के बिल्कुल नजदीक, एक 
तरह सटकर, खडी हो गयी । सिर युवक की ठोढ़ी के पास, आँखें आँखों मे मिली 
हुईं। वस्त्र के स्पश से शिराओं में एक ऐसी तरंग वह चली, जिसका अनुभव आज 
तक उनमें किसी को न हुआ था। अंगों से आनन्द के परमाण निकलते रहे । 
आँखों में नशा छा गया | 
“फिर कहेंगा ।” युवक लजाकर चल दिया । 
“याद रखिएगा--आपसे इतनी ही कर-बद्ध प्रार्थना''*” युवक दृष्टि से 
ओझल हो गया । हु 


“पिघलकर पत्थर भी उस पत्र को पढने पर वह जाता है वीरेन !” विजय ने 
सहानुभूति के शब्दो में दीरेन्द्र से कहा । - 
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“दिल के तुम इतने कमजोर हो । नष्ट होते हुए एक समाजबिलष्ट जीवन का 
उद्धार तुम नहीं कर सकते विजय ? तुम्हारी शिक्षा क्या तुम्हें पुरानी राह का 
सीधा-साधा एक लद्द, वैल करने के लिए हुई है ? / बीरेन्द्र ने चित्य भर्त्सना के घब्दों 
में कहा । 

"पिताजी से कुछ बस नही वीरेन, उनके प्रतिकूल कोई आचरण मैं न कर 
सकूंगा। पर आजीवन--आजीवन मैं सोचूंगा कि दुर्बल समाज की सरिता से एक 
बहते हुए निष्पाप पुष्प का मैं उद्धार नही कर सका, खास तौर से इसलिए कि मुन्ने 
उसने तैरना नहीं सिखलाया । 

"तुम्हें एक दूसरी सामाजिक शिक्षा से तैरना मालूम हो चुका है । 

“हाँ, हो चुका है, पर केवल ते रते रहना, फिर किनारे पर लगना नही; सब 
घाट हमारे समाज द्वारा अधिकृत हैँ, और केवल तैरते रहना मनुष्य वे लिए 
असम्भव है। 

धतुम कूल पर आ सकते हो । 

“पुर उस फूल को लेकर नही, तब समाज के किसी भी घाट पर नहीं जा 
सकता, और केवल कूल इतना बीहड़ है कि मेरे थके हुए पैर वहाँ जम नहीं सकते, 
वहाँ दृष्टियों का ताप इतना प्रखर है कि वह फूल मुरझा जायगा, मैं भी सुलस 
जाऊंगा ।” 

“तो सारांश यह कि तुम उस पावन-मूति अबला का, जिसने तुम्हे बढ़कर 
प्यार किया--मित्र समझकर गुप्त हृदय की व्यथा प्रकट कर दी, उस देवी को 
समाज के पंक से उद्धार नही कर सकते ? ” 

“देखो, मेरा हृदय अवश्य उसने छीन लिया है, पर घरीर पिताजी का है 
वीरेन, में यहाँ दुर्बल हूँ ।” 

“कैसी वाहियात वात ! कितनी बड़ी आत्मप्रवंचना है यह ! विजय, हृदय 
शरीर से अलग भी है ? जिसने तुम पर क्षण-माच में विजय प्राप्त कर ली, उसने 
तुम्हारे शरीर को भी जीत लिया है । अब उसका तिरस्कार परोक्ष अपना ही है। 
समाज का धर्म तो उसके लिए भी था--बया फूटे हुए बरतन की तरह वह भी 
समाज में एक तरफ निकालकर न रख दी जाती ? कया उसने यह सच नही सोच 
लिया १” 

“उसमें और-और तरह की भी भावनाएं होंगी । 

“और-और तरह की भावनाएं उसमे होती, तो वह तुम्हारे भाई की ससुराल- 
वालों के सगवे मुखों पर अच्छी तरह स्थाही पोतकर अब तक कही चली गयी होती, 
सममे ? वह समझदार है। और, तुम्हारे सामने जो इतना खुली है, इसका कारण 
काम नही, यथार्थ ही तुम्हें उसने प्यार किया है । अच्छा, उसका पता तो बत्ताओ।* 

वीरेन्द्र ने नोट-वुक निकालकर पता लिख लिया । फिर विजय से कहा, “तुम 
मेरे मित्र हो, वह मेरे मित्र की प्रेयसी है ! 

दोनों एक दूसरे को देखकर हंसने लगे । 


इस घटना को कई महीने बीत चुके । अब भाई की ससुराल जाने की कल्पना-सात्र 
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से विजय का कलैजा काँप उठता, संकोच की सर्दी तमाम अंगों को जकड़ लेती, 
संकल्प से उसे निरस्त हो जाना पड़ता है। उसकी यह हालत देख-देखकर वीरेब्द्र 
मन-ही-मन पश्चात्ताप करता, पर तव से फिर किसी प्रकार की इच्छा-दबाव उस 
पर उसने नही डाला। विजय इलाहाबाद-युनिवर्सिटी में रिसचें-स्कॉलर है। वीरेन्द्र 
बी. ए. पास कर लेने के पदरचात्‌ वही अपना कारोबार देखने में रहता है। वह 
इटावे के प्रसिद्ध रईस नागरमल-भीखमदास-फर्म के मालिक मंसाराम अग्रवाल का 
इकलौता लड़का है । 

महीने के लगभग हुआ, वीरेन्द्र इटावे चला गया है, चलते समय विजय से 
विदा होकर गया था । 

इधर भी, तीन-चार दिन हुए, घर से पत्र द्वारा विजय को बुलावा आया है। 
जिला उन्नाव, मौजा वीघापुर विजय की जन्म-भूमि है । 

उसके पिता अच्छी साधारण स्थिति के मनुष्य है, माँझगाँव के मिश्र, कुलीन 
कान्यकुब्ज। विवाह अधिक दहेज के लोभ से उन्होंने रोक रक्खा था। भव तक 
जितने सम्बन्ध आये थे, तीन हजार से अधिक कोई नही दे रहा था। अब के एक 
सम्बन्ध आया हुआ है, उसकी तरफ विजय के पिता का विशेष झुकाव है । ये लोग 
मुरादाबाद के वाधिदे हैं। पद्धह दिन पहले ही विजय की जन्म-पत्रिका ले गये थे । 
विवाह बनता है, इसलिए दुवारा पक्का कर लेने को कन्या-पक्ष से कोई आया हुआ 
है। विजय के पिता और चचा मकान के भीतर आपस में सलाह करते है । 

“दादा, लेकिन एक पै तो है, ये सनाढय ब्राह्मण हैं, ऐसा फिर व हो कि कही 
के भी न रहें । 

“तुम भी; मारो गोली; हमको रुपये से मतलब; हमारे पास रुपया है, तो 
भाई-बन्द, जात-विरादरीवाले सब साले आवेंगे; नही तो कोई लोटे-भर पानी को 
न पूछिगा । 

/तो क्या राय है ? * 

“विवाह करो, और क्या ? ” 

'सात हजार से आगे नहीं बढ़ता ।” 

“घर घेरे बैठा है, देखते नहीं? घीरे-घीरे दुहो; लेकिन शिकार न निकल 
जाय।* 

धअव फंसा है, तो क्या निकलेगा । 

“डर कौन--बारात में घर के चार जन चले चलेंगे। कहेंगे, दूर है, खर्चा 
नहीं मिला ।” 

“वही खर्चा यहाँ करके खिला दिया जाय---है न ? ” 

“ठोक है।” 

“बस, यही ठीक है। 


विजय के पिता पं, गंगाधर मिश्र और चचा पं, कृष्णशंकर रक्त-चन्दन का टीका 
लगाये, रुद्राक्ष की माला पहने, खड़ाऊँ खटपटाते दरवाजे-चौपाल में, नेवाड के 
प्लेंग पर, घीर-ग्रम्भीर मुद्रा से, सिर झुकाये हुए, आकर बैठ गये । एक मंज की 
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धारपाई पर कन्या-पक्ष के प॑. सत्यतारायण शर्मा मिर्जई पहने, पगडी वाँधे बैठ 
हुए थे। मिश्रजी को देखकर पूछा, “तो क्या भाज्ञा देते है मिश्नजी ? 

पण्डित गगाधर ने पं, कृष्णशंकर की ओर इशारा करके कहा, “बातचीत 
इनसे कीजिए । मकान-मालिक तो यह है ।* 

पं. सत्यनारायण ने पं कृष्णशंकर की ओर देखा | 

“बात यह है पण्डितजी कि दहेज बहुत कम मिल रहा है | आप सोचें कि अब 
तक सात-आठ हजार रुपया तो लडके की पढाई में ही लग चुका है। लखनऊ के 
वाजपेयी आये थे, हमारा-उनका सम्बन्ध भी है, छ हजार देते थे, पर हमने 
इनकार कर दिया। अब हमको खर्च भी पूरा न मिला, तो लडके को पढाकर हमने 
फायदा क्‍या उठाया ? इस सम्बन्ध में (इधर-उधर झाँककर ) हमें कुछ मिला भी 
नही, तो इतना गिरकर ' 

“अच्छा, तो कहिए, क्या चाहते है आप ? 

“पर्द्रह हजार । 

“तब तो हमारे यहाँ वरतन भी साबित न रहेगे ।” 

“अच्छा, तो आप कहिए ।” 

“तो हजार लीजिए ।” 

“अच्छा, वारह हजार मे पक्‍का। 

प, सत्यनारायण अपनी अधारी संभालने लगे। 

“पयारह हजार देते है आप ? ” पं, कृष्णशंकर ने उभरकर पुछा । 

“दस हजार सही, बताइए ।* 

“अच्छा, पक्का; मगर पाँच हजार पेशगी ।” 

प्‌, सत्यनारायण ने कागज, स्टाम्प और हजार-हजार के पाँच नोट निकाल- 
कर कहा, “लीजिए, आप दोनों इसमे दस्तखत कीजिए। पहले लिखिए, पं, 
सत्यनारायण, मुरादाबाद की कन्या से श्रीयुत विजयकुमार मिश्र एम्‌, ए. के 
विवाह-सम्बन्ध मे, जो दस हजार मे मय गवही और गौने के खर्चे के पक्का हुआ 
है, कन्या के पिता से पाँच हजार पेशगो नकद वसूल पाया, फिर स्टाम्प पर वल्दियत 
के साथ दस्तखत कीजिए ।” 

पण्डित गंगाधर गद्गद हो गये । लिखा-पढी हो गयी । विवाह का दिन स्थिर 
हो गया। 

तिलक चढ गया । तिलक के पहले समय तक विजय को ज्योतिर्मयी की याद 
आती रही। पर नवीन विवाह के प्रसंग से मन बट गया । फिर धीरे-धीरे, जैसा 
हुआ करता है, वह स्मृति भी चित्त के अतल-स्पर्श को चली गयी । अब विजय को 
उसके चरित्र पर रह-रहकर शंका होने लगी है। सोचता है, बुरा फंस गया था, वच 
गया । सच कहा है, 'स्त्रियहचरित्र पुरुपस्य भाग्य दैवो न जानाति कुतो मनुष्य: ? 

अब नयी कल्पनाएँ उसके मस्तिष्क में उठने लगी है। एक अज्ञात, अपरिचित 
मुख को जैसे केवल कल्पना के बल से प्रत्यक्ष कर लेना चाहता है, और इस चेष्टा 
में सुख भी कितना ! इतना कभी उसे नही मिला। इस अज्ञात रहस्य मे वह 
ज्योतिर्मयी की अम्लान छवि एक प्रकार भूल ही गया । 
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विजय ने विवाह के -उत्सव में मिलने के लिए -वीरेन्द्र को लिखा थां, पर उसने 
उत्तर दिया कि “मैं तो विजय का ही मित्र है, किसी पराजय का नहीं; इस विवाह 
में मैं शरीक न हो सकेगा । 

जैसा पहले से निश्चय था, जल्दबाजी का वहाना कर पं. गंगाधर ने जाने- 
जाने रिइ्तेदारों की छोडकर और किसी को न बुलाया । इसी कारण ज्यीतिमंयी 
के यहाँ निमन्त्रण न पहुँच सका | इधर भी जहाँ कही न्योता गया, वहाँ से कुछ ही 
लोग आये । कारण, सन्देह की हवा वह चुकी थी । 

बारात चली । लखनऊ मे वीरेन्द्र से विजय की मुलाकात हुई। वीरेन्द्र ने 
पूछा, “यार, तुम तो ज्योतिर्मयी को भूल ही गये, इतने गल गये इस विवाह में ! ” 

“बात यह है कि इस तरह की स्त्रियाँ समाज के काम की नहीं होती । 

“अरे, तुमने तो स्वर भी वदल दिया ! 

“क्या किया जाय है 

“और जहाँ विवाह करने जा रहे हो, यही बड़ी सती-साविन्नी भिकलेगी, 
इसका कया प्रमाण मिला है ?” 

“बवारी और विधवा में फर्क है भाई ! ” 

“यह मानता हूँ । 

“कुछ संस्क्ृति का भी खयाल रखना चाहिए । संस्कृति से ही सनन्‍्तत्ति अच्छी 
होती है। 

“अरे, तुम तो पूरे पण्डित हो गये | ” 

“अपने कुल का सबको खयाल रहता है --केतहु काल कराल परे, पै मराल न 
ताकि तुच्छ तलैया ।” 

“अच्छा ! 

ध्जी हाँ । 

“धतब तो, जी चाहता है, तुम्हारे साथ मैं भी चलू ।” 

“चलो, मैंने तो तुम्हें लिखा भी था, पर तुम दुनिया की वास्तविकता का 
विचार तो करते नही, विचारों की दीवारे उठाया-गिराया करते हो ।” 

“अच्छा भई, अब वास्तविकता का आनन्द भी ले लें। कहो, कितने गिनाये ? ” 

“दस हजार । 

“दस हजार उसके मकान में लोटा तो मजबूत न छोड़ा होगा ? ” 

“कान्यकुब्ज कुलीन हैं। 

“वे कोई मामूली कान्यकुब्ज होगे ? 

५बहुत मामुली नही, )7 विस्वे मर्यादवाले है ।” 

“हूँ।” बीरेन्द्र सोचने लगा। 'तुमसे घृणा हो गयी है। जाओ, अब नही 
जाऊँगा। तुम इतने नीच हो ! / 

वीरेन्द्र शहर की ओर चला गया । बारात मुरादाबाद चली । 


विवाह हो गया। पं. सत्यनारायण शर्मा ने वर-यात्रियों का हृदय से स्वागत-सम्मान 
किया। खोरे मे पाँच हजार नकद दिये ,और कन्या को पाँच हजार का जेवर ऊपर 
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से बनवा दिया। विजय को सोने की चेन, जेव-घड़ी, रिस्ट-वाच, साइकिल, अँगूठी 
और कुछ और सामान देकर खुश किया । 

बड़ा-छोटा 'बडहार' हो गया । चतुर्थी के बाद कन्या के साथ बारात बिदा 
हुई । 

वर-कन्या के लिए पं. सत्यनारायणजी ने एक सेकण्ड-क्लास-कम्पा्टमेण्ट पहले 
से रिजव्ड करा रक्खा था, और लोगो के लिए इण्टर-वलास अलग | 

पं. सत्यनारायण हाथ जोडकर पं. गंगाधर और क्ृष्णशंकर आदि से बिदा 
हुए। कन्या से कहा, “बेटी, वहाँ पहुँचकर अपने समाचार जल्द देना । गाड़ी छूट 
गयी । 

प्रणय से विजय का चित्त चपल हो उठा। भव तक जिस अदेख मुख पर 
असंख्यों कल्पनाएँ उसने की हैं, उसे देखने को यहू कितना शुभ, सुन्दर अवसर 
मिला । उसने पिता को, ससुर को, समाज को भरे आनन्द के छलकते हृदय से वार- 
बार धन्यवाद दिया। साथ युवती बहु का घूंघट उठा चन्द्रमुख को देखने की चकोर- 
लालसा प्रवल हो उठी | डाकगाड़ी पुरी रफ्तार से जा रही है। 

विजय उठकर बहु के पास चलकर बैठा । सर्वाग काँप उठा। घूंघट हटाने के 
लिए हाथ उठाया | कलाई कॉपने लगी | उस कम्पन में कितना आनन्द है। रोएं- 
रोए के भीतर से आनन्द की गंगा वह चली । 

विजय ने वहू का घूंघट उठाया, त्रस्त हीकर चीख उठा, "ऐं ! तुम हो ?” 

“विवाह का यही सुख है !” ज्योतिर्मयी की आँखों से घृणा मध्याह्लु की 
ज्वाला की तरह निकल रही थी। 'छि: ! मैंने यह क्या किया ! यह वही विजय 
--संयत, शानन्‍्त, वही विजय है ? ओह ! कसा परिवतंद ! इसके साथ अब अप- 
राघी की तरह, सिकुड़कर घर के एक कोने में मुझे सम्पूर्ण जीवन पार करना 
होगा। इससे मेरा वैधव्य शतगुण, सहस्र-गुण अच्छा था! वहाँ कितनी मधुर- 
मधुर कल्पनाओ में पल रही थी ! वीरेन्द्र, तुम्हारे-जैसा सिंह पुरुष ऐसे स्थार का 
भी साथ करता है ! तुमने इधर डेंढ मही ने से मेरे लिए कितना दु:ख, कितना कष्ट, 
मुझे और अपने इस अधम मित्र को सुखी करने के विचार से, स्वीकार किया ! !8 
हजार खर्च किये ! तुम्हारे मनेजर--सत्यनारायण--मेरे कल्पित पिता---वह 
देवताओं का निर्मल परिवार ।' ज्योतिर्मयी मन-ही-मन और कितना न-जाने क्या- 
क्या, सोच रही थी । 

विजय ने पूछा, "तुम वहाँ कैसे गयी ? 

“वीरेन्द्र से पुछना ।” ज्योतिर्मयी ने कहा । 


ज्योतिर्मेयी मिश्र-खानदान मे मिल गयी है, पर वीरेन्द्र फिर विजय से नही मिला । 


[सुधा , मासिक, लखनऊ, मार्च, 930 | लिली मे संकलित ] 
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कमला 


कमला सोलहवें साल की अधखुली घुली कलिका है । हृदय का रस अमृत-स्नेह से 
भरा हुआ, खुली नावो-सी आँखें चपल लहरों पर अदृश्य प्रिय की ओर परा और 
अपरा की तरह वही जा रही है । 

गत वर्ष कमला का पाणि-ग्रहण-संस्का र हो चुका है। पर मकान की प्रथा के 
अनुमार बारात के साथ वह बिदा नही हुई। अभी पति केवल ध्यान का विषय हैं, 
ज्ञान का नही | अभी सिर्फ सुनती, सोचती और मन-ही-मन प्यार करती है । 

कमला के पति पण्डित रमाशंकर वाजपेयी आज दोपहर के समय जाये हुए हैं। 
ठेढ़ा के रहनेवाले, भाई के जनेऊ में कुछ दिनों के लिए बिदा करा ले जायेंगे । पिता 
ने भेजा है। 

पण्डित रमाशंकर के आने की खबर गाँव-भर की युवतियों में तेजी से फल 
गयी । कमला की सहेलियाँ उसके घर महफिल के विचार से चली । माता वहाने 
से दूसरे के घर चली गयी । हंसी-मजाक, दिल्‍्लगी गूंजने यगी । वाजपेयी जनान- 
खाने में ही आराम कर रहे हैं। दिन का पिछला पहर, तीन का समय है। सखियाँ 
पान लगाकर देती, बुझौवल-कहानियो के लटके कहती, अर्थ पूछती है। वाजपेयी- 
जी अर्थ जानते है या नही, नही मालूम; जवाब नही देते; तझेपकर झेपते हैं। 
“कहाँ तक पढ़े हैं आप ?” “कुछ तिरिया-चरित्त र भी सीखा है ? _ “आपकी बहन 
का नाम ? उत्तर की प्रतीक्षा के बिना प्रश्त होते रहे। वाजपेयीजी के क्षुद्र घट 
में एक साथ इतना आदि-रस नही अद सका । जी उकताने लगा। उधर, वाजपेयी- 
जी का वैसा भरा-पूरा मुँह देखकर रस का सागर उमड़ता गया। छिपने के इरादे 
उठकर वह बाहर की तरफ चले, तो कमला से कुछ छोटी रिश्ते की उसकी एक 
बहन ने फूर्ती से हाथ पकड़कर कहा, “लो, मेरे पान तो अभी आपने खाये ही नहीं; 
मैं आपकी वहन लगती हूँ (खुलकर हँसी ) | देखिए, दीदी और आप एक है । दीदी 
वी मा आपकी मा है, तो दीदी की वहन ? ”*** “आपकी बहन हुई ।” तीन-चार 
सहेलियाँ हँसती हुई एक साथ कह उठी । वाजपेयीजी ने पान ले लिये, लजाये हुए 
बाहर चले गये । 


कमला रामपुर रहती है, छोटा भाई उन्नाव अँगरेजी-स्कूल मे पढता है। पिता का 
देहान्त हो गया है। पिता पण्डित रामेश्वरजी त्रिपाठी, अहमदाबाद मे कपड़े की 
दूकान करते थे । इसी से कुछ धन एकत्र कर लिया था। कमला कभी-कभी माता 
के साथ अहमदाबाद जाया करती थी | शिक्षा हिन्दी की मिलती थी। पर मराठी 
और भ्रुजरानी वालिकाओ में रहने के कारण उत्त भाषाओं पर भी कुछ दखल पा 
गयी है। तीनों भाषाएं पढ़ लेती, तीनों में पत्र लिख लेती है। पिता की मृत्यु के 
वाद उसका विवाह हुआ । माता ने अच्छा घर, पढ़ा-लिखा वर देखकर विवाह 
किया । दहेज मे तीन हजार रुपये दिये । कमला के पति पण्डित रमाशंकर अँगरेजी 
के एम. ए, हैं। इसी साल परीक्षा दी है, अभी फल नही निकला। 
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कमला के पड़ोस में कई घर उनके खानदान के है। मकान के मालिक पण्डित 
शिवरामजी से कमला के पिता की न बनती थी | इसका एक कारण था। कमला 
की माता गरीब कान्यदुब्ज की लड़की थी। बीस साल तक अविवाहित बैठी रही । 
पिता का देहान्त हो चुका था। माता के पास इतना धन न था कि लडकी की शादी 
वरावरवाले घर में कर देती । कमला के पिता कल्याण-भार्य थे। बिना दहेज लिये 
न्होने कन्या की माता को ऋण-मुबत किया । यह बात उनके सानदान के आदमियों 
को अच्छी न लगी । इसका एक दूसरा कारण था। कमला के ननिहालवाले भैया- 
चार कमला की नानी को गरीबी के कारण छोड़े हुए थे कि खान-पान रखने से 
लडकी की शादी करानी पडेंगी । अलग होने के कारण भी उन लोगो ने गढ लिये 
थे, जिनमे कमला की नात्ती ओर कुमारी माता के चाल-चलन में फर्क मुख्य था। 
यह सुनकर कमला के पिता-पक्ष के मयाचार विवाह के समय से अब तक कमला 
की माता से कोई तअल्लुक नही रखते | कमला के विवाह के समय भी नही गये । 
विवाह हो जाने पर वाजपेयीजी से शिकायत करने वी ताक लगाये बैठे । सोचा 
था, कमला का जीवन बरबाद कर देंगे । 


रात एक पहर बीत चुकी । पण्डित रमाशकर भोजन कर चुके | ऊपर के कोछे पर 
पर्लेंग बिछा दिया गया था, वही लेदे हुए है। कमला की माता और कमला का भी 
भोजन हो चुका । 

कमला को अनेक प्रकार की सीख दे, पान और पानी लेकर पति की पद-से वा 
के लिए भेजकर, ईंदवर-स्मरण करती हुई माता नीचे अपनी चारपाई पर लेट रही । 

कमला के मन में माता की शिक्षा, मस्तिप्क में पति-सेवा, आँखों में एकनिष्ठ 
अचल ज्योति, होंठो पर लाज से मघुर मन्द मुसकान---कपोलों तक चक्राकृति 
फलती हुई, भात्मा में म॒दु प्रणय-भय, पदों मे भूषणो की विजय-शिजन ॥ जीने की 
एक-एक कली पर पैर रखती, रति की मधुर झक्ृति रमाजंकर के भीतर एक-एक 
कमल खिला देती है। 

आकाश के चाँद का फूल पृथ्वी पर ज्योतिर्मेय परिमल भर रहा है। कोठे के 
झ्रोखो से किरण, अदृश्य अप्सराओं-सी, दो सुहृदयो को प्राथमिक प्रणय के दढ़ 
पाश में बँघते हुए देखकर हँसती हुई चलो जाती हैं । हवा नीम के फलों की भीनी 

क से दोनो को मोन-स्नेह मे ढककर वह रही है | हृदय के र॒त्नाकर ने आाज ही 

विष्णु को लक्ष्मी दी, लक्ष्मी को विष्णु | 

कमला ने जल-भरा ढक्‍कनदार लोटा और गिलास रख दिया। डिब्बे से 
निकालकर रमाशंकर को पान दिये | पलक झुकाये पलंग के एक भोर खड़ी रही। 
जहाँ कमला का यथार्थ स्थान धा--रमाशंकर का स्नेहमय प्रदेश--वहाँ से उस 
प्रान्त मे जहाँ रमाशंकर कमला की स्मृति मे चमक रहा था, प्रतिध्वनि हुई, “बैठो।' 
स्वप्न-संचलित कमला पैरो की तरफ बैठ गयी, दवाने के लिए अपनी तरफवाला , 
दाहना पैर पकड़ लिया, दवाने लगी । झरोखे से चाँद सीधे मुख पर पड़ रहा था, 
तमाम पलेंग चाँदनी से जगमग । 

कमला पर दवा रही है, रमाशंकर एकाएक उस अद्धंस्फुट कली की नवल 
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मंख-कान्ति पान कर रहा है। प्रति शिरा एक नये जीवन से मजबूत, उसे अपनी ही 
दृढ़ता से स्खलित कर दूर, बहुत टूर, सौन्दर्य के उस अपरिचित लोक में पतंग की 
तरह उड़ा ले गयी । आज तक के बन्द अनेक रहस्य-द्वार उतस्त किरणमयी के सौन्दर्य 
के जादू से गुलशब्बो की तरह खुल-खुल गये । उसी के प्रकाश से पथ देखता हुआ 
वह कहाँ-कहाँ हो आया | 

कमला को थकी हुई जान यथासमय रमाशंकर उठकर बैठ गया। बडे स्नेह 
से हा4 पकड चाँद की तरफ बैठा लिया। पैर लटकाये मुक्त-ज्योत्स्ना कलित अकल 
आकाण देखते हुए, एक दूसरे का हाथ लिये दोनो चुपचाप बेठे रहे । खुले हुए हृदय 
ने कमला का संकोच दूर कर दिया । प्रणय का मौन स्पर्श दोनो के हृदय को पुल- 
कित करता रहा | भाषा आप बन्द हो गयी, जैसे शक्ति की चंचलता हो । 

मौन स्थिति में रहने की अनिच्छा या परिवर्तन ने दोनो को सुष्टि की चपलता 
--वाक्य-कलाप, कलियों मे उभाड़ दिया। 

अनेक वातें हुई, अनेक विश्यृंखल परिणय-प्रसंग छिड़े, रमाशंकर की उतनी 
बडी विद्वत्ता ने कमला को वार्तालाप की वरावबर जगह दी, और निस्‍स्संकोच कमला 
उसके सामने ही वाकपट रही । 

वह रात दोनो को जागते, तरह-तरह गपशप लड़ाते हुए कटी | वह जागरण 
की रात्रि भविष्य के जीवन की चिर-स्मरण रात्रि बन गयी । चिडियों की चहक 
सुनकर दोनो ने देखा, रात पार हो रही है। 

कमला के हृदय में रमाशंकर का कहा हुआ एक वाक्य हमेशा के लिए रह 
गया, “तुम्हारे विन्ता मेरे जीवन का अर्थ ही क्‍या ?” 


उसी रोज दिन मे करीब ग्यारह वजे एक नाई रमाशंकर के पास खबर लेकर पहुँचा। 
एकान्त में बुलाकर कहा, “चुपचाप चले चलिए । मालिक ने कहा है, बिदा कराने 
की जरूरत नही, और इसी दम बुला भेजा है ! 

रमाशंकर के होश उड़ गये, कुछ देर सोचकर पूछा, “इसका कोई कारण भी 
है ५ 7 

“हाँ, विदा कराने पर भेयाचार और नातेदार छोड़ देंगे। बहुत बड़ी बात है । 
घर चलकर मालूम कीजिए ।” 

रमाशंकर एक पेड़ की तरफ कुछ कदम बढ़ गया। कहा, “तुमको जो कुछ 
मालूम हो कहो |” 

नाई ने मुंह वनाकर कहा, “मैया, अब घर में सव समझ ली जिएगा। बड़े घरों 
की बात कौन कहे ?” 

रमागंकर का दिल बैठ गया, फिर अदम्य आग्रह से भर गया। उसने कहा, 
“हम कहते है, संकोच छोड़कर कहो |” 

नाई लाचार, जमीन पर नजर गड़ाये कहने लगा, “कल यहाँ के कुछ लोग, 
इन्ही के मैयाचार, गाँव गये थे। जगनू वापु, रामकिशोर चाचा, भगवानदीन दादा 
वर्गरा (ये सब रमाशंकर के भैयाचार है, जो जुदा रहते हैं ) को अलग बुलाकर 
कहा है कि लड़की काम की नही है। कानपुर मे किसी मुसलमान'**” 
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: श्माशंकर क्षोभ से कॉपने लगा। कमला पर क्रोध आ गया | 

नाई कहता गया, “अब नमैयाचा र, नातेदार, सवको मालूम हो गया है। सबकी 
राय है कि आप चले चलें, फिर जैसा होगा, किया जायगा। आपकी सास का 
चाल-चलन अच्छा नही, न मायके मे अच्छा रहा | सब भैयाचार छोड़े हुए है।” 

रमाशंकर सोचता रहा | विषय कोई न था, केवल चिन्ता और क्रोघ था, 
जिसका अर्थ था कि स्त्री-जाति केत्ती छल से भरी होती है ! 

प्यार रमाशंकर को वहुत दूर ले गया था । अब हृदय के टुकड़े-टुकडे हुए जा 
रहे थे, पर प्रमाण की उसे जहूरत न थी। प्यार प्रमाण नही चाहता । 

रमाशंकर मकान गया, चुपचाप अपना छोटा सन्दृक उठाकर चल दिया। 
उसकी सास उस समय कार्य से वाहर थी। 

कमला खड़ी थी। भोली दृष्टि से देखती रही । रमाशंक्र सिर झुकाये हुए 


चला गया । 


बिना विदा कराये रमाशकर का चला जाना सखियो तथा गाँव के लोगो में कमला 
तथा उसकी माता का बहुत बड़ा अपमान हुआ। सखियाँ कमला के आँसू पोछतीं, 
उसे ढाढ़स देती धी। कुछ दिनों मे उसके मैयाचारों की स्त्रियों से उन्हें हाल मालूम 
हो गया, और उसकी माता भी समाचार पा गयी। 

कमला कारण सुनकर सूख गयी। यह वात विलकुल झूठी थी । कानपुर मे वह 
अपनी मौसी के यहाँ थी, उसी समय एक रात वहाँ चोरी हुई थी, जिसका अर्थ 
भैयाचारों ने अपनी तरफ से इतना बढ़ा लिया था, और विवाह हो जाने के वाद 
यह जौहर खेलने का इरादा किये बैठे थे। कमला की माता की दशा थोड़े ही दिनों 
मे शोचनीय हो गयी; कमला भी हवा में डोलने-सी लगी । 

गर्मी की छुट्टी हुई। कमला का भाई राजकिशोर घर आया । वालक घर की 
दशा देखकर बहुत घवराया । गाँव के लोग उसे साथ ले वाजपेयीजी के यहाँ चलने 
लगे। कमला ने रोक दिया। माता को सोीचते-सोचते और फाके करते-करते 
कमजोरी से बुखार आ गया। क्रमश: कफ से फेफड़े जकड़ गये, हालत चिन्ताजनक 
हो गयी । 

एक दिन वालक राजकिशोर ने गाँव मे चर्चा सुनी, और उदास होकर, माता 
के पास जाकर कहा, “अम्मा, वाजपेयी जीजा का दूसरा विवाह हो रहा है। 
रामअधीन चाचा आज बातचीत करते थे। कोई डिप्टी-कलक्टर फतेहपुर के हैं, 
उनकी लड़की के साथ ।” कमला खड़ी थी । 

माता ने सुना, आँखों में आँसुओं की घारा बंघ गयी । बोलने की रही-सही 
क्षीण शक्ति भी जाती रही। उसी सजल दृष्टि से कमला को पड़ी हुई देखती रही । 

कमला भी इस ग्रीष्प मे मरु-नि् री-सी अल्प जल हो रही है! माता की 
दशा देखकर, सिरहाने बैठकर सिर पर हाथ फेरने लगी, वरवस आँखों से आँस 
टपकने लगे। 

यह कष्ट साता स न सहा गया, उसी रात उनका देहान्त हो गया। गाँव के 
अपर लोगो की मदद से लाझ गंगा पहुँचायी गयी । राजकिशोर ने दाह किया । 
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विवाह कै लिए रमाशंकर की इच्छा न थी। उसकी चोट ताजी थी। हृदय बैठ 
गया था। कमला को वह इतना प्यार कर चुका था कि अब विवाह की तरफ से 
बिलकुल वीतराग हो रहा था। मन उड़ा फिरता था। हृदय में जगह न थी, था दर्द, 
जहाँ उसे केवल कष्ट मिलता था। गाँव मे कोई और उसका साथी भी न था, सिर्फ 
बगीचे थे । 

डिप्टी-कलक्टर के छोटे भाई वर की तलाश में आये थे । लड़का बहुत पसन्द 
आया । विवाह पक्का कर गये | रमाशंकर ने पिता की आज्ञा स्वीकार कर ली। 

एक रात की बात है। रमाशंकर सो रहा था। स्वप्त मे देखा कमला बगल से 
खड़ी है, आँखो से ऑसू जारी है। उठकर बैठ गया । वह मृ्ति उसकी दृष्टि में लीन 
हो गयी । 


कमला की मौसी ख़बर पाकर आयी, उसे अपने पास कानपुर ले गयी। कुल 
क्रिया हो चुकी थी। राजकरिशोर उन्ताव से सार्टीफिकेट लेकर कानपुर से भर्ती हो 
गया। 

दिन, सप्ताह, मास, क्रम-क्रम से, जीवन की पूर्ति के रूप से, एकमात्र भाई के 
स्नेह मे, बीतने लगे। कमला का चित्त भी पृव॑-स्थिति के विस्तार को संकुचित 
करता हुआ, अपनी ही हद मे आ गया ! दुख का वह रूप नैराश्य के तम मे लीन हो 
अब केवल सुप्ति की तरह जीवन की शान्ति में परिवर्तित हो गया है। अब उसे कोई 
इच्छा नही, उसके प्राणो मे कोई रग नहीं; है केवल तपस्या, जिस पर एक हिन्दू- 
महिला विश्वास की डोर पकड़े हुए अपना कुल जीवन निछावर कर देती है। 

पति के प्रति कमला का काम ही क्रोध उभाड सकता था, मोह में बदलकर 
जीवन को कलंकित कर सकता था, पर अब उसका निशान तक न रहा। वह अपनी 
कुल-प्रथा के अनुसार एक सोभाग्यव॒ती की तरह बव्रत-उपवास आदि तथा देवताओं 
को प्रणाम कर पति तथा भाई की कल्याण-कामना किया करती है। शूंगार में 
केवल सेंदुर उसे तृप्त कर रखने के लिए है । 

एक सीने की मशीन उसने खरीद ली है । रूमाल, कमीज, कुर्ते आदि सीती, 
कभी कपड़ों पर छापे लगाकर बेल-बूटे काढ़ती है। इसी तरह उसके अवकाश का 
समय पार होता है । उसकी मौसी माल बाजार में बेचवा देती | दुकानदार विक 
जाने पर दाम दे देते है । 

कमला जहाँ रहती है, वही एक बगल में आयं-समाज के मन्त्रीजी रहते है, 
और एक तरफ 'महिला*पतन्निका की सम्पांदिका। 

एक रोज मन्त्रीजी की कुमारी कन्या उससे आकर मिली, अपनी घरेलू सभ्यता 
के अनुसार थोडे सामान और भरे-पूरे हृदय से कमला ने उसका स्वागत किया। 
बातचीत होने लगी । 

“तुम बहुत दिनो से यहाँ रहती हो, कल मैंने सुना।” मन्‍्त्रीजी की लड़की 
वेदवती ने कहा । 


“हाँ, मौसीजी के साथ, कुछ महीने हुए, आयी हूँ ।” कमला ने नम्न स्वर से 
कहा । 
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“तुम्हारा विवाह तो हो गया है? ” माँग का सेंदुर देखती हुई वेदवरती ने पूछा। 

“हाँ ।” कमला ने सरल चितवन्त नीची कर कहा । 

“तुम अपने पतिदेव के यहाँ कितने दिनों से नही गयी ? 

“जब से विवाह हुआ । उसी सरलता से कमला ने कहा। 

“क्यों, क्या अभी तुम्हारा गौना नही हुआ ? 

“न ।” कमला चुपचाप बैठी रही । 

तब तक कमला की मौसी भी आ गयी, और पडोस की उसे प्रतिष्ठित घर 
की कन्या जानकर एक साँस मे कमला के प्रति हुए पाशविक अत्याचार का वर्णन 
कर गयी | 

सुनकर गुस्से से वेदवती का चेहरा लाल पड़ गया, “तुम लोग कमजोर हो। 
किस्मत को कोसती हो । मैं होती तो, चपत का जवाब दूने कस की चपत कसकर 
देती--उनन्‍्ही की तरह अपना भी दूसरा विवाह साथ-साथ करती, ऊपर से न्योता 
भेजती कि आइए जनाबमन्‌, मेरे शोहर से मुलाकात कर जाइए। तुम्ही लोगो ने 
अपने सिर स्त्रियो का अपमान उठा रक्‍्खा है ।” 

कमला अपलक ताकती रही | वेदवती उठकर बाहर की ओर “अभी आती 
हैँ" कहकर चली गयी। “महिला को सम्पादिका कुमारी सुशीलादेवी को साथ 
लिवा लायी, “यह है । देखो, पतिदेव के पिताजी ने बिता अपराध परित्याग कर 
दिया । चिरजीव पुत्र की दूसरी शादी कर दी ।” परिचय दिया । 

सुशीला बंठ गयी । वेदवती खड़ी रही । 

“तुम्हारी बातें एक नोट के रूप मे 'महिला' मे दे दूं ? ” सुशीला ने राय ली। 

“नही ।” 

“ये सब बुरे संस्कार है वहन, इन्हें दर करने की कोशिश ही हमारा धर्म होना 
चाहिए । 

“पर ये मेरी तरफ के बुरे संस्कार नही, लिखने के लिए कहने पर साक्षी वन- 
कर मेरी तरफ के ठहरेंगे। मैं ऐसा नही चाहती ।” 

“पर मेरा धरम भी एक है। 

“उसके लिए मुझसे आप राय क्यों लेती है। अगर आप लिखेंगी, तो आपसे 
मेरा विनय-स्नेह उठ जायगा। क्योकि आप मेरे सम्बन्ध मे मेरी मर्जी के खिलाफ 
कार्रवाई करेंगी ।” 

सुशीला एकटक देखती रही । वेदवती भी स्थिर खडी सुनती रही । कमला 
अपने ही विचारों की लय में मौन बैठी और दृढ होती रही । 

“अच्छा, फिर मिलंगी, मुझे पाठशाला जाना है। कहकर वेदवती चली, साथ- 
साथ सुशीला भी गौर करती हुईं चली गयी । 


दो साल और पार हो गये। कमला के स्वास्थ्य में पुन: भादों की बाढ है। भरी-पूरी 
परन्तु समय की तमिस्र तिथि के भीतर, सधी हुईं चाल से, ठीक अपने ही समुद्र की 
ओर बहती जा रही है| 

राजकिश्योर के स्नेह की कमला महिलाओं मे सर्वत्र चरित्रवल, आदडशों-प्रीति 
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के कारण सम्मान तथा प्यार की पात्री वन रही है। स्त्रियाँ उसे देवी के भाव से, 
मन-ही-मन अपना आदरों मानकर, पृजती है। 

राजकिशोर अब सोलह॒वें साल का तरुण, प्रवेशिका-परीक्षा का कुशाग्र-बुद्धि 
विद्यार्थी है। सोलहवें साल में ही वह फूटकर जवान हो गया है । रोज कसरत 
करता, जोर करने के लिए अखाड़े जाया करता है। कमला का बाहरी लक्ष्य है भाई 
और भीतरी पति-धर्म । 

प्रात: स्तान करती है, कुछ देर रामायण-पाठ, फिर अपने कार्य में लगती है। 
रमाशंकर अव उसके लिए कोई बाहर का मनुष्य नहीं, वह अब उसको मआात्मा में 
अर्थभय वनकर है। इसलिए अब कामना-जुन्य प्रेम का खिंचाव उसके चित्त को 
हिला नही सकता | वह भव सब समय अकाम तपस्या-सी जीवन के कूल पर खड़ी 
अपने ही रमा-रूप के शंकर-शुभंकर निस्सीम सुन्दर को तन्‍्मय देख रही है। 

इसी समय कानपुर में हिन्दू-मुसलमातों में दगे की वुनियाद पड़ी । एक रोज 
बड़ा हंगामा भी हुआ । दोनो तरफ के अनेक घर लुटे, फुँके और ढहा दिये गये | 
हजारो आदमी काम आये। जो हिन्दू-मुसलमानों की बस्ती में थे, उनके घर फूंककर, 
माल लूटकर, आदमियों को मारकर या जख्मी कर मुसलमानों ने उनकी स्त्रियों 
को अपने घरों मे डाल लिया । ऐसा ही हिन्दुओं ने भी किया। अपने मसरफ मे न 
आने लायक जानकर उन्होने मुसलमानों की महिलाओं का भी वध कर डाला। 

दोनों जातियों के लोग अपने-अपने दलो के भूले-भट्के, गायब-शुदा लोगों की 
तलाद में लग गये । उसी समय एक मुसलमान के घर से दो हिन्दू-युवतियाँ बरामद 
हुई | राजकिशोर हिन्दू-दल मे था। निस्सहाय जान अपने घर से जाँच होने तक 
जगह देने को राजी हो गया, और कमला के पास लिवा लाया | 

उन्हें नहला, वस्त्र दे, जलपान करा कमला ने परिचय पूछा । दोनों भले घर 
की स्त्रियाँ जान पड़ती है, बहुत ही दहशत खायी हुई। एक व्याही हुई घर की बहु- 
सी है; दूसरी क्वारी | युवती सत्रह साल की, बालिका पन्द्रह साल की है । 

बालिका बोली, “यह मेरी बहुजी है। मेरे भाई रमाशंकर वाजपेयी यही 
काटन-मिल के बाबू है। मेरे पिता का नाम रामचन्द्र वाजपेयी है। भैया का पत्ता 
नही है। पिताजी घर में थे, पर हम लोगों से नहीं मिले | कुछ मुसलमान घर लूट- 
कर हमें अपने साथ ले गये थे ।” 

कमला चकित हो गयी । बड़ी देर तक सोचती रही । फिर राजकिशोर को 
अलग बुला, सब हाल समझाकर अस्पतालों मे पता लगाने के लिए कहा | फिर 
युवतियों के भोजन पकाने का इन्तजाम करने लगी । मौसी गाँव गयी थीं । 

पण्डित रामचन्द्र और र॒माशंकर अस्पतालों मे मिले । दोनों के सिर पर चोटें 
थी। रमाशंकर डेरे जाते समय घायल हुए थे। 4-5 दिन बाद अच्छे हो गये | 
राजकिशोर स्वयंसेवक की हैसियत से देख आता था, पर अपना परिचय नही दिया। 
'युवतियाँ कमला के यहाँ प्रसन्‍त रहती रही । उनका पूरा परिचय तो 'कमला ने 
प्राप्त कर लिया, प्र अपना पूर्णंत:'छिपा रबखा | 

पिता-पुत्रों के लिए 4-5 दिनों तक भोजन कमला घर से , ही भेज देती थी । 
उन्हे हाल मिल चुका था कि उनकी बहू और कन्या सुरक्षित हैं। पॉचवें दिन अच्छे 
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होकर वे कमला के घर आये | साथ राजकिशोर भी था। 

रमाशकर तथा उनके पिता से वह सब हाल जिस तरह उनकी महिलाएँ एक 
मुसलमान के घर से निकाली गयी थी, राजकिशोर ने कहा। वाजपरेयीजी ने प्रत्युत्तर 
में उसका निवास-स्थल पूछा । राजकिशोर ने रायवरेली-जिले के घई मुकाम के 
पास बतलाया | 

मकान आ, अपनी महिलाओ को लेकर विदा होते हुए पण्डित रामचन्द्रजी 
चार-वार हाथ जोडकर बालक राजकिशोर से प्रार्थना करने लगे, “आपने हमारा 
पुरा-पुरा उद्धार किया है। अब इतनी कृपा और कीजिए कि इस मामले का भेद 
कही खुलने न पावे, नही तो हम किसी तरफ के न रहेगे।” रमाशंकर की भी पिता 
के शब्दों से सहानुभूति थी । 

राजकिषरोर पृथ्वी की तरफ देख रहा था। आँखों से आँसुओं की बड़ी-बड़ी 
वृदें टपक रही थी । कुछ सभलकर कहा, “नही वाजपेयी जी, आप निश्चिन्त रहिए। 
जैसी हमारी इज्जत, वैसी ही आपकी है ।” 


पं, रामचन्द्रजी घर गये, तो देखते है, उनके जाने से पहले गाँव-भर में उनकी बहू 
और बेटी की मुसलमान के घर रहनेवाली ख़बर फैल चुकी है। घर मे उन्ही के 
सगे भाई ने कहा कि घर मे अभी आपका रहना नही हो सकता, क्योंकि आपके 
पीछे हम बे-धरम तो हो नहीं सकते, हमारे भी छोटे-छोटे बच्चे है, उनके भी जनेऊ 
और व्याह हमें करने हैं, सब लोग हमे छोड देंगे, तो हम सिर्फ आपको लेकर करेंगे 
क्या ? ***आप तब तक ढोरवाले घर मे रहिए, हम भैयाचारों को बुला लाते हैं। 

पं, रामचन्द्र और रमाशंक्रर वडे घवराये, पर उपाय न था। ढोरवाले घर में 
गये। शाम को मैयाचारों का जमाव हुआ । सबने राय दी कि “तुम लोग गधे वन 
गये हो, अब लाख धोने पर घोड़ें नही बन सकते | इसलिए अब अपना परिवार 
लेकर अलग रहो। 

लाचार होकर पं. रामचन्द्रजी को अलग होता पड़ा। गाँव में जहाँ उनके 
प्रवल प्रताप से सभी वर्ण काँपते थे; जिसके मकान में वह पानी पी लेते थे, वह 
अपने को कतार्थ, इन्द्र-तुल्य समझता था, उन्ही वाजपेयीजी के लिए किसी शूद्र का 
पानी छू लेना दुश्वार हो गया । 

इतने अपमान से वे गाँव मे न रह सके । अपने पुत्र तथा परिवार के साथ पुनः 
कानपुर चले गये। दगे के कारण बहुत दिनों तक व्यवसाय बन्द रहा। 

लडकी जवान हो चुकी थी, और मैयाच।र छोड़ चुके थे। पता लगाकर विवाह 
करनेवाले कनवजिए फेंस नही सकते, इस विचार से एक दिन राजकिशोर के यहाँ 
गये | बातचीत से मालूम हुआ, वह अभी कुँआरा है, और गोपाल का तिवारी, 
उनसे कुछ ही हेठा पडता है। पर ऐसे विवाह दोषवालें नहीं कहलाते । यह सोच- 
कर वाजपेयीजी ने राजकिशोर से उसके अभिभावक को पूछा। राजकिशोर ने 
पुछने का कारण पूछा । वाजपेयीजी ने कहा, “तुम्हारा विवाह अपनी लड़की से करना 
चाहते है, रमा कहता है कि वहन को उन्होंने वचाया है, अब उन्ही से उनका विवाह 
कर देना ठीक होगा ।” 
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राजकिशोर ने कहा, “विवाह की वातचीत मेरे अभिभावक पक्‍की कर लेंगे, 
आपकी दिवकत न होगी, पर आप रमाशंकरजी को लेकर कल आइए, में अपने 
अभिभावक से भी कह रक्खूंगा।” 


दूसरे दिन पं. रामचन्द्र तथा रमाशंकर आये। कमला अनावृत-मुख मन्द-पद सामने 
आकर खड़ी हो गयी । 
रमाशंकर ने पिता से कहा, “यह तो प. शिवरामजी की लड़की है ! 
कमला ने कहा, “आपकी इच्छा होगी, तो ऐसी स्थिति में मै विवाह करने को 
तैयार हूँ, क्योंकि आपको उठा लेना मेरा धर्म है। 


[ सरस्वती, मासिक, प्रयाग, मार्च, ।932 | लिली में संकलित ] 


शा 


शभ्यामा 


पण्डित रामप्रसादजी पहलेपहल सरकारी अंगरेजी सकल मे हिन्दी के शिक्षक थे, 
अब स्थानीय सरकारी कर्मचारी भक्‍तों के यहाँ रामायण पढते है। थोडी वैद्यक भी 
इन्ही की सिफारिश से जमीदार और तअल्लुकेदारों मे चला ली है। जब इस तरह 
आमदनी ज्यादा हो चली, सम्मान बढ़ गया, और अवकाश उठती घृप से पेड़ की 
छाँह की तरह घटने लगा, तब एक दिन शिक्षकवाले सापेक्ष पद के डण्ठल को पके 
फल की तरह परित्याग कर दिया । 

जिन दिनों स्कूल में पढाते थे, बंगला-उपन्यासों के अनुवाद हिन्दी की पडती 
जमीन पर, ढाक के झाड़ों की तरह, अविश्राम उग-उगकर छा रहे थे। पति-भक्ति 
से ओत-प्रोत इन उपन्यासों के प्रति समुदाय का आज से सी गुण अधिक समादर 
था | ऐसे-ऐसे उपन्यास खासतौर से वंकिमचन्द्र के, पं. रामप्रसादजी पुस्तकालयों से 
इसलिए लाते थे कि उन्हीं दिनो आठ सौ रुपये में एक अट्ठारह साल की युवती 
कन्या मोल लेकर उन्होने नया विवाह किया था---उसे सुनाते थे। 

उन्ही दिनों बंगला-उपन्यासों की बाढ़ से हिन्दी की नयी सम्तानों के नामकरण 
में भी युगान्तर आ गया था। रामदास, शिवप्रसाद, कालीचरण आदि नामों की 
पौराणिक पराधीनता बल खाते हुए बंगालियों के वासतिक बालो से दबकर दम 
तोड़ रही थी, और 'शिक्षिर', 'विनोद॑, प्रदीप, प्रमोद! आदि स्वतन्त्र-पत्रो की 
तरह वास्तव-साहित्य की डालों पर, घर-घर उग चले थे। वालिकाएँ लक्ष्मी, 
सरस्वती, गंगा और यमुना आदि की मन्द रूढ़ियों से छुट छुटकर आशा और लता 
आदि से ललित, लचीली होकर, साहित्य के विटप से लिपट रही थी | यह लालच 
भगवान्‌ ही जाने क्‍यों, पं. रामप्रसादजी भी नही छोड़ सके । विवाह के साल ही 
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भर में उत्पन्त हुए लड़के का नाम वंकिमचन्द्र रकखा । पर, वड़ा होकर, गाँव जाकर 
गाँववालों के स्वाघीन उच्चारण मे, एक ही रोज में, वंकिसम बके वन गया । 

पं. रामप्रसादजी वाकायदा कर्मचारी भक्‍त-वुन्दों के यहाँ रामायण पाठ करते 
है, कभी यहाँ, कभी वहाँ। अपने उदात्त व्याख्यानों द्वारा यह विश्वास उन्होंने उनमे 
जमा दिया है कि रामायण के वर्णन मे आया हुआ विहवावलपुर ही आजकल की 
वलायत है। वहाँ जानेवालों के राक्षसभाव, भोजन-पान तथा संग-संसर्ग आदि दोपों 
के कारण, चंकि प्रबल हो जाते है, इसलिए करुणा-निधान महाराज श्रीरघुनाथजी 
उन्हें अपने चरणारविन्दो मे स्थान नही देते | ऐमे कई भौर भी महत्त्वपूर्ण अन्वेषण 
उन्होने रामायण से किये हैं । वे भक्तगण व्यर्थ के लिए रामायण न सुनते थे। वे 
पाप करनेवाले थे, तरने की आशा रखते थे । वे सव सरकारी नौकर थे, तनख्वाह 
सौ से सिर्फ तीन-चार सौ तक पानेवाले, पर रिश्वत से, धर्म की आम सड़क से 
उतरकर, अदालत या अपने ऑफिस की गली और कचे मे, महीने में हजारों के 
वारे-न्यारे कर देते थे। अधिकांश ऐसे थे, जो पाप पूरा कर चुके थे, अब पेंशन 
लेकर, प्रायश्चित्त कर रहे। उन्ही मे से किन्ही-किन्ही के सुपुत्र वलायत भी गये थे; 
पर चूंकि वलायत न जाने पर ही पिता ने पापों के हिसाववाला काफो मोटा खाता 
तैयार कर लिया था, इसलिए पुत्र के वर्तमान और भविष्य पापों के निश्चय पर 
उन्हें रत्ती-भर शंका न होती थी, पुनश्च उन्होने किसी निष्काम साधना के लिए 
पुत्र को वलायत तो भेजा न था। अतः पण्डितजी को कसौटी पर खरा पाकर 
नाराज होने के बदले सभय प्रसन्न होते थे । 

उधर ऐसी व्याख्या करनेवाले प. रामप्रसादजी, इधर, पुत्र को, बड़ा होने पर, 
अँगरेजी स्कूल पढ़ने के लिए भेजने लगे। वंकिम ने भी दसवें तक पहुंचकर, नाम 
के अनुसार, वाममार्ग ग्रहण किया। अर्थात सिगरेट से शुरू कर अण्डे-कवाब के 
प्रवेशिका-द्वार पर पर रकखा । उधर फेल हुआ, इधर पास । माता एक साल पहले 
ही स्वर्ग सिधार चुकी थी | एक बहन थी सरला, पिता ने नवे साल उसे भी ससुराल 
भेज दिया था | यदि उच्च कुल होता, तो अब तक वंकिम भी एक बच्चे का बाप 
हो चुका होता। 

वंकिम के आचरणों का पहले पिता को पता न था | जब हुआ, तब वदनामी 
से डरकर उसे घर भेज दिया । 

घर मे ताला लगा रहता था। बरसात में कुछ पहले जाकर पं. रामप्रसादजी 
मरम्मत करवा आते थे । वगल ही एक दूर के मैयाचार रहते है । वंकिम को रोटी 
खिला दिया करते है। पं. रामप्रसादजी का एक बाग गाँव में है, कभी-कभी उसका 
चारा इन्हें मिल जाता है। हिसाव से फायदा रहता है । 

आम पकने लगे हैं। शीघ्र पं. रामप्रसादजी भी आम खाने के लिए आनेवाले हैं । 

गाँव की हँसती हुई बाहरी प्रकृति से तो वंकिम को बड़ा प्रेम है, पर रूढियों 
पर चलती हुई लोगों की भीतरी प्रकृति के तद्रूप घृणा । वहाँ का जीवन जैसे मशीन 
के चाको की तरह दूसरे ताप से चल रहा हो, स्वयं लोह-खण्ड की तरह निर्जीव, 
निष्पन्द | न वहाँ उसका हृदय नही मिलता, सभी के लिए हृदय से वह विदेशी 
बन गया है। 
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अपाढ का महीना, एक सप्नाहु बीत चुका है। बादलों के टुकड़े आकाश में फ्रीड़ा 
करते हुए इधर से उधर दौड रहे हैं। पलको को हलकी कर, कभी पूरव से पश्चिम 
कभी पश्चिम से पूरव को, ठण्डी-ठण्डी हवा वह रही है । किसान आमो की अच्छी 
फसल होने से सुखी है। सभी के मुरझे कपोलो पर हँसी खेलती है। दो-एक दौगरे 
गिर चुके है । हल चल रहे हैं, कही-कही जुवार, भरहर, तिली, वाजरे आदि वोये 
जा चुके है, कही बोये जा रहे हैँ) छोटे-छोटे कपास के पोधे किसी-किसी खेत में 
उग रहे है। ईख लहरा रही है--उठायी मेड़ें वारिश से कही-कहीं छट गयी हैं । 
देहात वरसात के आगम से प्राणो में सुख-स्पन्द पाकर प्रसन्त है। बागों की हरी- 
हरी घास के मखमली गलीचों पर गाँव के गरीब बच्चे छुई-छुअल, गृलहड़, गिली- 
डण्डा खेलते, अखाड़ें गोड़कर कदते, कुश्ती लडते हुए अपने-अपने आमों की रख- 
वाली कर रहे है। सुबह से एक पहर दिन तक गाँव के प्राय: सभी बाल-वृद्ध-युवक, 
किसानों की स्त्रियाँ, आम लेने, पेड़ हिलाने के लिए बागों में ही एकत्र चहल-पहल 
करते हुए मिलते हैं । 

इन्ही के वीच अपने बाग में, आज वंकिम भी बैठा हुआ है। पिता के शासन 
से घवराकर, अपने भविष्य-पट पर अपटु चित्रकार की तरह, पूर्णच्छवि को खीचने 
को काँपती, पराड मुख तुलिका मानसिक शवित से फेरता जा रहा है। उसे इस 
काम में बडी देर हो गयी, पर कोई प्री तस्वीर उसके भविष्य-साफल्य-सी सामने 
न आयी | जैसे तट-नान से शून्य, बीच समुद्र में पडा हुआ युवक, दिग्यन्त्र के विना 
नाव को इतस्तत: खेता रहता है, इस प्रकार केवल काल्पनिक श्रम वह कर रहा 
है। उसके घर के लोग बाग से आम वीनकर घर चले गये, धीरे-धीरे और-और 
लोग भी रात के गिरे आम बीनकर, पकते पेडो को हिलाकर, हिस्से लगाकर अपना 
हिस्सा लेकर पडोसियो, हिस्सेदारों के साथ चले गये, वंकिम बैठा सोचता रहा। 

मधुर-मघुर हवा के झोके से चेतना आने पर पलके खुली, तो देखता है, 
आकाश ओऔर पृथ्वी की सजल द्यामलाभा के भीतर, वर्षा की ही नवयौवना स्वस्थ 
दयाम प्रतिमा-सी, एक युवती-बालिका, धीरे-घीरे, असंकुचित, मुस्किराती हुई, 
उसकी तरफ आ रही है। वकिम प्रतिक्षा करने लगा, मन में खोजकर देखा, वह 
उसे पहचानता नहीं--आवाज आयी । बालिका वकिम के बिलकुल पास आ गयी, 
और निस्संकोच वैसे ही बोली, “तुम कहो, तो इधर के गिरे हुए आम बिन ले ।” 

उसके चेहरे की ओर देखकर, उसे गरीव किसान की लड़की जानकर वक्तिम 
मे कहा, “विन लो ।” 

वालिका धीरे-धीरे चल दी । 

चार कदम चली थी कि 'ए--- पुकारकर वंकिम ने पूछा, “तेरा नाम क्‍या 

हैँ 7 

वंकिम की इस वेवकूफी पर शहर के अहमकों की हेकडीवाली सुनी कुछ बातें 
एकसाथ उसे याद आ गयी; मन-ही-मन हँसकर, वंकिम को क्षमा कर बोली “मेरे 
घर के सामने से तो रोज आते हो, मेरे बाप को नही जानते क्या ?” कहकर द्रत 
लाज के पग एक पकत्ते पेड के नीचे जा आम बीनने लगी। हु 

वंकिम कों उसका यह वाक्य पूरा रहस्यवाद जेचा | उसका पिता कौन है, 
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उसका घर कौन-सा हो सकता है, जो कई घर गली से होकर निकलते हुए पड़ते 
है, उनमे; यह कुछ वंकिम की समझ में न आया। जो कुछ वह रामझ सका, वह 
बालिका की ही खुली बात का मर्म, उसका निर्मय व्यवहार, उसका अनुपमस्वास्थ्य 
था। शहर में अनेक पढी-लिखी, विचारों मे बढी हुई बालिकाएँ उसने देखी थीं । 
प्र इतना आकर्षण उसे उनमें नही मिला। इसके चपल लावण्य में वह न समझ्ष 
सका कि लुभानेवाला, मन को बलातू्‌ वश्यीभृत कर लेनेवाला कौन-सा जादू था | 
बैठा एकटक उसे देखने लगा। बालिका घूम-धूमकर अच्छे-अच्छे पेड़ों के आम 
उठाती रही, गति मे वह विलकुल नही भटकती, जैसे अच्छे आमवाले पेड़ पहले से 
पहचानती हो | 

देखते हुए वंकिम को स्वभावतः उसके पिता को जानने के बहाने बातचीत 
करने का कौतृहल हुआ। वह उठकर उसकी ओर चला। बालिका का आँचल 
आमों से भर चुका था । 

“तुम्हारे बाप का क्या नाम है ?” पास जाकर अज्ञ की तरह तअज्जुब से 
पूछा । 

बेवकूफ समझकर वह फिर मुस्किरायी । “बयो १?” घ्िलकर बोली, “मेरे 
बाप का नाम सुधुआ है।” कहकर चलने को हुई, तो वकिम ने सहृदय अ्ज्ञ की 
तरह फिर पूछा “तुम्हारा नाम क्या है ?  हंसकर, आप ही अपने में हवा की तरह 
लिपटकर बालिका बोली, “मैं अपना नाम नही कहती ।” द्वत्त फिर खाईं की ओर 
चल दी । वंकिम खडा देखता रहा, वह खाई पार कर गाँव को चली गयी । 


सुबह को दूसरे दिन बाय जाते समय द्वार पर ही सुधुआ वं किम को मिला। पाला- 
गन कर आमों के लिए वार-वार विनयपूर्ण प्रशंसा करने लगा कि बड़े मीठे आम 
कल उसके बाग के उसने खाये, ईश्वर करे जल्द उसका विवाह हो, घर बहू आये। 
सिलसिले मे यह भी उसने कहा कि अवके तंगदस्त रहने के कारण वह आम मोल 
नही ले सका, नही तो वंकिम के वाग की बगल में ही छुक्लों के 'हजारे' मे वह कई 
साल तक एक रुपये का हिस्सा लेता रहा है । 

इतनी बात के बाद उससे कुछ बातचीत करना वंकिम का फर्जे ही गया । उसमे 
पूछा कि इस साल वह तंगदस्त क्‍यों हो गया, और उससे छुटकारा पाने को वह 
कुछ कर रहा है या नही ! 

किसान अपने दु.ख की बात बड़े करुण साहित्यिक ढंग से कहते हैँ, यदि कोई 
सहृदय श्रोता मिल जाय | सुधुआ खडा था। वंकिम को बैठने के लिए चारपाई 
डालकर एक बगल जमीन पर बैठ गया । 

हथेली से अपना सिर पकड़कर, कुछ खाँसकर, सेभलकर बोला, “महाराज, 
आठ रुपये बीधघे के हिसाव से जिमीदार दयाराम महाराज ने तीन वीघे खेत दिये 
थे। मैंने कई साल तक खेतो को खूब बनाया, खाद छोडी, जब खेत कुछ देने लगे, 
तब परसाल इन्होंने बेदखल कर दिया, पहले इज़ाफ़ा लगान बीघा पीछे पांच रुपये 
माँगते थे। अपने पास इतना दम न था। खेत छोड़ दिये । पर किसान जाय कहाँ, 
नया खाय ? फिर उन्ही जिमीदार दयाराम महाराज के पैरों नाक रगड़नी पड़ी । 
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बंध 


उन्होंने पाँच रुपये वीघे पंर ढाई वीधे का एक खेत दिया । खेत बिलकुल ऊसर है। 
मैं जानता था | पर लेना पड़ा । खेती न करें, तो महाजन उधार नही देता । भूखो 
मरा नही जाता | खेती मे साढ़े बारह का पूरोपूर डॉड़ पड़ गया। कुछ न हुआ । 
एक वैल था, साझ में जोत लेते थे, वह भी मरा, इधर दयामा की अम्मा थी, वह 
भी भगवान के यहाँ गयी। परमात्मा ने सव तरफ से बैठा दिया। अफसोस-अफसोस 
मुझको भी दमा हो गया है। काम होता नही । उस किस्त का किसी तरह पाँच 
रुपया चुकाया था| अवके कुछ भी डौल नहीं | वरखा आ गयी । छप्पर बैंसा ही 
रक्‍्खा है। कहाँ से पैसे आवें, जो छाया जाय ! मिहनत-मजूरी का बल नही है । 
दयामा दूसरे की पिसौनी करती है, तव दो रोटी तीसरे पहर तक मिलती हैँ ।” 

बूढ़े सुधुआ को जोर की खाँसी आ गयी । घर के भीतर चक्की चल रही थी। 
जब सुधुआ सँभला, तव वकिम उठकर खड़ा हो गया । ऐसी स्थिति में वह क्या कर 
सकता है, उसकी समझ से न आया । सुघुआ भी केवल करुणा प्राप्त करने के सिवा 
उससे दूसरी मदद न चाहता था | वह भी जानता था, यह अभी खुद अपने मुख्तार 
नही हैं। इसी समझ और सहानुभूति के भीतर वकिम ने आज भी आम ले जाने के 
लिए द्यामा को भेज देने को सुधुआ से कहा । विनयपूर्वक सुधुआ ने स्वीकार कर 
लिया। कहा, “अभी पीसती है; उठेगी, तो भेज दूँगा ।* 

वंकिम वाग चला गया। वहाँ से दूसरे-दूसरे बागों में टहलता हुआ लड़कों से 
पुछ-पुछकर अच्छे-अच्छे पेड़ो के भाम खाने लगा। निगाह अपने वाग की तरफ 
रखी । 

बडी देर हो गयी । दूसरे बागों से वह अपने बाग में आ गया। उसके भैया- 
चार घर के लड़के आम वीनकर वाग से चले गये । और-और लोग भी धीरे-धीरे 
जाने लगे | क्रमश: बाग खाली हो गये । वकिम बंठा श्यामा की राह देखता रहा। 
पर वह न आयी । 

एक-एक वार गाँव के रास्ते की तरफ देखकर, अन्त मे हताश होकर वंकिम 
खुद अपनी प्रतिज्ञा पूरी करने को चला। तुरुमी सुफेदे का एक पेड़ खूब पक रहा 
था। चढ़कर एक डाल हिलायी । उत्तरकर आम बीन लिये। एक डाल तुझ्मी दस- 
हरी की हिलायी | कुछ शरवती के आम गिराये, कुछ दशाहाबादी के । धोती का 
छोर फलाकर सव बाँध लिये। उसके ले जाने-भर को हलका खासा बोझ हो गया ! 
घोती चोपी से भर गयी । कुर्ते मे भी दाग लगे । पर इसकी चिन्ता न की | कर्धे 
पर रखकर ले चला। एक साधारण किसान को इस तरह एक ब्राह्मण का आम ले 
जाकर देना कहाँ तक ठीक है, उसने कभी नही सोचा । उसे इस तरह ढोकर आम 
देते हुए देखकर लोग क्या सोचेंगे, उसे अनुभव न था | जब द्वार पर भाम ले जाकर 
पहुंचा, तो देखता है, जमींदार के दो सिपाही दोनो तरफ से सुधुआ के कान पकड़े 
हुए डेरे की भोर लिये जा रहे हैं, श्यामा सजल आँखो से एकटक पिता को देख 
रही है । 

आम क्या करे, वंकिम कुछ सोच न सका, जैसा पहले सोच रदखा था, उसी 
के अनुसार, जैसे नियन्त्रित यन्त्र हो, ब्यामा के सामने गाँठ खोलकर कुर दिया । 
इस समय एक सिपाही ने फिरकर देखा । 
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हुक सहृदय मनुष्य को देख दुखी ध्यामा ने कहा, “मेरे बापू को पकड़े ले जाँ 
रहे हैं, मारेंगे, तुम बचा लो * 

सुधुआ की वैसी दशा देखकर सिपाहियों पर बंकिम को गुस्सा आ गया था। 
कपडेपन से पूछा, “क्यों मारेंगे ? ” 

/साढ़े सात रुपये लगान के वाकी है । कहकर आँचल से श्यामा ने आँसू पोछ 
लिये । 

वंकिम झपटता हुआ चला गया । 


वंकिम के पास रुपये न थे। हाथ में एक भेंंगूठी सोने की थी। उस पर कुछ कीमती 
एक नग था । पिता से उसने सुना था, अँगूठी दो सी रुपये की है। भैयाचार फे घर 
रुपये देने के सिवा पाने की आज्या न थी । निकट ही दूसरे गाँव मे एक भच्छे महा- 
जन थे, उनका नाम उसने गाँव में सुना था कि मालदार आदमी हूँ। सीधे उन्ही के 
यहाँ गया । उन्होने वडी देखभाल के बाद कहा, “आप हमारे मिन्न पं. रामप्रसाद- 
जी के लडके हैं, आपको जरूरत पड़ गयी है, इमलिए हम तीस रुपये आपको देते 
हैं, यो हमारी निगाह इसमे दस रुपये से ज्यादा का सोना नहीं, और नगर के लिए 
चार-पाँच जोड लेते हैं।” नग के हीरे से एक शीणे को खरोचकर, हीरे की पूरी 
परीक्षा कर उन्होने कहा । व॑ंकिम को लगा तो बहुत घुरा, पर उपाय न था । वह 
उस अंगूठी की कीमत से सुधुआ का दारिद्रय भी दूर कर देने का हौसला लेकर 
गया था। सोचा था, वेचकर, लगान चुकाकर, गाँव से भगने का स्षिफ रास्ता-खर्च 
लेगा, बाकी सब सुधुआ को देकर गाँव के कसाई जमीदार को समझा दिया जायगा 
कि गरीब किसानों को किस तरह प्यार करना घनी कहलानेवालो का धर्म होता 
है। पर आशा की वहाँ जड ही कट गयी । मंगूठी रेहुन कर, सिर्फ तीस रुपये लेकर 
वह तेज कदम सीधे डेरे को गया । 

तत्र तक वहाँ सुधुआ की सब दशा हो चुकी थी। वेंत की मार से उसकी 
पीठ फट चुकी थी। नीम के पेड के नीचे वेहोश मुंह के बल पड़ा था। मुश्कें दंघी 
थी। 

सामने गलीचा-विछे तझ्त पर जमीदार दयाराम दोहरे के वाद तम्वाक खाने 
का उपक्रम कर रहे थे। गाँव के भले आदमी कहलानेवले प्रायः सभी लोग चार- 
पाइयो पर बैठे बलि के बकरे की निगाह से मालिक दयाराम की ओर देख रहे थे । 
दोनो सिपाही तझुत के सामने लट्ठ लिये हुए खड़े थे । 

सुधुआ को देखकर वं किम को कुछ क्षण काठ-सा मार गया। निशचल देखता 
रहा । फिर आगे जमीदार की ओर बढ़ा । जमीदार लोग व्यवहार-कुशल होते ही 
हैं, फिर दयाराम पर विद्या ने भी ठंठ-जमीदारों पर की-सी दया नही की--- अपना 
काम और अदालत के कागजात यह आप देख लेते है । आदर से वुलाकर, वैठाकर, 
आने का कारण पूछा । 

“आपने इसे मारा क्यो ? ” बंकिम ने पूछा । 

“भाई मेरे, तहसील-वसूल का तो यह कायदा ही है। ये मारे न जायें, तो न 
इनके रुपयेवाले गढ़े से मिट्टी हटे, न लगान दें ।” दयाराम हँसने लगे । 
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(आप जानते है। इसने इस साल आम भी नही लिये, इसके पास एक रुपया 
भी न था । तेज गले से वबंकिम ने कहा । 

“ये सब चकमे हैं। वाहरी ऐसा रूपक न बाँवें, तो भीतर की बात खुल जाय ।” 
दयाराम ने जनता की तरफ रुख करके कनखियों से राय ली । 

एक ही अर्थ की भिन्‍त-भिन्‍न अनेक घ्वनिर्याँ हुई, “मालिक को सब मालूम 
है ।” “जैसे पेट की वात ताड लेते हैं।” “तभी तो भगवान ने भागवान बनाया 
है । आदि-आदि | 

प्रसन्‍न हो कर उन्ही लोगो से दयाराम फिर कहने लगे, “अभी यह लड़के हैं, 
दुनियादारी का हाल तो कुछ मालूम है नही, स्कूल में पढ़ते है, बस, भड़क गये ।” 

वंकिम को असह्य हो गया । बोला, “आप लोग मजाक करते है, उधर उसके 
मुँह में चुल्ल-भर पानी छोड़ना भी रोक रखा है, वह मर रहा है, आप लोग 
दुनियादारी समझा रहे हैं । 

“आपकी इच्छा हो, तो घड़ों पानी उसके मुंह में छोड़िए, पर रुपया भी आप 
देंगे, या सिर्फ पानी छोड़ने के लिए आये हू?” कुछ गर्म पड़कर कुछ मजाक के 
स्वर से दयाराम ने कहा । 

साथ ही गाँव के और-भोर उनके भक्‍त लोग कह उठे, “मालिक की बात, 
रुपया कौन गाँठ खोलकर देता है ? 

वंकिम आग हो गया । उसी तरह गर्म होकर पूछा, “कितने रुपये है आपके? ” 

साढ़े सात।” हँसकर दयाराम वंकिम की ओर देखकर बोले, “देते है 
आप ? 7 

“हाँ, ये लीजिए ।” आठ रुपये वंकिम ने तख्त पर रख दिये, कहा, “भव लिख 
दीजिए चुकता रसीद सुधघुआ के नाम । 

गाँव के लोग एक-दूसरे को खोद-खोदकर भुस्किराने लगे, जिसका मतलब 
होता है--कसा वेवकफ है यह । 

एक बार दयाराम को भी आश्चर्य हुआ | पर फिर उन्होने रुपये बजाकर 
अठन्ती वापस कर दी, और एक चुकता रसीद लिखा दी । 

यहाँ ये बहुत-से लोध हैं, इनसे कहिए, सुधुआ को इसके घर उठाकर रख 
आवे ।” बंकिम ने कुछ विनयपुर्वेक कहा । 

दयाराम के दिल में बात बैठ गयी । उन्होने दो लोधो को रख आने की आज्ना 
दे दी। 

वेहोश सुधुआ के साथ वंकिम डेरे से चला गया। 


“मालिक, अभी तक झमेले मे मुझे याद न थी ।” एक सिपाही ने कहा । 
“क्या ? ” दयाराम ने हँसती आँखें उठाकर देखा । 
“आज यह बाग से गट्ठर-भर आम खुद लादकर सुधुआ के घर लाये थे ।” 
ध्ञच्छा ! 
“हाँ, मालिक ।” 
"क्यो जी देवीदयाल, (देवीदयाल गाँव के एक गण्य ब्राह्मण है।) यह क्या 
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त्‌ / 2४ 
के कं क्या कहा जाय मालिक ? ” दुर मर्म तक ध्वनि को पहुँचाकर देवी दयाल 
हँसने लगे । हे 

वे दोनो लोध सुधुआ को छोडकर लौट आये | इनसे दयाराम ने पूछा, “व 
रे, वाँके तुम लोगो के साथ गये थे, किधर गये ? “ 

“वही उसकी दवा-दारू का इन्तजाम करने को रह गये हैँ। हाथ जोड़कर 
एक ने कहा । दूसरे ने 'हाँ मालिक कहकर गवाही दी । 

“क्यो देवीदयाल, तुम लोग तो ब्राह्मणो के सिरमौर हो गाँव मे, कुछ समझ्ष 
में आती है--व्या बात है ? * 

"बात ऊपर रक्‍खी है। महा गंवार भी समझ जाय ।* पं. देवीदयाल विशेष 
रूप अन्तर्मुख हो गये । 

४/तो समझ ही रो सब हो जायगा ? भाज समझ गये, कल पानी पिओगे,परसों 
एक साथ पुडी खाओगे, तो ठीक होगा ? ” निरीक्षक की दृष्टि से देखकर दयाराम 
ने पूछा । [.) 
| देवीदयाल पहले तीन विस्वेवा क्नवजिए थे, अब तेरह विस्वेवाले बनकर 
गाँव के ब्राह्मणों मे सिरमौर हैं। कहा, “पहले तोनीचे-नीचे से चलना चाहिए, फिर 
ऊपर आप बंध जायगा; इन लोधों से पुछिए, हक्‍के के लिए क्या कहते हैं---देंगे 
सुधुआ को हुक्‍का ? 

“क्यो रे, तुम लोग वया कहते हो ? बात कुछ आती है समझ में ? ” अपनाते 
हुए दयाराम ने पूछा । 

“अब भी कुछ वाकी समझने को रह गया है मालिक ? कल से हुकक्‍्का-पानी 
कोई देगा, तो आप भुगतेगा |” लखुआ ने पूरे आत्मसम्प्रदान के स्वर से कहा । 
फिर गाँव के झीगुर, तुलाकी, नथुनी आदि लोधों से अपने-अपने टोले में मना कर 
देने को कह दिया। सव लोध सच्चे डपोरशंख की तरह मुख वाए, समझकर सिर 
हिलाकर राजी हो गये । 

देवीदयाल ने कहा, “इन सूदों का कौन भरोसा, कहो चुल्लू-भर में लुटिया 
ड्बो दें ।” 

लखुआ तेज आंखों से देवीदयाल को देखकर बोला, “सुनो महाराज, हम 
बाँभन नही हैं, जो कुरमी-काछी, तेली-तमोली, सबकी पूरियो मे पहुँचा पेल दें । 
हम है लोध--लोध का बच्चा कभी न कच्चा | अब खरी न कहलाओो । रूका बुआ 
को लोगो ने पकड़ा, सबने छोड़ दिया, फिर तुम्ही पिलकर सत्यनारायण की कथा 
मे खा आये |” कहकर सदर्प आँखें फेरकर जमीदार को भवक्ति-भाव से देखने 
लगा । 

पं, रामप्रसादजी गाँव आनेवाले थे । आज आ गये। घर पहुँचकर सुना कि 
वर्किम के सम्बन्ध मे कोई मामला डेरे पर चल रहा है । उसी वक्‍त डरे चल दिये। 

',, रामप्रमाद को देखते ही देवीदयाल ने घीरे से कहा, “अब गठ गया मामला, 
यह भी सपृत की करनी अपनी आँखो देख लें।” 

सब लोग स्तब्ध हो गये । जमीदार ने आदरसे बैठाला । फिर नमस्कार आदि 
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के वाद कुशल तथा लखनऊ के हाल पूछने लगे। 

पं, रामप्रसादजी अपने सम्मान के विचार से ग्रम्भीर होकर बोले, “सब 
कुशल है । इधर एक शिष्य के यहाँ विवाह था। न्‍योते पर जाना ही पड़ा । वह 
डिप्टी-कमिश्तर है। विवाह के समय भाषण करने के लिए कहा । हमने सोचा, 
विवाह का समय हो गया, किस विषय पर भाषण करें ? फिर ब्रह्मचर्य-विषय 
पर कहा । 

रामप्रसादजी डब्बे से पात निकालकर जमीदार साहब को देने लगे। उन्होंने 
सिकुड़कर मुलायम-मुलायम जवाब दिया कि “देवीदयालजी गाँव के मान्य है, 
इन्हें पहले दीजिए | 

पं. रामप्रसादजी ने देवीदयाल की ओर हाथ बढाया । उन्होने कहा, “अभी 
सस्‍्तान नही हुआ | आप मालिक को ही दीजिए 7 

रामप्रसादजी ने फिर मालिक की तरफ हाथ बढ़ाया। उन्होने पान ले तो 
लिये, पर सामने के एक कागज के टुकड़े में लपेटकर रख दिये । 

गाँववालों के ऐसे स्वभाव से पं. रामप्रसादजी का काफी परिचय था। वह 
कई वार गाँव को बव्रह्ममोजवाली गुनहगारी अकारण दे चुके थे। स्वयं अच्छे 
व्राह्मण न थे। प्रायः लोग पैरों पड़ते थे। इसलिए मन-ही-मन् घबराये। सो चा, 
शायद वंकिम की सिगरेटवाली बात खुल गयी। इधर एक आदमी को जमीदार 
साहव ने एकान्त में बुलाकर सुधुआ का मकान देख आते के लिए चुपचाप भेज 
दिया। वहाँ बाॉँके है या नही, वह देखकर बतलाये । फिर बैठकर फालतू बातचीत 
करने लगे । 

लौटकर आदमी ने संवाद दिया कि बाँके वही पर हैं। तब, अपने लोगों के 
साथ रामप्रसादजी को एक आवश्यक दृश्य दिखलाने के उत्साह से लेकर, जमीदार 
साहब सुधुआ के मकान की तरफ चले रास्ते में कहा, “आज सुधुआ की तरफ से 

साढ़े-सात रुपये लगान के बाँके ने दिये--गाँव मे लेन-देन करने के इरादे पर 

शायद आपने वाके को भेजा है ? 

पं. रामप्रसादजी सूख गये कि यह माजरा क्या है। प्रकाश्य बोले, “हमने तो 
ऐसी सम्मति उसे नही दी, उसके पास रुपये भी नही थे ।” 

अब तक सुघुआ का घर भी आ गया। भारतीय किसानो के घर में दरवाजे 
नही होते। सिर्फ टट्टर रहता है। रात को भेड़िए से बकरियों को बचाने के लिए 
एक डण्डे से बाँध दिया जाता है। फिर शुद्र के मकान में प्रवेश के लिए आज्ञा- 
विशेष आवश्यक नही | दरवाजा खुला था। सब लोग जूते समेत भीतर धँस गये । 
साथ-साथ पं, रामप्रसादजी भी गये । 

जब रामप्रसादजी ने वकिम को देखा, उस समय ध्यामा पिता का शीक्ष गोद 
में लेकर, कुछ उठाये हुए बैठी थी, वंकिम पड़ोस के गाँव से दवा ले आया था, 
झुककर मुंह मे डाल रहा था। कुछ झुकी हुईं इ्यामा करुणा-दृष्टि से पिता को देख 
रही थी | श्यामा और वंकिम एक ही लक्ष्य पर एकाग्र थे। कभी-कभी श्यामा के 
वाल, कभी-कभी कपोल जौर मुख वंकिम के गालों से छ जाता था। सुघुआ के 
जबड़े जकड़ गये थे, दोनों खोलकर दवा पिलाने के प्रयत्न मे थे। वहाँ ब्राह्मण और 
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लौध में सामाजिक जितने स्तरों का भेद है, वह न था। लोग खड़े यही देख रहे 
थ्रे। लोगों की निगाह में ्यामा और वंकिम के सामीप्य का जो अर्थ था, उसके 
साथ सुधुआ का सहयोग बिलकुल न था | वह मर रहा है, लोग यह नही देखते थे, 
वह क्या कर रहा है, इसका दूरान्वय कर रहे थे। प्रकट सत्य को छोड़कर अप्रकट 
तत्त्व को पहुँचे हुए थे। आँगन के दूसरी ओरवाले छप्पर के नीचे रोगी की 
सद्यदच्युत पतझड़ के पत्र-सी जीर्ण शब्या थी। इयामा और वंकिम अपना उत्तर- 
दायित्व पूरा कर रहे थे । लोगो की आहट नही सुनी । 

जब वंकिम दवा पिला चुका, और साथ्चय परीक्षक की दृष्टि से देख रहा था 
कि दवा मुँह से निकली भा रही है, उसी समय पिता की नीतिधर्म से गुरु वज्ञ- 
गज॑ना सुनी, “क्यों चमार, धर्म को धोकर पी गया ? ” 

पिता के हितकर उपदेश से वाडित अनेकानेक भावनाओं की तड़ितु वंकिम 
की नसों में तेज बहू चली । अपनी स्थिति मनुष्यता की क्षिति पर खड़ा होकर 
अच्छी तरह समझा दे, यह इच्छा बदलती हुई मानसिक दृश्य को बल पहुँचाकर 
केवल गक्ति वन गयी--वह कुछ कह ने सका, जो कुछ कहने को चला था, उसी 
ने रोक दिया । 

पुत्र को चुपचाप खड़ा हुमा, तव तक भी निकलता न देखकर, रामप्रसादजी 
विना रोटी के तबे-जै मे, उसी की आग से, तप उठे, और पार्वत्य निर्ु्वर की तरह 
प्रखर शब्द-गर्जन-स्वर से उस क्षुद्र उपल-खण्ड पर टूट पड़े । जब वह अपनी भाष्य 
और भाषण उभय प्रकार की दाक्तियो से पुत्र के विरुद्ध युद्ध कर रहे थे, उसी समय 
सुधुआ स्वर्ग सिधार गया--थ्यामा पिता को हिला-हिलाकर ऊँचे स्वर से रोने 
लगी । 

पूरी घृणा से पुत्र को सुनाकर कि उनके घर में अब उसके लिए जगह नही 
है, पं, रामप्रसादजी वहाँ से निकल गये। साथ-साथ जमीदार तथा गाँव के और 
लोग भी 'बड़ा वेहया - नालायक है' कहकर चल दिये | लोव की लाश से ब्राह्मणों 
की क्या सहानुभूति ? वह तो उनके छने लायक है नही । उसके सम्बन्ध में लोध 
सोचेंगे । 

जो लोध वहाँ थे, वे चलते हुए। सीख दे देने की तर्जना ध्यामा को सुना 
गये | वे जमीदार के किसान हूँ । जमीदार खेत-पात देने के उनके काम आ सकता 
है। सुधुआ की लाश से उन्हे क्या लाभ---? फिर जब मालिक खुद नाराज है, और 
दयामा अपनी राह पर नही । 


वंकिम के कहने पर दथामा गावि-भर की विरादरी को पिता का मृत्यु-समाचार दे 
आयी, देर तक प्रतीक्ष। करती रही, पर कोई न आया । तव वंकिस ने कहा, “जान 
पड़ता है, कोई न आवेगा । 

वकिम ने जिस काम का श्रीगणेश किया था, सोचा, उसे पुरा किये बिना 
बाहर न जायगा, आखिर पिताजी ने तो घर से मिकाल ही दिया। जब यथार्थ 
बात के समझदार यहाँ नही, तब यहाँ रहकर होगा क्या ? मन साथ-साथ श्यामा 
के लिए भी सोचता, इसका क्या होगा ? इसे भी तो भैयाचार छोड़ चुके है । 
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(अब शायद कौई न आवेगा वाबू !” इयामा ने पहलेपहल वंकिम कौ 
सम्बोधन किया । 

“यही मैं भी सोचता हूँ श्यामा ! 

“तो अब क्‍या होगा ? ” निराशा की साक्षात्‌ प्रतिमा ने जैसे कहा। 

“अब तो हमी-तुम हैं। 

४हम-तुम कैसे लहास गंगा ले चलेंगे ? ” 

“लादा गंगा पहुंचना कठिन है। श्यामा, तुम्हारी ज्ञादी हो चुकी है ? ” 

*' हाँ | | 

“तुम्हारी ससुराल यहाँ से कितनी दूर है ? ” 

“वह है जगतपुर में । 

: गतो वहाँ से मैं तुम्हारे शौहर और ससुर को बुला लाता हूं।” 

“वहाँ अब कोई नही | 

| 'क्यो, कहाँ हैं कलर 

“भगवान्‌ के घर | 

“तुम्हारा शौहर ? 

“बह भी जब सात साल के थे, चले गये । सास है, उसने घर-बैठा कर लिया 
रह स्‍' ह 

“तो तुम कहाँ जाओगी इयामा ? मेरे पिताजी ने मुझे घर से निकाल दिया 
है, तुम सुन चुकी हो, अब मेरे लिए घर मे जगह नही है, आज ही रात आठ बजे- 
वाली गाड़ी से मैं कानपुर चला जाऊंगा ।* 

सुनकर, सजल आँखों से बढ़कर, इयामा ने वंकिम का हाथ पकड़ लिया, “मुझे 
भी ले चलो बाबू, तुम्दारे बतेन सलकर दो रोटी खा लूंगी, यहाँ मैं नहीं रहना 
चाहती ।” 

वंकिम चुपवाप खड़ा रहा । न-जाने कहाँ से एक शवित ने आकर उसे उभाड़ 
दिया। कहा, “अच्छा । सुनो | फावड़ा ले आओ । अब और जगह नही । तुम्हारे 
पिता को यहीं रकखेंगे |” 

इ्यामा ने फावड़ा निकालकर दिया। वंकिम लाश के वराबर लम्बी जगह 

अन्दर जाकर खोदने लगा । पहले कुछ देर तक श्यामा देखती रही, फिर दुःख मे भी 

मुस्किराकर आकर फावड़ा पकड़ लिया। वोली, “तुमसे नही वनता। मुझे दे 
दो | / 

वँंकिम हाँफने लगा था। फावड़ा दे दिया। कोंछी का काँछा मारकर द्यामा 
खोदने लगी । 

वंकिम कुछ दम लेकर बोला, “तुम्हें आदत है। तुम खोदो । तब तक मैं कफन 
खरीद लाऊं।” कहकर वह पास के गाँव चला गया। 

आज इस रास्ते लोधों का निकलना बन्द है। जमीदार डेरे पर यह कहकर 
गाँव गये हैं कि “जब तक दोनों हमारे पास न आवें, और माफी न माँगें, तव तक 
कोई इनसे बातचीत न करे ।” 
* जब वंकिम इ्यामा के पास आया, तब गढ़ा तैयार हो चुका या। सुन्दर खुदा 


कहानियाँ / 33] 


थां। एक बार खड़े-खड़े वंकिम ने देखा । फिर कहा, “दयामा, अब तुम दौ घ्ड़ा 
पानी ले आओ । लाघ को रखकर एक में तुम नहा लेना, एक मे में ।” 

“लोहे का एक ही घड़ा है । विनम्र स्वर से वब्यामा ने कहा । 

“मिट्टी, लोहे किसी के भी हो, पानी ले आओ ।” 

इ्यामा एक मिट्टी और एक लोहे का घड़ा लेकर पास के खेतवाले कच्चे कुएं 
से पानी लेने चली । तीन-चार स्त्रियाँ खेत मे मिली, देखकर आपस में वतलाने 
लगी, “ऐसा जग्रुआ गाँव में अब तक तो किसी ने न किया था । एक यही नोखे की 
जवान हुई है 

इयामा के कानो में आवाज पड़ी, पर पलक झुकाकर चली गयी। मन मे 
कहा, 'ये अपने काम आनेवाली पड़ो सिने है ! 

घड़े भरकर लौट भायी। तब चंकिम ने लाश उठाने के लिए घुलाया। पैरों 
की तरफ श्यामा ने पक्डा, सिर की तरफ़ वकिम ने। मौन कपोलों से वह-वहकर 
दयामा के आँसू पिता के चरणों को धो रहे थे | दोनो ने लाश को नया कफन पहना, 
ढककर, गढ़े मे रख दिया, फिर मिट्टी छोड़ने लगे । 

यह काम पूरा कर वर्क्रिम ने कहा, “श्यामा, अब सूरज डूब रहा है, हमको 
जल्दी करनी चाहिए । तुम्हारे यहाँ क्या-क्या है ? ” 

“हल है, माची है, सेरावन है, और पुर-वरेत, हँसिया, गड़ासा, कुल्हाड़ी, यही 
खेती का सामान है, और दो लोटे, दो थाली, तवा-चिमटा, एक कराही, एक कल- 
छल, एक घड़ा लोहे का, रस्सी और जाँत । 

“अच्छा, नहा लो, फिर गीली घोती में बरतन बाँध लो । मैं इधर को मुंह 
किये बैठा हूँ । फिर मैं भी नहा लूँ। जल्दी चलें। फिर गाड़ी न मिलेगी ।” 

बंकिम मुंह फेरकर बैठ गया। द्यामा नहाने लगी। लोहे के घडे वाला पानी 
वकिम के लिए रख दिया। फिर वंकिम नहाया। व्यामा गीली घोती में बरतन 
बाँधने लगी | नहाकर, उसी घोती को निचोड़कर वंकिम ने पहना । 

अँधेरा हो गया था। स्टेशन करीब ही डेढ़ मील पर था । 

बरतनवाला गटुठर व किम उठाने लगा, तो श्यामा ने रोक लिया । कहा, “मुझे 
तो आदत है, मेरे सिर पर रख दो ।” वंकिम ने रस दिया । 

वाकी लावारिस सामान जमीदार के लिए छोड़कर उस सन्व्या में दोनों हमेशा 
के लिए गाँव से निकल गये । 


वंकिम कानपुर आकर एक घर्मशाला मे टिका | वहाँ से पता लगाकर जायें-समाज 
के मन्त्री सत्यप्रकाशजी से मिला। सत्यप्रकाशजी ऊँचे दरजे के शिक्षित, प्रभाव- 
शाली मनुष्य हैं, अभी तक विवाह नहीं किया, करने का इरादा भी नही। वंकिम 
की कथा सुनकर हेसे । सामाजिक ऐसी अनेक प्रकार की व्याधियों की वह 
चिकित्सा करते रहते हैं, इसलिए अविश्वास नही किया । बल्कि सुनकर प्रोत्साहन 
देते हुए सब प्रकार की मदद करने को तैयार हो गये। उन्होने वंकिम को अपने 
यहाँ बुला लिया, और एक दिन आर्ये-समाज में दोनों का विवाह कर दिया। 
वंकिम के वीरोचित कार्य से वह इतने प्रसन्‍त हुए कि अपने वकील और कर्मचारी 
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मित्रों से कहकर खर्च के लिए प्रतिमास तीस रुपये चन्दा करा दिया, पन्द्रह स्वयं 
देते रहे, और उसे, वही स्कूल में भर्ती कर दिया। वकिम और श्यामा की करीब 
बराबर उम्र थी | वाप का इकलौता लड़का होने के कारण अच्छी तरह पला था, 
जल्द तगड़ा, जवान हो गया था | संसार का एक ही प्रहार से पुरा परिचय हो गया 
था। वह जी तोड़कर पढ़ने में श्रम करने लगा | सत्यप्रकाशजी स्वयं तत्परता से 
उसे पढाते थे। अपने में मिला लिया। द्यामा के भी पढ़ने और दस्तकारी सीखने 
का प्रवन्ध हो गया । 
कई साल हो गये, वंकिम अपने गाँव नही गया। वहाँ कितना परिव्तेन हो 
गया, पर गाँव के लोग अपने स्वभाव से जहाँ थे, वही ठहरे हुए हैं। अत्याचार 
उसी प्रकार होते हैं, प्रतिकार का मार्ग वैसा ही रुका है। पं. रामप्रसादजी ने फिर 
वकिम की कोई खबर नही ली, मरते-मरते मर गये | 


रामप्रसादजी का देहान्त होने पर जमींदार पं, दयाराम ने वाग में अपना कब्जा 
कर लिया । जो पडोसी भैयाचार थे, उन्हें वाहर से उन्होंने भैयाचार स्वीकार ही 
न किया। गाँववालों को सिखला दिया कि कोई भैयाचार न कहे। घर मे भी 
अपना कव्जा कर लिया । वहाँ अपने बेल बेंधवाने लगे । साल-भर से बाग के आम- 
महुए वही विनवा रहे है। पहले भैयाचार ने जबानी खुशामद की, पर दयाराम न 
पसीजे, तव दावा कर दिया। उधर रामप्रसादजी की लडकी को भी कई महीने 
बाद पिता के गुजरने का संवाद मिला। वह दूर दूसरे जिले में व्याही थी । अब 
उसके एक लडका था। सरला पत्ति और पुत्र के साथ जमीदार से मिली, और 
नाता की सम्पत्ति नाती को देने की बड़ी आरजू-मिन्तत की, पर जमीदार ने कहा, 
“हम दूसरे गाँव में रहते हैं, हमको कुछ पता नही, आप उन्हीं की लडकी हैं, आप 
अदालत से ले लीजिए ।” 

फलतः नावालिग बच्चे के वली ने अदालत में दरख्वास्त दे दी। भैयाचार 
को भी इससे अपने हक के लिए लड़ने की हिम्मत हुई। इधर जमीदार दयाराम 
ने इन सबको उठल्लू और बाग को लावारिस साबित किया। कई महीते तक 
अदालत चली । जमीदार के गवाह सबसे मजबूत थे। नाती के सबसे कमजो र। 

दयाराम चारो ओर से चौकस रहते थे | एक पेशी को गये, तो मालूम हुआ, 
नाती-पक्षवाले रिश्वत की पूरी तैयारी से डिप्टी-साहव से मिलने गये है, क्योकि 
अदालत के गवाहों की कमजोरी उधर रुपये से पूरी करेंगे। दयाराम चलते-पुर्ज 
आदमी थे। शहर से बात-की-वात में सो रुपये की डाली खरीदकर लगवा ली, 
और डिप्टी साहव के बंगले पर पहुँचे । देखा, वास्तव मे नाती-पक्षवाले डटे थे। 
डिप्टी साहव बाहर निकलनेवाले थे। दोनों पक्ष एक दूसरे को घ्रते हुए स्वागत 
के लिए प्रतीक्षा कर रहे थे कि डिप्टी साहब अपनी घर्मपत्नी के साथ वाहर निकले। 
सब लोग खड़े हो गये । 

डिप्टी साहब ने दयाराम से पूछा, “इस बाय का हकदार कोई वंकिम है ? ” 

'पंचि तो किसी वंकिम को नही देखा हुजूर ! ” 

डिप्टी साहब की घमंपत्नी श्रीमती श्यामकुमारीदेवी ने जमीदार पं, दयाराम- 
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जी की ओर उँगली उठाकर अपने अर्देली से कहा, “डालीसमेत इस कान पकड़कर 


बाहर निकाल दो ।” 

सरला को संकुचित एक तरफ खड़ी देखकर डिप्टी साहब ने सस्नेह कहा, 
“सरला ! तू मुझे भूल गयी ! ह 

बाग प्‌. रामप्रसादजी के नाती को मिला | 

डिप्टी साहव का नाम वेदस्वरूप है। 


| 'रंगीला', साप्ताहिक, कलकत्ता, 4 जून, 932॥। पुनः 'सुधा', अर्धमासिक, 
लखनऊ, के अगस्त, 933 के अंक में (आवारा' शीर्षक से ) प्रकाशित । लिली 


में संकलित ] 


प्रेमिका-परिचय 


वाबू प्रेमकुमार कनिंग कॉलेज, लखनऊ में बी. ए. क्लास के धिद्यार्थी हैं। मेस्टन 
होस्टल मे रहते हैं। इस समय लखनऊ की वादश्ञाहत अंगरेजी हुकूमत में बदल 
गयी है, पर उन्हे वादशाह-व!ग की हवा लग रही है। चमन, बहार, गुल और 
वुलबुल के परिस्तान मे पैर रखते, सैर करते हैं । उर्द-शायरी का अजह॒द शौक, 
इश्क का नाज उठाते हुए चलते, पलको पर एक सदी पहले का स्वप्न ) उद्‌ के खुद 
भी कुछ अशआर लिखे है, कभी-कभी होज की बगल मे बैठकर पढ़ते हैं। होस्टल 
के मुशायरों मे सदसे ज्यादा चन्दा देते, हिन्दी के ज्ञान मे अक्षर-परिचय-भर, 
पत्निका मे णेर खोज-खोजकर पढते है। तारीफ उसी पत्रिका की करते हैं,जो हिन्दी- 
अक्षरों मे उर्दू के शेर छापती है। मीर, गालिव, ज्ौक आदि के दीवान-के-दीवान 
बरज़वान याद, दाग को उस्ताद मानते है । होस्टल के छात्र उन्हें नव्वाब साहब 
कहते हैं । यों वहाँ दो-एक को छोड़कर सभी नव्वाब हैं, पर एक दर्जे मे पाँच साल 
फेल होकर शिकस्त न खानेवाले वादू प्रेमकुमार इज्जत की सल्तनत मे बढ़ गये हैं । 
घर के अमीर है, कहते है, तहजीव सीखने के लिए लखनऊ आये थे, चौक इसी 
मतलब से जाया करते है, इसीलिए किताबों को तलाक दे दिया है। सर मे ऐंगल- 
कट इंगलिश-फंशन बाल, पैरो में बूट, आज के यही दो चिह्न; बाकी अचकन 
पाजामा, टोपी, चाल-ढाल और गुलाबी उर्दू हिन्दोस्तानी एकेडेमी की नेशनल ड्रेस 
और लिंगुआ-इण्डिका चर्पाँ होती हुई । अँंगरेजी वन्दरगाहो से दोस्तों को नव्वाबी 
गुलिस्तानो मे लाकर छोड़ते और हर तरह हवा खिलाकर कबूल करा लेते हैं कि 
सिवा नव्वाबी सभ्यता के चिकारे के विद्व-सम्पता का कोई भी बाजा मनुष्य के 
गले से हुबहू नही मिल सकता, अँगरेजी कार्नेट तो गधे की घुधकार है। ऐसे ग्रुणों 
से बाबू प्रेमकुमार छात्रों की आँख-आँख पर रहते, गले-गले से फिरते है। खास 
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बात यह कि क्लास की छात्राओं से, निषेध की ऊँची चारदीवार छायावादी ढंग से 
अनायास पार कर, प्राय: मौनालाप किया करते है, लिहाजा विद्यार्थी प्रतिक्षण 
इनकी तरफ देखने से विरत नहीं होते । छात्राओं की निशचल मौन दृष्टि में छात्र- 
गण अनेक प्रकार की चंचलता सोच लेते हैं, और खुद-व-खुद बातचीत के कच्चे 
सृत से बाबू प्रेमकुमार को मजबूत बाँध देते हैं । 
होस्टल मे प्रेमकुमार की बगल मे शंकर का रूम है। शंकर ब्राह्मण का लडका 
है, अगरेजी पढ़ता हुआ भी पीढ़ियो के संस्कारों की पूरी रक्षा करनेवाला। साबुन 
और युरती का कारखाना खोलकर पिता ने कई लाख रुपये पैदा किये है। पुत्र को 
धर्म-रक्षा के साथ अंगरेजी-शिक्षा प्राप्त करने को लखनऊ भेजा है। सुयोग्य पुत्र 
पिता की ही तरह धर्म की रक्षा मे जितना पटु, खर्च में उतना ही कटु है। पीछे 
पुंछ-सी मोटी चोटी, कई पेंच के वाद वाँधने मे एक कोशल, खोलने पर वाल बल 
खाते हुए। कहता है, इलेविट्रसिटी शरीर में प्रिज्ञवें करने का सबसे पहले यह आर्यो 
का निकाला हुआ तरीका है। एक समय वह प्रेमकुमार के साथ था। अब दो साल 
आगे, फाइनल एम्‌. ए. में है। तीन साल से बाबू प्रेमकुमार इसे अपने रास्ते पर 
सभ्य करने का परिश्रम कर रहे है, पर यह अब तक सूरदास की काली काँवर सिद्ध 
हो रहा है। जिस प्रकार वाबू प्रेमकुमार मुसलमान-सभ्यता के ऊँचे फाटक से 
आदमियों के साथ जानवरों को निकालते रहते है, उसी प्रकार शंकर आये-सभ्यता 
के संकीर्ण दरवाजे के भीतर ब्राह्मणों के सिवा दूसरी जाति को नही बैठने देता । 
इसी धिरोघी गुण के कारण प्रेमकुमार प्राय: उससे अपने प्रेम की वातें कहा 
करते हैं। मतलब, कब उसे पिघलाकर अपने रास्ते वहाँ ले जायें। मौसम बदलने 
तक प्रेमकुमार की दो-तीन रंगीन प्रेम की घटनाएँ बदल चुकती हैं, तव तक बह 
बराबर अपना मालकोस गाकर शंकर की शिला में वैजूबावरे के हाथ में मंजीरे 
छोड़ना चाहते है। नैसमिक प्रक्ृति से प्रेंमकुमार की भौतिक प्रकृति-चर्चा मे शंकर 
को अधिक रस मिलने लगा, क्योकि यह ओर भी ज्ञीघ्र वदलनेवाली, और भी 
आकर्षक, मनुष्य के स्वभाव के और भी निकट है, पर उसकी ओर चलने की शंकर 
को हिम्मत नहीं होती, क्योकि धर्म-भीरुता ने उसे वास्तव में भीरु बना दिया है। 
जव प्रेमकुमार सुनाते हैं, “आज मिस 'सी' ने सिकन्दरवाग में बुलाया था। क्‍या 
करू, किसी का न्योता डाल तो सकता नही, जाना पड़ा, भाई जान देती है । पूछने 
लगी, कहो, तुम हमेश। के लिए हमारे हो ? कहना पड़ा | अब ऐसा प्यार ठुकराया 
तो जाता नही । फिर क्या कहूँ कि क्या-क्या बातें हुई । वहाँ से हम लोग कारलंटन 
होटल गये; खाया-पिया, मौज से वारह बजे तक रहे ।” सुनकर शंकर चलते मूसल 
से ऊख्लल की दक्षा को प्राप्त होता है, तत्काल बासना वज्ञीभृत कर लेती है। पर 
पिता की बात, जात जाने का भय, हृत्कंप पैदा कर बढ़ने से रोक लेते है। जब तक 
वह अपनी विगड़ी दशा को राम-ताम जपकर सुधारता है, तब तक बादू प्रेमकुमार 
अपती दूसरी घटना उसके सर पटक देते हैं, “कल मिस लीलावती का पत्र मिला था। 
लखनऊ मे उससे खूबसूरत कोई नही, यह मैं दावे के साथ कह सकता हैं। क्या गजब 
की आंखे हैं ! देखती क्या है, पार कर जाती है। रात आठ बजे विक्टोरिया-पार्क 
से मिलने के लिए बुलाया था । देखो, यह सव इस चेहरे की करामात है। दुनिया 
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में कामयाबी हासिल करना चाहते हो, तो पहले चेहरा सुधारो | मैं कहता हूँ, तुम 
जैसे मनहूस, मुहरंभी सूरत बनाये फिरते हो, तुम्हारी बीवी भी तुम्हें नही प्यार कर 
सकती | यह चेहरा ही प्यार करनेवाला नही। हाँ, फिर लीलावती से बड़ी दूर तक 
मंजिल तय हुई।” शकर की नसो का खून फिर तेज वह चलता है। बेचारा पलकों 
दबाकर, रीढ सीधी कर सेभलता और दस-पाँच दिन विगडे हुए मन को सुधारता 
है, तव तक एक फिर नयी खबर आ पहुंचती है । इसी तरह उसने तीन साल पार 
किये। पत्िब्रता स्त्रियों के तीसरे कोठे से चोथे तक उतरने की कभी उसे हिम्मत 
नही हुई । सिर्फ एक दफा आजमाइश को थी । 

प्रेमकुमार धीरे-धीरे प्रेमिका-परिचय मे सूक्ष्म से स्थूल होने लगे। पहले केवल 
अपने व्याख्यान के प्रभाव से खीचने के उद्योग में थे, अब अपने नैसगिक सुख के 
लिखे प्रमाण भी पेश करने लगे। । 

शंकर उनसे सुन चुका था, किस तरह कुृमारियो ओर महिलाओ से आँखें 
मिलाकर बातचीत की जाती है; आवाज कहाँ तक दिष्ट और अलफाज की से-कैसे 
कौन-कौन से खासतौर से प्रयोगो मे आते है । एक रोज एकान्त मे अपने ही क्लास 
की एक छात्रा से आजमायश के लिए उत्तरकर बुरी तरह फैल हुए। इसके एक 
सम्बोधन-मात्र से जो आग उसकी आँख से निकली, फिर रस्टिकेटेड होने के डर से 
इसने किसी मिस की तरफ आँख उठाकर नही देखा । 


आज एक पत्र लेकर फडकते हुए प्रेमकुमार शंकर से मिले, ओर लिफाफा-सहित 
शंकर के पास बिस्तरे पर फेंककर कहा, “देखो, क्या लिखा है । शकर उठाकर 
पढने लगा। अँगरेजी मे पत्र यों लिखा है-- 
भरे प्रिय प्रेमकुमा र, 
आज इतने दिनों से कॉलेज जाती हुँ, तो एक बार तुम्हे मवश्य देखती हूँ। 

नही देखती, तो दिल की आग नही बुझती । पर तुम तुम कितने कठोर हो मेरी 
तरफ भूलकर भी नही देखते ! ईश्वर ने तुम्हे यह रूप मुझे जलाने के लिए दिया 
था । जो चीज अपनी नही, मैं उसे चाहती हूँ । तुम हँसोगे | हंसो ! यह मेरे भाग्य 
होगे, पर क्या मैं आशा करूँ कि मुझे जलानेवाली आग तुम मुझे दोगे ? जरूर दो 
प्यारे, मैं कुछ भी तुमसे इस नश्वर संसार मे नहीं चाहती, सिर्फ वही आग, वही 
जलती हुई मुझे जलानेवाली अपने रूप की आग एक वार मुझे दे दो, ओर देखो, मैं 
तुम्हारे सामने ही किस तरह जलकर राख हो जाती हूँ। प्यारे, अब यह हाथ जवाब 
दे रहा है, आँसुओं का तार बंध रहा है, कया लिखूँ ? क्या एक बार, बस एक बार 

तुम मेरे प्यामे दूगों को तृप्त करने के लिए कल शाम बनारसी-बाग मे मुझे 
मिलोगे ? तुम्हारा हमेशा, हमेशा के लिए दिल सी आभार मानूंनी--उफ्‌ ! 


5, हिवेट रोड 
लखनऊ तुम्हे न मिल सकनेवाली 
3.4.32 तुम्हारी शान्ति 


पत्र को वडे गौर से शंकर ने कई बार साद्न्त पढ़कर कहा, “भई, है तो यह 
किसी सच्चे दिल की पुकार ! 
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“है न ? ” गवे-पूर्वक प्रेमकुमार ने सर उठाकर कहा, “तुमसे मैं कई धार कह 
चुका कि और कुछ नही, तो जरा अपना चेहरा भले आदमी की तरह सुधार लो, 
पर तुम पूरे गंवार ही रहे ।* 

“लेकिन कहाँ इसने तुम्हें देखा होगा ? मुझे तो कभी-कभी बड़ा तअज्जुब-सा 
लगता है। 

“कहाँ देखा होगा ! में जहाँ-जहाँ जाता हूँ, वहीं-वही से कहीं देखा होगा, फिर 
कुछ द्र चलकर खुद तग्रि से उत्तरकर तांग्रेवाले को पता पूछ आने के लिए कह 
दिया होगा। 

“अच्छा ! ऐसा होता है ? * 

“अरे मृर्खे ! लखनऊ है। फिर जब कि लगती है, तब दिल के खुदा रास्ता 
भी वन्दे को बता देते है। मुमकिन, दूसरी तरह पता लगाया हो। किसी गर्ल्स- 
कॉलेज की लड़की जान पडती है। कॉलेज की लड़कियों में मेरी पहचान काफी है ।” 

“लेकिन हरएक तुम्हीं से स्वयंवरा होती है ? ” 

“मुझसे नही, देखो, इधर देखो, इस रूप से होती है, यह शाही शान लखनऊ 
में दूसरी जगह न पाओगे ।” 

बाबू प्रेमकुमार की तरफ एक वार देखकर शंकर खूब प्रसन्‍त होकर हँसा। 
प्रेमकुमार कायस्थ है। वाल और चेहरे के रंग मे बहुत थोड़ा-सा फर्क है। तेल, 
सावुन, पाउडर और सेफ्टी-रेजर की दैनिक रगड से मुँह का तो मेल छूट गया है, 
पर चमड़े का स्याह रंग वानिशशुदा वुट की तरह और चमकीला हो यया है। क.ले 
रंग पर पाउडर की सफेदी देखनेवालों की आँखो में गजब ढ/ती है । 

"तुम हँसते क्यों हो ? नाराज होकर प्रेमकुमार ने पूछा । 

४इसलिए कि तुम जो कुछ कह रहे हो, इसमे कही तिल रखने की भी जगह 
नहीं । तो क्‍या जाओगे ही ? ” 

“जाना मेरा फर्ज है। प्यारवाले कलेजे मोम से भी मुलायम होते हैं, ज़रा-सी 
आँच नहीं सह सकते, पिघलकर खत्म हो जाते है। तुम्हें इसका कुछ पता तो है ही 
नहीं ! 22 

“ठीक कहते हो। मुझे कहीं से ऐसा न्योता आ जाये, तो पहले तो जाने की 
हिम्मत न हो, अगर जी कडा करके जाऊ, तो मिलने के वक्त भगवान जाने क्‍या 
हो | सरस्वतीदेवी शायद ही जीभ तक पहुँच सके ।” 

प्रेमकमार हँसने लगे । बोले, “88०७ 45 [॥6 496०5 ० 7शांपत॑ (चेहरा मन 
का सूचीपन्न है)। तुम्हें कहीं से न्योता मिल भी नही सकता। तुम ज़रा यह ब्राह्मणों 
की पोंगापन्यी छोड़ो, तो कूछ दिनों में तुम्हें आदर्मियों से मिलने लायक बना 
दर 


शाम को वनारसी-वाग में, एक तरफ ताँगा खड़ा कर. हिरन, गेंडा, चीते, शेर, 
चिडिया, छुतुरमुर्ग, केयारू, बाघ, भालू, भेडिये ओर जेत़ा आदि के घेरे-घेरे, 
पिजडे_पिजड़ें प्रेमकुमार चक्कर मारते रहे । प्रिया को वह खुद पहचाननेवाले नही, 
प्रिया द्वारा पहचाने जानेवाले हैं, इसलिए जो भी हसीन, नवीन साड़ी में लिपटी, 
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लपट-सी उठती, उनकी तरफ आती हुईं देख पड़ती है, पूरे ताव से दो-एक कंदम 
उसकी तरफ बढ जाते हैं। बस, उसके साथ की सखी या आदमियों की आलोचना 
पहुंचती है, “कैसा अहमक है, अन्धा कही का ।” बस, पैर रुक जाते, आशा दूसरी 
तरफ फेर देती है। पूरे चार घण्टे तक बाग में चक्‍कर लगाते रहे । दो-तीन बार 
तंगिवाला आ-आकर पूछ-पुछकर लौट गया। जहाँ कही बेठी महिलाएँ बातचीत 
करती हुई देख पड़ीं, यह देर तक उनके चारों तरफ कावे लगाते रहे। धीरे-धीरे 
वाग निर्जेन हो गया | यह फिर भी बारह-दरी के चारों ओर टहलते रहे । शान्ति 
ते मिली। शान्ति खोकर शिथिल-देह ताँगे पर आकर बंठे, गौर होस्टल में आा 
चुपचाप लेट रहे । 

दूसरे दित शंकर ने खबर लेने की गरज से आकर कमरे मे प्रेमकमार को 
मुरझाया बंठे हुए देखा । वह प्रेमकमार के प्रेम का खुमार न हो, ऐसा खयाल कर 
चेहरे की तरफ तारीफ की निगाह से देखते हुए पूछा, “क्यों भई, कल पहली 
पहचानवाली शाम अच्छी तो कटी १” पूछकर बगल मे वैंठ गया । 

“हिन्दोस्तानी सबसे पहले इसलिए बदनाम है कि वादे के हजार पीछे दो भी 
पक्के नही भिकलते। तभी तो गले से गुलामी छटती नहीं | ऐसी-ऐसी गन्दी आदत- 
वाले अगर चाहें कि अपना सुधार सामाजिक, राजनीतिक कर लें, तो क्या खाक 
करेंगे ? ” झझलाये हुए प्रेमकुमार बोले । 

“तो कहो, कल वादा-खिलाफी रही। मैं तो पहले से तुम्हें सचेत कर रहा था 
कि कही किसी ने मजाक न किया हो। पर तुम भी ऐरे-गरे नत्यू-खैरे सबको 
युधिष्ठिर का अवतार समझ लेते हो। . 

“मेरी आदत है, में अपनी तरह दूसरे को भी तहजीवब-पसन्‍्द भला आदमी 
मान लेता हूँ । और लखनऊ में, खासकर पढ़ी-लिखी लड़कियों मे ऐसी बेहदा भी 
रह सकती है, मै कयास मे नहीं ला सकता । 

पूरी गुस्ताखी की निगाह देखते हुए शंकर ने कहा, “तव तो बडा धोखा हुआ। 
सारा मजा किरकिरा कर दिया | ” | 

सामने चिट्ठी रसा आता हुआ देख पड़ा। प्रेमकुमार उसी पर दृष्टि जमाये हुए 
थे। वह भी उन्ही की तरफ बढ़ रहा था। पास आ एक लिफाफा दिया | खोलकर, 
पढ़कर प्रेमकूमार प्रसन्‍त हो गये। कहा, "देखो, हम लोग गलती मे थे। देखो, 
कितनी अच्छी साफ-दिल की तस्वीर है। 

शंकर चिट्ठी लेकर पढ़ने लगा।। लिखा है-- 
प्राणेश प्रेम, 

तुम मेरे लिए कल कितने परेशान थे। जब जानवरों के घेरे-घेरे घृमते हुए 
अपनी शान्ति की खोज में व्याकुल हो रहे थे, तव मै अपनी माँ के साथ वैण्ड-स्टैण्ड 
के सामनेवाले मैदान मे खड़ी उधर से तुम्हें जाते हुए देखकर हंस रही थी। जी 
चाहता था, दौड़कर तुम्हारी शान्ति का पता दे दूं, और पहले पता बताने का 
पुरस्कार तुमसे कुबूल करवा लूँ, पर मेरी माँ साथ थी, इसलिए तुमसे मिल नहीं 
सकती थी । पर क्या तुम इतना सोच ले सकोगे कि मैं कितनी बार, कितनी तरह, 
आँखों से, दिल से, गले से और प्यार से तुमसे मिल चुकी हूँ ? मैं वही हैं, जिसे 
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देखकर तुम चौंके थे, मेरी मौन पुकार सुनकर, मुझे देखकर खडे हो गये थे, फिर 
उदास होकर चले गये ये । तुम समझो कि अपनी चाहनेवाली के दिल में कितनी 
आग तुम फूंक गये हो । वह अपने प्यारे के असली प्रेम की परीक्षा कर न मिल 
सकते के कारण कितना तड़प रही है। बाह ! तुम्हें इतना कष्ट अपनी शान्ति के 
लिए स्वीकार करना पड़ा ! पर शान्ति तुम्हें मिलिगी । वह तुम्हारे ही पास रहती 
है | तुमसे जुदा हो जाये, तो उसकी हस्ती मिट जाये। तुम्हें अवश्य-अवश्य तुम्हारी 
शान्ति मिलेगी। कल एलफ़िस्टन-सिनेमा जरूर-जरूर आने को कृपा करना । 
हिवेट रोड, लखनऊ तुम्हारी 
4,4.32 शान्ति 
मुस्किराकर शंकर ने कहा, “यार, इनके पत्र में तो पूरी कविता रहती है ! 

“हाँ, काफी पढी-लिखी जान पड़ती हैँ । मंगरेजी बड़े काट की लिखती हैं। 
आत्मगौरव को छिपाने का प्रयत्न करते हुए प्रेमकुमार ने कहा, “जब माँ साथ हों, 
तब कैसे कोई खुले दिल से बातचीत करे ? 

“किसी ऊँचे खानदान की जान पड़ती है।” शंकर ने वढ़ाकर कहा । 

“जरूर, यह काट-छाँट किसी फटीचर घर की लड़की की हो ही नहीं सकती । 
खानदानी घर की लडकी की मिसाल दूब से दी जाती है, जो बारह साल घृप में 
झुलसती रहने पर भी दिल से गीली रहती है । इसीलिए जान से बची रहती है। 
किसी ने ज़रा-सा पानी डाला या आसमान से चार वंदें पडी कि चौगुनी हरियाली 
से लहरा-लहराकर पानी डालनेवाले की तारीफ करती रहती है। इस तरह उसकी 
आँख ठण्डी कर फौरन बदला चुका देती है। 

“बहुत दुरुस्त कहते हो। क्या सिनेमा जाने का विचार है ?” आग्रह जाहिर 
करते हुए शंकर ने पूछा । 

“त जाने की क्‍या बात हुई ? अगर न्योता और वह भी भले घर का, किसी 
को मिले, और वह न जाये, तो उससे बड़ी मेरे खयाल से दुनिया मे दूसरी बेहुदगी 
है ही नही ।” आईने को सामने की मेज पर रखकर सेफ्टीरेजर में नया च्लेंड 
लगाते हुए प्रेमकुमार ने कहा । 

चाहिए जरूर जाना | तबियत मेरी भी होती है कि जब तुम मिल लो, तब 
एक बार उनके दर्शन में भी करू । अँगरेजी में कविता जरूर लिखती होगी ।” 

“हाँ, दिल एक सच्चे शायर का है। हर सेंट्स चोट करता है, है न ? 

५क्रारी; चोट तुम पर है, तड़प मुझे हो चली है ! ” 

“कोई लफ्ज़ निकाल दो, तो सारा मजमूव लंगड़ा ।/ दाढ़ी में साबुन लगाते 
हुए, प्रेमकुमार ने कहा, “मैं मिल लूँ, फिर वायदा करता हूँ, तुम्हें जरूर मिला 
दूंगा। इसी तरह घीरे-घीरे भले आदमी चन जाओ। भव जमाना ब्राह्मणोवाले 
खयालत से बहुत दूर बढ़ गया है। तुम बाकायदा पढ़े-लिखे आदमी हो, कुछ अपनी 
हे से भी समझो। खेर, मैं तो पहले मिलने-जुलने की आजादी मानता हूं, फिर 

र्‌। 
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फिल्म जोरों से चल रही है । चवन्ती और अठन्नीवाले झरोखे भें लखनऊ के पान- 
वाले, हिन्दू-मुसलमानो के, आवारागर्द नौजवान लडके और गरीव वाशिन्दे एक- 
दूसरे पर चढे हुए टिकट के लिए बढते जा रहे है। कई प्राइवेट मोटरें आकर लगी 
है। प्रेमकमार वड़ी देर तक इधर-उधर टहलते रहे । कुछ देर तक तस्वीरें आज- 
वाली और आगे होनेवाली फिल्मों की, सुलोचना, जुबेदा, माघुरी, कज्जन, 
मुझ्तरी, शीला, कपूर और मुख्तार बेगम आदि को देखते रहे, यद्यपि इन सबके 
चित्र उनके कमरे मे बड़ी हिफाजत से रबखे है, और जुबेदा की एक तस्वीर बढ़े 
खर्च से, सुनहरे वाडेर में, आईने की तरह चेकदार, बंधवाकर मेज पर रख दी है। 
वहाँ तस्वीरो क॑ पास रहने का खास मतलब यह है कि शान्ति आवेगी, तो जाने 
के समय मुलाकात हो जायेगी, और मालूम भी हो जायेगा कि वह किस दर्जे में 
गयी । अभी से टिकट खरीदकर कही जाकर बैठना वेवकूफी होगी। कही उस 
दर्जे मे शान्ति न मिली, तन गयी, तो ? कोई भी प्रवीण नवीन पत्ती का हाथ पकड़े 
उधर से गुजरता है, तो प्रेमकुमार उन्हें शान्ति और उसका वाप समझकर प्रेम से 
सिहर उठते है, फिर तरुणी की जलती दृष्टि से मौन लांछन पा रह जाते और दूसरे 
वार की प्रतीक्षा करते है । 

समय केवल दो मिनट खेल शुरू होने को रह गया, तव बहुत घबराये । निश्चय 
हुआ कि शान्ति उनके आने से पहले भीतर चली गयी, और अतृप्त आँखों से उनकी 
राह देखती होगी। बड़े वेचैन हुए। कहाँ, किस दर्जे मे जायें, कुछ ठीक नही हो 
रहा । वहाँ वह बैठी उनके नाम की माला जप रही है, कंसे मालूम करें। अन्त में, 
वाहर रहने से भीतर रहना अच्छा। इस विचार से अपना लाइच्रेरीवाला कार्ड 
दिखलाकर ऊपर का टिकट कस्ेशन से ले लिया। जाते-जाते बत्ती भी बुझ गयी, 
खेल शुरू हो गया। इच्छा थी, ऊपर और जहाँ तक नजर जायेगी, शान्ति को 
उजाले मे खोजेंगे। दिल बैठ गया । 

खेल शुरू हो गया। प्रेमकुमार की घबराहट बढ़ चली। लोग एकाग्र होकर 
तमाशा देख रहे है। प्रेमकूमार चित्त की अपलक आँखो से शून्य शान्ति का ध्यान 
कर रहे है, उसकी वाते सोच रहे हूँ, 'उसने लिखा है, मैंने तुम्हे देखा है; तुमने भी 
मुझे देखा है। सबसे ज्यादा मैं किसकी तरफ खिंचा था ! क्या वही है---वह गोरी- 
गोरी लडकी ! पर उधर से तो शायद किसी बेहूदे की दी गाली की आवाज आयी 
थी, किसी कमबख्त ने यों ही छेड़ दिया होगा ।” 

खेल को एक घण्टा हो गया, पर प्रेमकूमार को मालूम नही कि क्या-क्या हो 
गया। केवल शान्ति के ध्यान में तन्‍्मय है। 

घण्टी वजी । हाफटाइम हुआ । वत्तियाँ जल गयीं | प्रकाश में ऊपर-नीचे, कई 
जगह, सुन्दरी-पे-सुन्दरी युवतियों को बठे हुए देता । पर ऐसी हालत में कहाँ 
जायें ? किसे जान्ति समझें ? जो सबसे खूबसू रत है ? गौर से देखने लगे । जिससे 
निगाह लिपट जाती, प्रकाश में उज्ज्वल आँखें, कोट, कट, चिदुक, भुख उसी के 
अपूर्व सुन्दर लगते है । जब जिसे देखते, तब उसे ही शान्ति समझने लगते हैं। कैसी 
विपत्ति है ! इतनी युवतियों में कौन सबसे सुन्दरी है, निर्णय करने मे मन सक्षम 
नही । जितनी हैं, उतने रूप के मुख हैं--गोल, लम्बे, चकले, सम, सभी सुन्दर 
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है, सभी लिदोप । इनमें शान्ति कौन हो सकती है 

मेहनत करते-करते मन थक गया । रूपो को देखते रहने के लिए वह राजी है, 
पर शान्ति के निर्णय के लिए पूर्ण श्रान्त । उसने युक्ति दी---“४नही मे शान्ति होगी। 
हर स्त्नी अपने रूप को सबसे सुन्दर समझती है। वह वास्तव में रूपवती है भी ; 
इसलिए खेल समाप्त होने पर रास्ते पर हरएक को देख लेना ।' 

सेल समाप्त हुआ। रास्ते पर आ प्रेमकुमार ठाठ से टहलने लगे। उन्हें शान्ति 
न मिली | जितनी श्ान्तियाँ अपने पति को हाथ से पकडे हँसती हुई गलवाला की 
आलोचना में मुखर उधर से निकली, सभी बादबू प्रेमकुमार को जला-जलाकर चली 
गयी । 

हताश होकर भी आशा के क्षीण-क्षणिक आश्वासन से हृदय को वाँधकर 
प्रेमकुमार एक ताँगे पर आ बैठे, ओर वादशाह-बाग चलने के लिए कहा । 

प्राणों की प्रेयसी प्रतिमा को पुन:-पुनः दैत्यों के वीर भाव से अणुओ में चूर्ण 
करने लगे, और वह उन्ही के प्राणो से शक्ति ग्रहण कर-कर परमाणुओ से सुन्दर 
रूप-बन्ध में गठित हो-हो--आज की उन्ही रूपसियों के चेहरे-चेहरे से, जिन्हें वे 
अच्छी तरह कुछ देर पहले देख चुके है, जो कुछ देर पहले उन्हें भाँखो की दृष्टि भे 
लांछित कर चुकी है--माया-मरी चिका में आँखों की दृष्टि हर-हर, शान्ति के रूप 
में उठ-उठकर लुभाने लगी। 

निरुपाय प्रेमकुमार होस्टल आ, किराया चुकाकर चुपचाप अपने कमरे में 
चले गये। शंकर पढ़ रहा था, पर अभी चलकर बातचीत करना उसने ठीक न 


समझा | 


सुबह भी शंकर समय वरबाद होने के विचार से प्रेमकुमार से नहीं मिला। उधर 
प्रेमकुमार भी चिन्ताजनक मानसिक स्थिति के कारण सुबह शंकर से आकर नहीं 
मिल सके | 
कॉलेज से लौटकर बाहर से शंकर ने आहट ली। प्रेमकुमार प्रसन्‍त थे। एक 
गजल मन-ही-मन ग्रुनगुना रहे थे। इस गजल को कौतिंग कॉलेज के विद्यार्थी 
लखनऊ का नेशनल सांग (जातीय गीत) कहते है । गजल है-- 
“अगर क्विस्मत से लैला के गले का हार हो जाता, 
ज़माने-भर की नजरों सें खटकता, खार हो जाता [” 
आदि, आदि | 
शंकर को मालूम हो गया कि या तो कल इनकी किस्मत दरअसल लड़ गयी, 
या आज अब फिर चिट्ठी मे कल कही मिलने की आाज्ञा पहुँची है। मुस्किराता 
हु दा गया, ओर बड़ी उत्सुकता से पूछा, “क्या भई, कल मुलाकात तो हो 
रं [ 
“किसी ने ठोक कहा है।” प्रेमकुमार बोले, “जो मजा इन्तजार में पाया, वह 
वस्ल में न पाया । 
'तो क्या अभी इन्तजार ही चल रहा है ?” कुछ तअज्जुव से शंकर ने पूछा । 
“बात यह हुई कि कल मैं पहले शो मे गया, वह दूसरे मे आयी । इसीलिए 
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मुलाकात न हौ सकी । बडा ताना दैकर चिट्ठी लिखी है। देखी ।” 

प्रेमकुमार ने चिट्ठी बढ़ा दी, शंकर पढ़ने लगा । लिखा है--- 
प्यारे प्रेम, 

कल दूसरे शो में मैं गयी, पर तुम नहीं थे । यह कैसी बात ! क्या तुम मुझसे 
नाराज हो गये ? मुझे क्षमा करना । तुम्ही सोचो, मेरा क्या कसूर था ? अगर तुम 
पहले शो मे आये, तो गलती की । भला, पहले शो में भी कही दिल मिलानेवाले 
मिल सकते है ? जब तक सिनेमा होता, हम लोग गोमती के किनारे बातचीत 
करते, फिर सिनेमा खत्म होने पर में घर चली जाती। पहले शो में यह मौका 
शहर की भीड मे कहाँ मिलता है ? अगर पहले शो मे तुम गये, तो जरूर चुडेलों 
को देखकर मेरा अन्दाजा लगाया होगा, इस तरह तुमने मेरा कितना अपमान 
किया ! अब कल का वादा पूरा होना ही चाहिए | कल गोमती के किनारे, छोटे- 
लाल के पुल पर, छलन्नी में रहना । मैं नहाने जाऊंगी। तव तुम मुझे दिन को देख 
कर फिर रात को न भूल सकोगे। फिर हम लोग किसी दिन कही मिल जायेंगे । 
कल जरूर जरूर तुम्हे तुम्हारी शान्ति मिलेगी | ठीक आठ बजे दिन को मैं जनाने 
घाट पर रहेंगी । 


5, हिवेट रोड 

लखनऊ तुम्हारी कब से खोयी हुई, 
5-4-32 शान्ति! 
रात एक बजे 


पढ़कर शंकर की तबियत फड़क उठो। कहा, “अब क्‍या, अब तो कल जरूर 
किस्मत खुल जायेगी । 

“एक-न-एक ऐसा अडंगा लग जाता है कि बना-बनाया काम बिगड़ जाता 
है ।” सहज प्रसन्न स्वर से प्रेमकुमार बोले । 

“पहले की अडचन अच्छी होती है | पीछे की सफलता तब बड़ी स्वाददार 
जान पड़ती है। प्रेम के लिए तो यह खास वात होगी । मुझे कल्पना से इसका ठोस 
आनन्द कुछ-कुछ मिल रहा है।” शंकर ने चिट्ठी की तरफ देखकर कहा। 

“कल्पना नही, खरबूजे-सा अपना हाल समझो । रोज साथ किसका होता है ? 
यह उसी का रग चढ़ रहा है, जो तजवीज इतनी चोखी उतर रही है ।” प्रेमकुमार 
ने आत्मप्रसाद के उदात्त भावों से कहा । 

“पके खरवबूजें को स्यारो से बड़ा डर है। 


दूसरे दिन पाँच बजे प्रातः नहाकर, पूरा श्वंगार कर, प्रेमकुमार छड़ी लेकर 
छोटेलाल के पुल की ओर, ठीक छ. बजे चल दिये । आठ बजे तक घाट की ओर 
टहलते, छत्री पर उठते-बेठते रहे। आठ बज गये, नौ बज गये, दस बज गये, किसी 
ने भी उनसे आकर न कहा, प्यारे, तुम इत्तने परेशान हो मेरे लिए, मैं ही तुम्हारी 
शान्ति हें। वल्कि एक अज्ञात मनुष्य ने पूरी उहृण्डता से पेश आकर कहा, “आप 
बडी देर से यहाँ टहल रहे है, और मैं देखता हूँ, जो भी औरत आती है, आप बुरी 
तरह घूरते है, क्या आपको इस तरह नजर लड़ाते वक्‍त अपनी माँ-बहनों की 
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बिलकुल याद नही आती ? ” ' 

पाप बड़ा डरपोक होता है। कुछ जवाब दें, प्रेमकुमार को ऐसी हिम्मत न 
हुई। चेहरा उतर गया। चुपचाप सीढ़ियों पर चढ़कर वादशाह-बाग की राह ली । 
होस्टल में जाकर लेट रहें । उस रोज खाना न खाया । + 

वक्‍त पर चिट्टी रसा फिर चिट्ठी लेकर पहुँचा। प्रेमकुमार मन-ही-मन शान्ति 
को शान्ति देने की दृढ़ प्रतिज्ा कर रहे थे, उसी समय उसने एक चिट्ठी इन्हें दी। 
लेकर पढ़ने लगे । लिखा है--- 


'मूर्खाधिराज, 
तुम्हे गोमती में भी चुल्लू-भर पानी नही मिला ! 
5, हिवेट रोड तुम्हारी 
लखनऊ शान्ति 


पढ़कर प्रेमकुमार के छक्के छूट गये । कुछ देर वाद झंक्र भी आया। पत्र 
वैसा ही खुला मेज पर पड़ा था, पढ़ लिया। फिर हँसी को पीकर वोला, “यार, 
यह तो अच्छा मजाक किसी ने किया । अब 5, हिवेद रोड पर चलकर देखो तो, 
कौन रहता है ।” 

हिवेट रोड पर इन्ही की नयी व्याह कर आयी साली अपने अकेले पति के 
साथ रहती है, जो इन्ही के कॉलेज में पहले इन्ही के साथ रहकर अब रिसर्च- 
स्कॉलर है। इन्हें देखकर क्षमा हँसने लगी। कहा, “आप बड़े वेवकफ है, शान्ति 
तो दीदी का ही राशि का नाम है। 


['एघा, मासिक, लखनऊ, जुलाई, 933। लिली में संकलित | 


हिरनी 


कृष्णा की वाढ़ वह चुकी है; सुतीक्षण, रक्त-लिप्त, अदृश्य दाँतों का लाल-जिह्न 
योजनों तक, क्रूर, भीषण मुख फैलाकर प्राण-सुरा पीती हुई मृत्यु ताण्डव कर रही 
है। सहस्रों गृह-शून्य, क्षुधा-क्लिण्ट, नि:स्व, जीवित कंकाल साक्षात प्रेतों-से इघर- 
उधर धूम रहे हैं । आरतंनाद, चीत्कार, करुणानुरोधो में सेनापति अकाल की पुन:- 
पुनः शंख-ध्वनि हो रही है । इसी समय सजीव शान्ति की प्रतिमा-सी एक निर्वास- 
वालिका शुन्यमना दो शवो के बीच खड़ी हुई चिदम्वर को देख पड़ी । 

“ये तुम्हारे कोन है ? ” शवों की ओर इंगित कर वहाँ की भाषा सें चिदम्बर 
ने पूछा । 

बालिका आइचर्य की तन्मय दृष्टि से दवों को कुछ देर देखदी रहकर श॒न्य 
भाव से अज्ञात मनुष्य की ओर देखने लगी । पर 
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चिदम्बर ने अपनी तरफ से पूछा, “ये तुम्हारे माँ-बाप है ?” 

बालिका की आँखें सजल हो आयी । 

चिदम्बर ने सस्नेह कहा, “बेटी, हमारे साथ डरे चलो, तुमको अच्छा-अच्छा 
खाना देंगे |” 

बालिका साथ हो लीं। उसकी अन्तरात्मा उसे समझा चुकी थी कि उसके 
माता-पिता उस नींद से न जगेंगे। उसे माता-पिता को सचेत करने का इतना 
उद्यम पहले कभी नही करना पड़ा--यही उसके प्राणो मे उनके सदा अचेत रहने 
का अटल विश्वास हुआ । 

पहले चिदम्बर ने अच्छी तरह उसे अपना दुपट्टा पहना दिया, फिर उँगली 
पकडकर धीरे-धीरे डेरे की ओर चला, जो वहाँ से कुछ ही फासले पर था। 
अकाल-पीडितो की समुचित सेवा के लिए मद्रास के 'पतित-पावन संघ' के प्रधान 
निरीक्षक की हैसियत से संघ को साथ लेकर चिदम्बर वहाँ गया था । 


कुछ दिनों वाद धन-संग्रह के लिए चिदम्बर को मद्रास जाना पड़ा । शिक्षण-पोषण 
के लिए अनाथ-आश्रम मे भर्ती कर देने के उद्देश से वालिका को भी साथ ले गया। 
वहाँ जाने पर मालूम हुआ कि राजा रामनाथसिह रामेश्वरजी के दर्शन कर कुछ 
दिनो से ठहरे हुए हैं, उसे मिल आने के लिए बुलावा भेजा था | चिदम्बर के पिता 
जज के पद से पेंशन लेकर कुछ दिनों तक राजा साहब के यहाँ दीवान रह चुके 
थे; उन दिनो चिदम्वर को पिता के पास थुक्तप्रान्त में रहकर प्रयाग-विव्व- 
विद्यालय मे अध्ययन करना पड़ा था। अब उसके पिता नही है। 

संवाद पा राजा साहब से मिलने के लिए चिदम्बर उनके वासस्थल को गया । 
बाढ़ की वातचीत मे बालिका का प्रसंग भी आया । चिदम्बर उस अनाथ-आश्रम 
में परवरिश के लिए छोड़ रहा है, यह सुनकर कारुण्य-वश राजा साहव ने ही उसे 
अपने साथ सिहपुर ले जाने के लिए कहा। चिदम्बर इनकार करे, ऐसा कारण न 
था; वालिका रानी साहिवा की देख-रेख में, उन्हीं के साथ, उनकी राजधानी 
गयी । 


आठ साल की लड़की रानी साहिवा की दासियों से स्मेह तथा निरादर प्राप्त 
करती हुई, उन्ही मे रहकर उन्ही के संस्कारों से ढलती हुई धीरे-धीरे परिणत हो 
चली । वहाँ जो धर्म दासियों का, जो भगवान्‌ रानी से सेविकाओ तक के थे, वही 
उसके भी हो गये । झूठ अपराध लगने पर दासियो की तरह वह भी कसम खाकर 
कहने लगी, “अगर मैंने ऐसा किया हो, तो सरकार, सीतला भवानी मेरी आँख ले 
लें ।” वहाँ सभी हिन्दी बोलती थी, पर जो मधुरता उसके गले में थी, वह दूसरे में 
न थी; जैसे हारमो नियम के तीसरे सप्तक पर बोलती हो। रानी साहिवा उससे 
प्रसन्‍त थी, वयोकि दूसरी दासियो से वह काम करने में तेज और सरल थी। उसका 
नाम हिरनी रबखा था। वह जिस रोज रनवास में आयी थी, तव से आज तक, उसी 
तरह, अरण्य की, दल से छटी हुई, छोटी हरिणी-सी, एकाएक खडी होकर, सजग- 
दुग, पाइवे-स्थिति का जान-सा प्राप्त करने लगती है कि वह कहाँ आयी, यहाँ कोई 
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्ं 


भय तो नहीं । दृष्टि के सूक्ष्मतम तार इस पृथ्वी के परिचय से नही, जैसे शून्य 
आकाश से वाँधे हुए हों; जैसे पृथ्वी पर उतारकर विधाता ने एक भूल की हो | 
उसके इस भाव के दर्शन से “हिरनी' नाम, कवि के दब्द की तरह, रानी के कण्ड 
से आप मिकल आया । 

वही हिरनी अब जीवन के रूपोज्ज्वल वसन्‍्त में कली की तरह मधुसुरकि 
से भरकर चतुर्दिक सुचना-सी दे रही है कि प्रकृति की दृष्टि में अमीर और गरीब- 
वाला क्षुद्र भेद-भाव नही, वह सभी की आँखों को एक दिन योवन की ज्योत्स्ता से 
स्निग्ध कर देती है; किरणो के जल से भरकर, जीवन मे एक ही प्रकार की लहरें 
उठाती हुई, परिचय के प्रिय पथ पर वहाँ ले जाती है; जो सबसे बड़ी है, जिसके 
भीतर ही बड़े और छोटे की नाप मे भ्रम है, वह स्वयं वभी छोटे और बडे का निर्णय 
नही करती, उसकी दृष्टि मे सभी वरावर है, क्योंकि सव उसी के हैं। उसी ने 
हिरनी मे एक आशा, एक अज्ञात सुख की आकांक्षा भी भर दी, जिससे दृष्टि में 
मंद, मद में नशा, नशे मे संसार के विजय की निरचल भावना मनुष्य को स्त्री के 
प्रणय के लिए खीचती रहती है । 

इसी समय इंगलैण्ड से शिक्षा प्राप्त कर राजकुमार घर लौटे थे, और दो-तीन 
वार हिरनी को बुला चुके थे। रानी दूसरी दासियों से यह समाचार पाकर हिरनी 
का विवाह कर देने की सोचने लगीं। वहीं एक कहार रामगुलाम रहता था। 
नोजवान था । रानी साहिबा ने उससे पुछवाया कि हिरनी से विवाह करने को वह 
राजी है या नहीं । वह बड़ा खुश हुआ, उत्तर में अपनी खुशी को दवाकर रानी 
साहिवा को खुश करनेवाले शब्दों में कहा, “सरकार की जैसी मर्जी हो, सरकार 
की हुकुमअदूली मुझसे न होगी।* 

विवाह मे घरवालों की राय न थी | रामगुलाम बागी हो गया । 

एक दिन उसके साथ हिरनी का विवाह प्रासाद के आँगन में कर दिया गया । 
हिरनी पति के साथ रहने लगी । साल ही भर में एक लड़की की माँ हो गयी | 


दो साल भौर पार हो गये । रानी साहिबा का स्नेह, हिरनी के कन्या-स्नेह के बढ़ने 
के साथ-साथ, उस पर से घटने लगा। जिन दासियों की पहले उसके सामने न 
चलती घी, वे ताक पर थी कि मौका मिले, तो बदला चुका लें। 

एक दिन रानी साहिबा ताश खेल रही थी। पक्ष और विपक्ष में उन्ही की 
दासियाँ थी। इ्यामा उफ स्याही उन्हीं की तरफ थी। मौका अच्छा समझकर 
बोली, “सरकार को हिरनी ने आज फिर घोखा दिया ; मैं गयी थी, उसकी लडकी 
को जूड़ी-चुखार कही कुछ भी नही ।” 

लड़की की बीमारी के कारण हिरती दो दिन की छुट्टी ले गयी थी। रानी 
साहिवा पहले ही से नाराज थी। अब घुआँ देती हुई लकडी को हवा लगी, वह 
जल उठी । रानी साहिवा ने उसी वक्‍त स्याही को एक नौकर से पकड़ लाने के 
लिए कहने को भेज दिया। स्याही पुलकित होकर बूटासिंह के पास गयी। वृटासिह 
से उसकी आशनाई थी । बोली, “सरकार कहती है, हिरनी का झोंटा पकड़कर 
ले आओो, अभी ले आओ, बहुत जल्द ।” 
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बृटामिह जब गया, तव हिरनी वालिका के लिए वैद्य की दी एक दवा अपने 
दूध में घोल रही थी । बूटासिह को मतलब समझाने के लिए तो कहा नही गया 
था। उसने झोटा पकड़कर खीचते हुए कहा, “चल, सरकार बुलाती है ।” 

प्राथंना की करण चितवन से बूटार्सिह को देखती हुई हिरनी बोली, “कुछ देर 
के लिए छोड दो, मयना को दवा पिला दूं ।* 

घसीटता हुआ बूटासिह बोला, “लौटकर दवा पिला चाहे जहर, सरकार ने 
इसी वक्‍त बुलाया है ।' 

स्याही उसे साथ लेकर ऊपर गयी । हिरनी रानी साहिवा को मुद्रा तथा क्र 
चितवन देखकर काँपने लगी । 

रानी साहिबा ने हिरनी को पास पकड़ लाने के लिए स्याही से कहा, स्याही 
ने जोर से खीचा, पर हिरनी का हाथ छूट गया, जिससे वह गिर गयी, हाथ मोच 
खाकर उतर गया। 

रानी साहिवा क्रोध से कॉपने लगी | दूसरी दासियो को पकड़ लाने के लिए 
भेजा | इच्छा थी कि उसका सर दबाकर स्वयं प्रहार करें। दासियाँ पकड़कर ले 
चली, तो रानी साहिवा को आँसुओ में देखती हुई, उसी अनिन्‍्धद हिन्दी में हिरनी 
क्षमाप्राथना करती हुई बोली, “सरकार, मेरा कुछ कुसूर नही है ।* 

पर कौन सुनता है, उससे रानी साहिवा की सेवा मे कसर रह गयी है । 

जब पास पहुँची, उसको झुकाकर मारने के लिए रानी साहिवा ने घूंसा 
बाँधा । - 

हिरनती के मुख से निकला, “हे रामजी ! ” 

रानी साहिबा की नाक से खून की धारा वह चली | वह वही मृूच्छित हो 
गयी । हिरनी के वाल, मुख उसी खून से रेंग गये । 


डॉक्टरों ने आकर कहा, “गुस्से से खून सर पर चढ़ गया है ।” 
तव से ज़रा भी ग्रुस्सा करने पर रानी साहिवा को यह बीमारी हो जाती है। 


[ सुधा, अर्धभासिक, लखनऊ, 6 अगस्त, 933 लिली में संकलित ] 


परिवतेन 


परी सात साल की थी, और सूरज दस साल का। दोनों धृप-छाँह-से हिले-मिले 
रहते थे | परी की आदत थी आज्ञा करने की, वह फूल तोड़ दो, वह फल चढ़कर 
गिरा दो । सूरज की आदत थी, उसी समय उसे पूरा करने की । 

एक दिन, नजरबागवाले तालाब भे कमल खिले थे, एक वड़ा-सा अधखिला 
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उन्हीं के बीच में था, परी ने कहा, “वह बीचवाला लोलं-लाल बंड़ा-सा केंमल लो 
दो सूरज |” सूरज कूद पड़ा | तैरता, नालों को चीरता हुआ कमल को तोड़ तो 
लिया, पर लेकर निकल न सका ।--पैर मृणालों में फेंस गये | परी को देने को 
स्नेह-फ्ल हाथ से न छोड़ा, पैरों को पटक-पटककर नालों की उलझन छुडाता 
रहा | तट पर खड़ी लालसा की दृष्टि से फूल को देख-देखकर साग्रह हाथ फैलाती 
हुई परी हंस रही थी। थककर कमल लिये सूरज एकाएक डूब गया। 

परी दौड़ती हुई कोठे पर माँ के पास गयी, और हाँफती हुई बोली, “सूरज 
मेरे लिए फल तोड़ने को तालाब मे तैरा था, डूब गया है। 

खबर फैली, लोग दौड़े, सूरज को निकाल लिया। उसकी सुद्दी मे तब भी 
कमल बँचघा हुआ था । पेट से पानी निकाला गया। मुँह फूंका गया। साँस चलते 
लगी । 


कई साल वीत गये । परी अब दस साल की है। पुस्तको के साथ नृत्यगीत की भी 
शिक्षा उसे दी जाती है । 

माता के संस्कार चापल्य की उस विद्युत मे प्रवेश करने लगे है। उसकी मात्ता 
एक समय कलककत्तें की सुन्दरी वेश्या थी। अब राजा महेश्वरसह की रक्षिता है। 
यह कन्या राजा साहव के औरस से पैदा हुई है । इसका नाम है परिमलकुमारी। 
स्मेह से राजा साहब तथा उसकी माँ परी कहते है । 

परी की माँ के ताम राजा साहव ने एक अलग जायदाद लिख दी है। बड़ें-से 
अहाते के अन्दर चारों ओर से जल से भरी खाई है, बीच में कोठी, शिव-मन्दिर, 
वगीचा, फुलवाड़ी, राजपथ आदि प्रासाद के अनुरूप और-ओर सबकुछ । परी की 
माता ज्ञान में रानी साहबा से बढ़कर रहती है। परी का खर्च कुँवर साहब से 
ज्यादा है । 

सुरज ड्योढ़ी के जमादार शत्रृहतसिह का लड़का है। शत्र॒हनरसिह किसी तरह 
नौकरी से गुजर करते हैँ । ऐसी जगह जाकर नौकरी की है, जहाँ पास-पडोस का 
कोई आदमी नही। इसलिए एक प्रकार उनका जीवन अपने कत्तंव्य और पुत्र स्नेह 
में ही पार होता है। प्रत इस समय मिडिल क्लास का विद्यार्थी है। परी के 
स्नेह-लेश-रहित तेज स्वभाव के कारण वह उससे नही मिलता । पुत्तः वहु मिडिल 
क्लास में पढ़ता है, परी से वह्‌ ऊंचे दर्जे में, ज्यादा पढ़ा हुआ है, इसका विचार 
परी नहीं करती, जो काम उससे करवाती है, उसके कारण वह लाज से मुरझा 
जाता है। इसलिए नही जाता, प्राय: परी के निकलने के समय कोठी में नही रहता। 
उधर लोगों से आदर तथा सम्मान प्राप्त कर, परी के स्वभाव में, सम्मान्य राज- 
कुमारीवाला गुरु गहन भाव, इतनी ही उम्र मे दूव की जड़ की तरह फैलने लगा। 
एक सूरज को छोडकर और सब उसकी इज्जत करते है, उसकी आज्ञा मानते है, 
उसके नोकर हैं। सूरज परी का शासन नही मानता, ऐसा विचार उठते ही वह 
सूरज को वुलवाती है। पर सूरज उस समय या तो गढ के बाहर किसी सहाध्यायी 
मित्र के साथ पढ़ता होता है या स्कूल गया होता है या खेलने के लिए निकला होता 


हे। 
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ठीक बारह बजे दोपहर को, सीचकर इतवार के दिन, परी नीचे उतरी। 
सूरज उस समय पिता के साथ भोजन कर रहा था । एक नौकर चुपचाप दौड़कर 
देख आने के लिए भेजा । लौटकर नीकर ने कहा, “है भोजन कर रहा है ।” 

"अभी ले आओ, न आये, तो कान पकड़कर ले आओ |” हुक्म हुआ | नौकर 
दौडा हुआ गया, और सूरज के बाप से कहा कि परी बहुत जल्द सूरज को बुलाती 
है, भेज दो, नही तो दिखाने के लिए कान पकडकर ले जाना होगा। 

सूरज का वाप आँसू पीकर रह गया। सेमलकर कहा, “लडके को फिजूल 
परेशान करती है, वया काम है ? * 

“कुछ नही ।” नौकर ने कहा, “गेंद घृप मे फेंक दिया है, और ह॒ठ है कि 
सूरज आकर उठाकर दे । 

सूरज ने कहा, “बाबू, मुझे इस तरह गेंद उठाकर देते हुए लाज लगती है ।” 

ठाकुर दत्र॒.हनसिह की आँखों से आग निकलने लगी | कहा, “हम नौकर है, 
हमारा लड़का नौकर नही, और हम भी गेंद उठाने की नौकरी नही करते, तल- 
वार वॉधने की करते हैं, जाओ, परी की माँ से कह दो ।” 

नौकर परी के पास लौट आया। कहा, “सूरज न आवेगा, शत्रृहनरसिह विगड़ 
रहा है ।” परी की आँखें लाल हो गयी, पर झनत्रुहन॑सिह वहाँ के सिपाहियो का 
अफसर था, वह भी कुछ डरती थी, इसलिए माँ के पास नालिश करने चली | 
उधर से नौकर भी चला । 

परी और नीकर की वातें सुनकर, पूजा समाप्त करके आयी हुई पहले काम- 
लता दासी, अब श्रीमती रानी कामलतादेवी तिनककर द्वुत-पद राजा साहब के 
कमरे मे गयी (राजा साहब का स्थायी निवास उन्ही की कोठी मे रहता था), 
ओर आँखो की पुतलियों की भौहों के पास तक चढ़ाकर, एक झटका गर्दन का देती 
हुई वोली, “ऊ हूँ, यह तो न होगा; सुना, तुम्हारी परी कभी-कभी सुरजुआ को 
बुलाकर खेलती है, इससे उनके पिताजी महान्‌ की मर्यादा जाती रहती है; क्योकि 
उनके पुत्र अब दफ्तर के वाबू की जगह लेनेवाले हैं। मैं पूछती हूँ, ऐसे आदमी को 
रखने से फायदा ? 

“फायदा क्या है ? उसको निकाल दो ।” राजा साहब ने आज्ञा दी । 

रानी कामलतादेवी ने कहा, “परी के सामने पिता और पुत्र दोनो के कान 
पकड़कर गढ़ से वाहर कर दो ।” 

पुरस्कार की लालसा से दो सिपाही दात्र॒हनसिह के मकान की तरफ दोड़े, 
परी हँसती हुई वही से देख रही थी । दोनों जैसे-के-वैसे ही लौटते हुए देख पड़े । 
परी को साथ लेकर रानी कामलतादेवी के पास जाकर कहा, “वे लोग पहले ही से 
फाटक के बाहर निकल गये, और सरकारी थाने मे जाकर बैठे हैं। हरगोविन्द से 
शन्रुहन कह गये हैं कि धानेदार को साथ लेकर कल चारज समझा जायेंगे ।” 


सात वर्ष और पार हो गये। परी अब सभ्रह साल की परी हो गयी है। राजा 
महेश्वरसिह इस समय राजा और तअल्लुकेदारों मे बड़े जोरों से समाज-सुधार कर 
रहे है । संवादपत्रों मे इस कार्य के लिए कभी-कभी उनके दिये दान की तालिका 
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प्रकाशित होती है, और जिस सभा में समाज की बुराइयों पर उनका भाषण होता 
है, लोग तालियाँ पीटकर अपनी सहानुभूति प्रकट करते है | देश के राजा-रईसों 
के विगडैल, समाज-सुधार के शंख-स्वरूप, रूप के अच्घे, कुंवर लोगों ने एक वाक्य 
से राजा महेण्वर्ससह का समाज-प्रेम स्वीकृत कर लिया है, प्रायः उन्तकी कलकत्ते- 
वाली कोठी में एकत्र होते हैं, और परी के रूप में जलकर, सहानुभूति की राख 
उसके पिता की आँखों में झोंककर चले जाते है। राजा भमहेश्वरसिह की इतनी 
उदारता, दान-मान और समाज-सुधार का फल यह न हुआ कि किसी कूँवर से वह 
परी का विवाह कर पाते। अधिकांश कूुवरों के पिता जीवित थे। पिता की मृत्यु 
न होने तक घिवाह के लिए कुंवर लोग अपनी सम्मृति नही दे सकते, राजा 
महेश्वरसिहजी को वातचीत पड़ने पर समझा देते थे। दो साल से राजा महेश्वर- 
सिंह भी उनमें से किसी के पिता के मरने की प्रदीक्षा कर रहे हैं, पर परी के 
दुर्भाग्य से अभी तक सव जी रहे हँं---रावनगर, धनपुर, कटहर, बिड़ासी, पाटन, 
बहेड़ा, मुजइन, गजखान, कुम्हड़ौरा, तिरपट, सकोटा आदि-आदि की नवीस गद्दी 
आबाद नही हुई । कुछ दिनो से उन्हें महाराज प्रतापनारायणर्सिहू, चन्दपुर, से 
आशा हो रही है। रानी कामलतादेवी की भी इच्छा है कि परी का विवाह यही 
हो । राजा साहव को भरोसा इसलिए है कि महाराज चन्दपुर को बंगाली सभ्यता 
वहत पसन्द है । समाज-सुधारक के नाम से प्रसिद्ध राजा महेश्वररसिह से जब वह 
पहले-पहल कलकत्ते के ग्रैण्ड-होटल में मिले थे, तब बंगाल की सभ्यता की बड़ी 
तारीफ की थी, और उनके समाज-सुधार के लिए सहानुभूति दिखलायी थी। 
इसके बाद रानी कामलतादेवी तथा कुमारी परिमल को साथ लेकर कई वार 
राजा महेश्वर्रसह्‌ उनसे मिल चुके हैं। माता के साथ परी भी सहमत है। कारण, 
वहाँ ऐश्वर्य और सम्मान अधिक है । 

आज महाराजा साहव के सेक्रेटरी मिस्टर रैेटलर साहब फिर राजा महेश्वर- 
सिहजी को निमनन्‍्त्रण देने आये है कि रात नौ बजे कृपा कर राजा साहब सपरि- 
वार महाराजा साहव की कोठी मे दर्शन दें । 

सपरिवार राजा साहव महाराजा साहब के साथ भोजन कर रहे थे। और 
कोई न था । भोजन में राजाबों के साथ सम्मिलित हो भी नही सकता था। राजा 
साहव ने महाराजा साहव को गौर से परी की ओर देखते हुए देखकर आशा से 
पुलकित होकर कहा, “महाराज, अगर एक सम्बन्ध बंगाल में भी करें, तो अच्छा 
हो, प्रान्तीय सौहादे इस प्रकार बढ़ता रहे ।” 

“मेरी इच्छा तो है, महाराज साहव ने परी को देखते हुए कहा। रानी 
कामलतादेवी ने मुस्किराकर कहा, “आप मेरी परी से विवाह कीजिए ।” बड़ी 
सभ्यता से महाराजा साहव ने कहा, “आपकी आज्ञा मुझे विरोधाये है।” 

दिन ठीक करने को एकास्त में महाराजा ने आज्ञा दे दी। लौटकर राजा 
महेब्वरसिंह ने रानी कामलतादेवी से कहा, “पहाड़ी हस है, परी को देखकर 
पागल हो गया है, हमें तो अपना मतलब गाँठना है ।” 


विवाह से पहले महाराजा साहब ने कहला भेजा कि आप तो समाज-सुधारक है, 
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धवाह में व्यर्थ खर्च क्यो किया जाये, वही रकम जिस सावंजनिक संस्था को आप 
कहें, दे दी जाये । प्रस्ताव राजा को भी पसन्द आया। फिर पण्डित लोग महाराजा 
साहब की तरफ के, जो एक पग इधर-से-उधर होनेवाले न थे, बोले, हमारे महा- 
राज का विवाह तो उसी ढंग से होगा, जो रीति हमारे यहाँ प्रचलित है । उदार 
राजा महेश्वरसिह मे यह भी मंजूर कर लिया । 

विवाह का दिन जहाँ तक ज्ञीत्र किया जा सका, स्थिर किया गया। राजा 
साहव को महाराजा साहब के यहाँ की सभी प्रथाएँ मंजूर करनी पड़ीं। इसलिए 
विवाह के दिन राजा साहब को अपने कुछ आदमियो, रानी कामलतादेवी तथा 
परी के साथ महाराजा साहव के ही मकान जाना पडा। राजा साहब अपनी तरफ 
से कोई ब्राह्मण पण्डित नही ले गये थे, उन्हें ब्राह्मणों के मन्‍्त्रों पर विश्वास न था । 

मन्त्रोच्चार करते समय ब्राह्मणों की 'दासी-ग्रहणम्‌ -'दासी ग्रहणम्‌” कई बार 
कहते हुए सुनकर राजा साहब चौके, पर ससस्‍्कृत अच्छी पढ़ी न थी, सोचा, यह भी 
कोई रीति की ही यहाँ होगी। इस विचार रो चुप हो रहे | 'कन्या-दासी-समर्प णम्‌' 
से 'दासी-ग्रहणम्‌ सब पूरा हो गया । 

प्रधान पण्डित ने कहा, “राजा महेश्वरसिहजी ने हमारे महाराज को दासी- 
रूप से अपनी कन्या का समर्पण किया है ।” 

राजा साहब को शब्द बड़े बुरे लगे । पूछा, “दासी-रूप क्या है ? 

प्रधान पण्डित ने कहा, “आपने अपनी कन्या महाराज की सेवा के लिए दी” | 

राजा साहव रुष्ट होकर बोले, “आप केवल दासी और सेवा का उल्लेख 
करते है। 

पण्डित ने कहा, “महाराज के पूज्य पिताजी की ऐसी ही आज्ञा है, वह महा- 
राज आ रहे है! 

राजा महेश्वरसिह ने देखते ही पुकारा, “शत्रुहनसिह ! ” 

“चुप ! कान पकड़कर निकाल दिये जाओगे ।” पास ही खड़े हुए महाराज 
के एक शरीर-रक्षक ने कहा । 

“राजा महेश्वरसिह, महाराज शनत्रुहनसिह मे कहा, “तुम्हारी जैसी लड़की 
है, हमने वैसा विवाह भी कराया। हम, अपने विपक्ष के सताये हुए, राज्य से भग- 
कर तुम्हारे यहाँ दो रोटियों के लिए राज्य के हकदार बच्चे को लेकर गये थे। 
समय बदला | लडके को गद्दी मिली। तुम भौर तुम्हारी यह सात रोज तक हमारे 
जूते उठाओ, तो तुम्हारी लड़की को लड़की समझकर, क्षमा कर, लडके के साथ 
एक आसत पर बैठने का अधिकार हम देंगे। क्षत्रिय होकर क्षत्रिय के साथ बसा 
त्तीच वर्ताव तुम देखते रहे ! 


[ सुधा, अधभासिक, लखनऊ, | सितम्बर, 933 । लिली मे संकलित ] 
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९ 


अथ 


पंजाबमेल पुरी रफ्तार से कलकत्ता जा रहा है। दूसरे दर्ज में दो मुसाफिर पास- 
पास बैठे हैं। कुछ देर मौन रहकर एक ने दूसरे से नाम पूछा, जब वह प्रयाग में 
गाड़ी पर चढ़ा। उसने कहा, “मेरा नाम दिनेशकुमार है।* थोड़ी देर में घनिष्ठता 
बढ़ गयी । पहला मुसाफिर हीरालाल कलकत्ता लौट रहा है। वहाँ व्यवसाय करता 
है। नवयुवक है । घनी व्यवसायी का लडका, दिल्‍ली गया था। दिनेश भी नवयुवक 
है । हीरालाल को मालूम हुआ कि एक अच्छी जगह सिनेमा मे कहानी लिखने की 
दिनेश को मिली है, इसलिए कलकत्ता जा रहा है। हीरालाल खुद भी हिन्दी के 
कथानक, उपन्यास तथा नाटक सिनेमा-साहित्य का शौकीन है, कुछ ज्ञान भी इधर 
उसने अजित कर लिया है। पूछा, “हिन्दी के उपन्यास-लेखक रामकुमारजी को 
आप जानते हैं ? 

“हाँ, वह॒ तो आजकल प्रयाग ही रहते हैं । दिनेश ने कहा । 

मेरे विचार से उनके जो उपन्यास निकले हूँ, उनकी जोड़ के हिन्दी मे दूसरे 
नहीं, आप क्या कहते है ? ' 

“मेरा भी यही विचार है।' 

“उनका एक जीवन-चरित इधर “भारती' में प्रकाशित हुआ है, वह बड़ा 
अद्भुत है। उसमें एक ईरवरीय सत्य है। आप कहें, तो सुनाऊं ? ” 

“सुनाइए। 

हीरालाल कहने लगा, “रामकुमार एक कुलीन ब्राह्मण के घर का बालक ही 
था, जब घर की पूजार्चा देखकर, पाठ सुनकर हिन्दू-धर्म पर उसे पुरा विद्वास हो 
गया ! जैसा सुना, बेसी ही घारणा भी बंध गयी कि अगर आज अकेले भीम होते, 
तो म्लेच्छों के पर क्षण-भर के लिए भी उनके सामने न ठहरते। जहाँ गदा को 
घुमाने पर भगदत्त के हाथी सेमर की रुई की तरह आकाश में उड़ गये, कुछ तो अब 
भी चक्कर काट रहे है, वहाँ म्लेच्छों का पता न रहता कि किस लोक मे, अँधेरे की 
तरह प्रकाद मे कहाँ, गायब हो गये। अगर कही महावीर स्वामी आ जाते--आ 
क्या जाये, अब उन्तके समकक्ष योद्धा कोई रह ही नही गया, द्वापर मे इसीलिए वह 
लड़े नहीं--नहीं तो वह अमर हैं, कही गये थोड़े ही है |! और उखाड़-उखाड़कर 
पटकते पहाड़, तो सारी अकल हवा हो जाती तुरंमखानों की । इस तरह श्रीराम 
और छृष्णजी को, सोचता हुआ, आजकल के रावण की सशस्त्र सेना को वानर-मात्र 
की सहायता से परास्त कर देता, कभी कृष्णजी से असम्भव कार्य-रूप गोवर्धन 
घारण करा, उसके नीचे देश के भगवद्भकत गोप-गोपियों को आश्रय देकर वर्तमान 
इन्द्र की दुश्शासन-वर्षा से उद्धार कर लेता, कभी किसी राक्षस-रूप में कृष्ण को 
घुसेड़कर पेट चिरवाता बाहर निकालता। इस तरह बन्दर को आदमी और आदमी 
को बन्दर बनाने की आदत पड़ गयी। करुणा तुलसी-कृत रामायण और सूरसागर 
के दैनिक पाठ से बढ़ती गयी । नवें दर्जे मे था, इसी समय भक्ति के आवेश भे सुझा, 
स्लेच्छों की विद्या त पढ़गा, यह धन के लिए है, ज्ञान के लिए नही । इस समय यह 
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पन्द्रह साल का बालक था | घरवालों का शासन प्रवल था, इसलिए स्कूल जाना 
पडा | पर वह रह-रहकर सोचता था कि उसके घरवाले ढोगी हैं; बाहर से तो 
भगवान्‌ का नाम लेते है, पर भीतर से रुपया ही उनका लक्ष्य है। घरवालों से उसे 
घृणा हो गयी। धीरे-धीरे दो साल का समय भौर बीता, ओर इसने प्रवेद्षिका-परीक्षा 
पास कर ली | इसी समय पिता ने उसका विवाह किया। बहू युवती थी । वह के 
घर आने पर रामकुमार ज्यो-ज्यो क्षीण हो चला, उसकी ईव्वर-भविति और आस्ति- 
कता त्यो-त्यों प्रचीण होने लगी । पति ही पत्नी का ईग्वर है, यह सस्कार यद्यपि घर 
से पत्नी को प्राप्त हो चुका था, फिर भी रामकुमार ने अपनी ओर से शिक्षा देने 
की गफलत न की | फलत: वह गम्भीर होने लगा, और उसकी घामिक साधना भी 
वहू को प्रभावित करने के लिए बढ गयी । वहू सुन्दरी थी। पत्नी को पूर्ण मादकता 
से प्यार देना धर्म मे दाखिल है। अतः इधर भी रामकुमार संसार की भावनाकों 
को स्वर्ग में बदल-वंदलकर विहार करने लगा। पिता ने कॉलेज जाने के लिए कई 
बार कहा । वह वृद्ध हो गये थे। घारीरिक धासन करने में असमर्थ थे। रामकुमार 
ते पिता के शब्दों पर ध्यान न दिया। पत्नी ने भी इवसुर के आदेश की एक बार 
पुनरावृत्ति की, क्योकि उसे भय था कि पति के कॉलेज न जाने का कारण बही 
समझी जायेगी । रामकुमार ने कहा, “बेगरेजी-शिक्षा से बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है ।' 

“तब तक रामकुमार को अर्थ की चिन्ता न थी। पिता को पेंगन मिलती थी, 
संसार-चक्र मजे मे चला जा रहा था। उसकी माता का कुछ दिन बाद देहान्त हो 
गया। एक साल का क्रिया-कर्म भी पूरा हुआ। पिता ने कहा, 'वेटा, हम करारे के रूख 
हैं; तुमने पढा नही, तो हमारे रहते कोई काम ही कर लो; नहीं तो पीछे तुम्हे कप्ट 
होगा ।' रामकुमार गम्भी र होकर बोला, 'आप इसकी चिन्ता न करें। मन-ही-मन 
कहा, “कितना अविश्वास इन्हें ईश्वरपर है--पशु-पक्षिउ की लेत खबरिया, तोरिउ 
सुरति करे, अरे मन, धीरज क्यों न धरे ! ” रामकुमार को वबालक-काल से सनन्‍्हतों 
की उक्तियों पर दुढ विश्वास करने की आदत पड़ गयी थी। गोस्वामीजी की चौपाई 
याद आयी, 'विश्व-भरण-पोपण कर जोई, ताकर नाम भरत अस होई ।' जो भरत 
संसार का पालन करते हैं, वह भोजन न देंगे, उन पर कितना अविश्वास है इन 
लोगों को ! सोचता हुआ वह चला जाता, पिता खिन्‍न हो जाते। 

"कुछ समय और पार हुआ, एक रोज पिता को कुछ चुखार आया, दो-तीन 
दिन बाद उनका दम निकल गया। आज पहला दिन था, जव गाँव के लोगो से राम- 
कूमार को एक गृहस्थ की तरह, दीन होकर, घामिक उद्ृण्डता छोड़कर, बर्ताव 
करना पड़ा । पहला बुलावा गया, और लाश उठाकर गंगाजी चलने के लिए कोई 
न आया, तब नाई ने समझाया कि, भैया, यह हाथ जोड़ने का समय है।' राम- 
कूमार जाकर घर-घर हाथ जोडता फिरा | लोगो ने सलाह करके कहा, रामचन्द्र 
शुवल मरे थे, तव लोगों को 5) के पेडे उनके लडके ने खिलाये थे; कहो, 45) के 
पेड़े खिलाओगे ? तो चलें अपने गिरोह के वीस आदमी । रामकुमार को स्वीकार 
करना पडा। घाट से लौटने पर तेरही तक बडी विपत्ति रही। कृट॒म्बों का व्यवहार 
खासे दृष्मनो का-सा रहा। एक की जगह तीन-तीन लेकर टले। माता का भी 
क्रिया-कर्म उसी ने किया था। पर तब पिता थे, इसलिए संसार का वर्ताव नही 
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समझ सका | तेरहीं के बाद उसकी पत्नी विद्या ने कहा, “नकद आठ सौ रुपये थे, 
सब खर्च हो गये । धर्म के दवाव से पत्ती ने यह न कहा कि कोई काम देखो, नहीं 
तो इस त्तरह और कब तक चलेगा । रामकुमार ने कहा, “अच्छी बात है, खर्च 
होने दो, मुझे धन के मालिक का पता मालूम है।' 

“कुछ समय और बीता, रामकुमार की पूजा बढ़ चली । गाँववाले आपस में 
बतलाने लगे, 'कैसा चेवक्‌फ है, पढा-लिखा है, कही नौकरी या रोजगारी नहीं 
करता, रामायण लिये चार-चार घण्टे मन्दिर मे बड़बड़ाया करता है।' इसके जवाब 
में कोई कहता है, 'धाप की कमाई का रुपया गाँजा है; हमारी-तुम्हारी तरह नदार 
है? कराया तो तुमने तेरही में मनमाना खर्चे, फिर रुका ? नही जाता नौकरी करने। 
जब माल होता है, तव भगवान्‌ का नाम सूझता ही है, आखिर वैठा-बैठा क्‍या 
करे ? जब आगे वर्षी मे कराओ खर्चे दो हजार, देख लो, कभी जो हाथ खीचे |! 
इधर एक रोज ऐसा हो गया कि विद्या के हाथ में एक पैसा भी न रहा । उसने पत्ति 
से कहा कि आज से अब एक पैसा भी खर्च के लिए नही है। 

“युवक रामकुमार गम्भीर होकर बोला, “अच्छी बात है, आज पैसा हो 
जायेगा ।' जैसा उसने पढ़ रकखा था कि भरतजी का नाम जपने पर अर्थ होता है, 
शाम होने पर एक कोठरी में बेठकर भरतजी का नाम जपने लगा। रात ग्यारह 
वजे तक पाँच हजार जप पूरा कर, वही एक चुटके में यह लिखकर कि मेरे इस जप 
की जो मजदूरी होती हो, यहीं अगोछे पर रख दीजिए, उठकर पत्नी के पास आया। 
उधर विद्या भी चूल्हे के पास भोजन तैयार कर बैठी हुई पति के लिए तपस्या कर 
रही थी। गम्भीर भाव से भोजन कर रामकुमार बाहर आया, तब विद्या ने भी 
भोजन किया। मारे डर के उसने कारण न पूछा । प्रेम से उच्छृव्सित हो, गम्भीर 
भाव से, पलेंग पर पडे-पडे पति ने स्वयं पत्नी से अपने अर्थोगगसम का मन्त्र 
वबतलाया | विद्या मुंह फेरकर हंसने लगी । 

“सुबह उठकर रामकुमार नहाया, फिर भक्ति-भाव से उस कोठरी में गया। 
विद्या मुस्किराती हुई बाहर से झाँकने लगी। रामकुमार ने देखा, भीतर भँगोछा 
जिस तरह फैलाया था, उसी तरह फीला है;भरतजी पाँच हजार नाम जप की 
मजदूरी उस पर नही रख गये | हृदय को बडा दुख हुआ | मारे लज्जा के पत्नी से 
अँखि न मिला सका। विद्या बड़े कष्ट से हँसी रोके हुए थी। सान्‍्त्वना की बातें 
हँस डालने के भय से नहीं कह रही थी। इसी समय छक्कन साह ने द्वार पर आकर 
पुकारा । छक्कन पहले बचका लाते थे। अब रुपया कर्ज दिया करते है । रामकुपार 
द्वार पर गया; तो छक्कतन ने पालागन करके कुशल पूछी । अनुभवी छक्‍कन पड़ोस 
के दूसरे गाँव मे रहते हैं। आलसी अकमंण्य आजकल के वाद युवकों की नस-नस 
से वाकिफ हो चुवे, उन्हे थोडे रुपये देकर काफी रकम--सोने-चाँदी के गहने ले 
चुके हैं। रामकूमार के पिता का देहान्त हो चुका है, पेंशन बन्द हो गयी है, जवान 
लड़का बहु के रूप में फेंसकर बाहर पैर नही निकालता, हैसियत इतनी अच्छी नही 
कि इसी तरह हमेशा निभे, कही बीच में रुपयो की जरूरत हुई, तो ऐसा न हो कि 
दूसरे के हाथ शिकार फेस जाये, यह सब सोचकर छक्‍्कन साह घर से चले थे। 
सरल रामकुमार ने पहले ही कहा, 'पिताजी की तेरही मे रहा-सहा रुपया खर्च हो 
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गया है, अब तो बड़ी दिक्कत में है ।” छक्कन का श्रम सफल हुआ । बड़ी हमदर्दी से 
बोले, 'तो डर किस बात का है ? भाप तो घर के लडके हैँ | जैसे यह घर आपका, 
वैसे बह घर भी आपका । आपका खर्च न रुकेगा, रुपयों का इन्तजाम कर दिया 
जायेगा।' रामकुमार के विचार से साक्षात्‌ भरतजी भा गये। बोला, 'रुपये तो अभी 
मुझे चाहिए ।' छक्कन समझ गये कि यह वेवक्‌फ है, यह मुझसे उसी तरह रुपये 
लिया चाहता है, जैसे अपने बाप से लेता था । बोले, 'तो कितने रुपये अभी आपको 
चाहिए ?' 'दो सौ । छक्कन ने कहा, 'हमारे पास होते, तो हम दे देते; हमे दूसरे 
से लेकर देता है, और वह वर्गर कुछ रेहन रकखे रुपया न देगा। अगर आप कहें, तो 
हम अपने यहाँ से 20 तोले की जंजीर सोने की रेहन करके रपये ले आवें। आप 
सोलह तोले भी हमारे यहाँ सोना ले आवें, तो पिछले पहर तक दो सौ रुपये ले जा 
सकते हैं। दूसरे के पास जायेंगे, तो 2 रुपया सैकड़ा व्याज से कम से न देगा, हम 
] रु. ही सैकड़ा लेंगे। इसके सिवा कोई चारा नथा। रामक्‌मार ने रुपयो का 
इन्तजाम कर रखने के लिए कह दिया। उधर छक्कन घर गये, इधर वह पत्नी 
के पास आया | वडी लाज लगी, पर उपाय न था, विद्या गे कहा, अपनी जजीर 
दे दो, तो पिछले पहर रुपये ले आऊँ।' अम्लान विद्या ने बॉक्स खोलकर जंजीर 
निकाल ली, फिर पति को देखती हुई, उप्ते ही हर तरह पाने की प्रार्थना से हाथ 
प्र रख दी। रामकुमार जंजीर लिये पड़ा रहा। चौका-टहल कर, पात्ती भरकर 
चलती हुई महरी ने पूछा, 'आज अभी तक भैया पड़े है, गाँव के लोग कहते हैं, आज 
सुबह छक्कन साह आये थे, जान पड़ता है, दिवाला छ महीने में निकल गया, क्‍या 
वात है वह ? 'वात्त क्‍या हैं ? तुम अपना काम करो, कहने के लिए दुनिया है, 
किसी की जीभ में ताला पडा है ? भोजन पकाकर, पति को समझाती हुई बोली, 
'तुम्हारी जैसी इच्छा हो, करो--फिर हम दोनों एक साथ भीख मंगरेंगे, पर अब मैं 
तुम्हे कही भी न जाने दूंगी । मेरे चार हजार के गहने है, तुम सब वेच डालो ॥' 
रामकुमार को आज कार्यतः पहलेपहल प्रिया के अपार प्रेम का परिचय मिला। 
उठकर नहाया, भोजन किया, शाम को 30 तोले की जंजीर के बदले दो सौ रुपये 
लेकर घर लौटा। 

“हुदय को बड़ी चोट पहुंची | “जो राम पृथ्वी के ईश्वर है, जो भरत सुष्टि- 
भर को भोजन देते है, उन्होने स्वयं अपने भवत की लाज ले ली, अब में किस 
विश्वास पर उन्हें पुकार ? वे मेरे किस काम आयेंगे ? सोचते-सोचते मस्तिष्क 
में गरमी छा गयी । प्यार की जगह चोट खाकर मनुष्य मुश्किल से सुधघरता है। 
इसी समय याद आयी, “भगवान्‌ चित्रकूट में है। तुलसीदास को वही उनके दर्शन 
हुए थे। कागज लेकर उनके नाम चिट्ठी लिखने लगा। लिखा-- 

प्रभो, 

मुझे तुम्हारा बड़ा भरोसा था। मेरी नाव अब मझ्नदार में है। पर तुम्हारी 
कृपा तो मुझे नही नजर आती । अब तुम्हारे सिवा संसार में मेरी मदद करनेवाला 
कोई नही है। मेरे पिता का भी सहारा तुमने छुड़ा दिया। अब तो दया करो। 
तुमने सुग्रीव और विभीषण को राजा वना दिया; तो मेरी कुछ तो खबर करो। 
प्रभो, मैंने तुम्ही को संसार मे माना है, और आज तुम्हारी भोर से मुंह फेरते हुए 
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छाती दो-टूक हुई जा रही है। प्रभो, दास पर दया करो, वह बढ़े दुःख में है। 
रामायण में भकत-शिरोमणि तुलसीदासजी ने लिखा है-- 

जो सम्पति शिव रावणहिं, दीन दिये दस माथ; 

सोई सम्पदा विभीषर्णाह, सकुचि दीन रघुनाथ | 

क्या यह सव झूठ ही है ? रघुनाथ, विश्वास जो नहीं होता ? अधिक और क्या 
लिखूँ ? तुम तो हृदय-हृदय का हाल जानते हो, स्वामिन्‌ ! 

तुम्हारा दास 
रामकुमार' 

“ऊपर लिफाफे मे, श्रीरामचन्द्रसिह, रामघाट, चित्रकुठ, सीतापुर, बाँदा 
लिखकर चिट्ठी डाकखाने में छोड़ दी। एकचित्त से प्रभु के उत्तर की राह देखता 
रहा। चिन्ता से दुर्बल हो गया । एक दिन चिट्ठीरसा वही चिट्ठी वापस ले आया | 
चिट्टी देखकर रामकुमार अरद्धं-विक्षिप्त हो गया । 

“घीरे-धीरे वर्षी का समय आ गया । लोग स्वयं उसे वुलाकर सलाह देने लगे 
कि 'कुल कमाई तुम्हारे पिता की है, ऐसा न हो कि स्वर्ग में उन्हे संकोच हो ।' 
लोग इस प्रसंग पर रामकुमार को काफी आदर देते थे। उसके चले जाने पर आपस 
में कहते, 'इनके पिता हँसिया-खुर्पी छोड़कर परदेस गये थे, खैर, उनकी तो निबह 
गयी, पर इन्हें देखो, पकड़ाते है चार साल में ।' 

विद्या ने कभी पति को कोई सलाह न दी। पति की ही मर्जी उसकी मर्जी 
रही । रामकुमार के हृदय को भवित से स्वार्थपृति न होने पर एक चोट लगी है, 
यह वह समझ चुकी थी, इसलिए अपने स्नेह से बरावर उसे सिक्‍त रखने का प्रयत्न 
करती रहती । इसी वल से रामकुमार चल-फिर रहा था। पिता की वर्षी में दो 
हजार का खर्च है। इस वार विद्या के सब गहनों की वाजी है। विना वर्षी किये 
जा नही सकता,पिता को लोग हँसेंगे। यह सोच-सोचकर एक दिन वर्षी की तैयारी 
करती पड़ी। विद्या ने कुल जेवर निकालकर दे दिये। उसकी तरफ देखा तक नही । 
बराबर निगाह पति की आँखों से मिली रही । 

“वर्षी हो गयी । दो हजार ब्राह्मणो का जमाव रहा। एक दिन उसने अपने 
ही कानों शाम को आते हुए सुना, लोग बातचीत कर रहे थे, 'कैसा वेवकफ बनाया !' 
रामकुमार संसार से सब प्रकार हताश हो गया । एक दिन विद्या को बिदा कराने 
के लिए उसका भाई आया । रामकुमार को निराभरण विद्या को भेजते हुए बड़ी 
लज्जा लगी । पर वह स्वयं कुछ दिनों के लिए विद्या से अलग होना चाहता था। 
पति को छोड़कर पिता के यहाँ जाने की विद्या की भी इच्छा न थी। उसने निश्चय 
कर लिया था, एक दिन इनके साथ हाथ पकड़कर हमेशा के लिए घर छोड़ेगी । 
ऐसी दा जब उत्तरोत्तर हो रही है, तव वह दिन भी शीघ्र आनेवाला है, जब इसे 
स्‍्त्रीत्व की विभूतियों से अमर, ऊंचा आदर पति के प्रेम में पूरा करना होगा। उसे 
विना गहतो के मायके जाने मे लाज न थी, जहाँ उसके बालकेलियो से उज्ज्वल, 
निराभरण रूपवाले दिन बीते थे । वह केवल पति के सोच में थी। पर रामकुमार, 
कुछ समय, हीरे की खान ढूंढ़ने के लिए निकले हुए योरपीयों की तरह, अर्थ के 
अन्वेषण में अकेला चलना चाहता था। विद्या को घर भे निस्संग रहने के कारण 
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कष्ट होगा, सोचकर, मौका देख एकान्त में उसने समझाया कि जब तक किसी जगह 
वह पैर न जमा सके, तब तक विद्या का मायके ही रहना अच्छा होगा, और उसके 
विदा होने के वाद वह भी अर्थ की तलाश में निकलेगा | 

“विद्या पति की पद-घूृलि लेकर भाई के साथ चली गयी । रामकुमार भी अर्थ 
की खोज में वाहर निकला । लखनऊ, कानपुर और प्रयाग में कई जगह गया, पर 
किसी ने भी न पुछा। वह क्‍या जाने कि संसार किसे कहते हैं,एक साधारण-सी जगह 
के लिए कितने असाधारण कार्य करने पड़ते है, कितना छल, कितनी खुशामद, 
कितनी सिफारिश दो रोटियों की नौकरी के लिए आज जरूरी हो रही है ? उसके 
राम इस संसार के स्वामी हो सकते हैं, पर बर्ताव में इस संसार के स्वामी उसके 
राम नही | सभी जगह से उसे अपमान सहकर लौटना पड़ा; सभी ने उसे बेवकूफ 
बनाकर छोडा। उसके हृदय की कौन जानता था ? पर उसकी मूर्खता नौकरी के 
लिए वेकायदा आकर गिडगिडाने पर सव पहचान लेते थे। वह कितना पचिन्न है, 
इसकी किसे आवश्यकता है ? उसे संसार का, ऑफिस का कुछ ज्ञान नही, यह सव 
समझ जाते थे। उसने क्यों पहले से ऑफिस का ज्ञान प्राप्त नही कर लिया ? दस 
रुपये की नौकरी ? नही है। रुपया पेड़ में फनता है ? लाखों का माल किसी के 
पास होता है, तो वह लुटा देता है ” लोग दमड़ी की हण्डी बजाकर लेते हैं । 

“सब जगह ठोकरें मिली । रामजी के विश्वास पर इधर जो दी थिल्य आ गया 
था, संसार का जितना तृण इस मन्द अंगार पर था पडा था, संस्कार की तेज हवा 
से जलने लगा। तमाम आग राम के ही विद्वास में वदल गयी । वार-बार हृदय में 
स्पन्द-स्पन्द पर ब्वतित हो चला---जिन पर इनने बड़े-बड़े महात्मा विश्वास करते 
आये, वह एक मिथ्या कल्पना-मात्र है ? आज तक जिसके सहारे का भरोसा किया, 
वह शून्य की तरह कुछ भी नही ? रामकुमार का मस्तिप्क और हृदय जलने लगा। 
प्रयाग-स्टेशन आ, चित्रकूट के लिए टिकट कटाकर गाड़ी पर बैठ गया । 

“जब चित्रकूट उतरा, तब उसके पास कुछ न था। जो कुछ थोडा-सा सामान 
भर रुपया-पैसा था,मानिकपुर और कर्वी के बीच जब रात को गाड़ी पहाडी जंगल 
पार कर रही थी, दूसरों की आँख बचाकर फेंक दिया। चित्रकूट पहुंच, चुल्ल से 
पयस्विनी का जल पीकर, एक यात्री की कृपा से नदी पार हो, हनुमद्धारा में पहले 
रामभवक्‍त महावीरजी के दर्शन करने गया । पहाड़ की सीढ़ियाँ तय कर बड़े भक्ति- 
भाव से हनुमानजी को प्रणाम किया। पर पैसे न चढ़ाये। थे ही नही । गृहस्थ, और 
पैसे न चढाये । एक वबाबाजी बैठे थे, गालियाँ देने लगे। चुपचाप, कुछ देर भी 
विश्वाम किये विना, लौटा। महावीरजी की सहायता से विश्व-सम्राट्‌ भगवान्‌ 
श्रीरामचन्द्रजी से वह पैसे माँगने गया था, चढाने नहीं। थका हुआ, सीढियाँ उतरने 
लगा। सावन की सजल दिगन्त तक फैली हुई श्याम शोभा राममयी हो रही थी, 
शीतल-सुख-स्पर्श वर्षा-समीर वह रही थी, पर उसके हृदय की आग इससे और 
जल-जल उठने लगी | इतने जल में भी मुख सूख गया । नदी के किनारे दीन भाव 
से आकर खड़ा हुआ | अवकी मल्लाह ने स्वयं दया की । पार उतरकर रामकुमार 
कामद-गिरि की परिक्रमा करने लगा। पहाड़ पर मोरों के झृण्ड निर्भय नृत्य कर 
रहे थे। बड़े-बड़े पेड़ हवा के झोंकों से लहरा-लहराकर कह रहे थे 'हम पूर्ण हैं, हमें 
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कुछ भी द चाहिए।' एक जगह लोगों से उसने पूछा, 'भगवान्‌ के इस गिरि पर क्‍या 
है ? लोगों ने कहा, 'इस पर भगवान्‌ स्वयं रहते है। ऊपर एक बड़ा-सा सरोवर 
है, उसके किनारे उनकी कुटी है,वही सीताजी और लक्ष्मणजी के साथ वह मिरन्तर 
तपस्या करते हुए भक्‍तों की मनोवांछाएँ पुरी करते रहते है । रामकुमार ने आग्रह 
से पूछा, 'वहाँ दर्गन के लिए जाने की मनाही क्‍यों है ? उत्तर मिला, 'बहाँ जाने से 
भी दर्शन नही हो सकते, भगवान, सरोवर, कुटी, सब लुप्त हो जाते है।' रामकुमार 
को बड़ा ताज्जुब हुआ। उसने निरचय किया, लोग दिन को नही चढ़ने देते, मैं रात 
को चढ़ गा। फिर वह परिक्रमा करता गया। पहले भूख और प्यास से सूख रहा 
था, अब इस निइचय से, राम-दरशेत-भर पर विद्वास दृढ़ हुआ, चेहरा गुलाब के 
फूल-जैसा खुल गया। प्राकृतिक शोभा जैसे सूचित कर रही हो, राम हैं, वह 
मिलेंगे । खुशी से परिक्रमा करता हुआ मसूबे बाँधता रहा । 

“परिक्रमा समाप्त कर एक मन्दिर मे शिव-नाम जपता हुआ उन्तकी कृपा की 
भिक्षा, जिससे रामजी के दर्शन मिल जायें, और अपने समय की प्रतीक्षा करता 
रहा । सव दिनों क्री असफलता आज आज्ञा मे पुरी सफलता बनकर उसे आनन्द 
में लहरा रही थी! रात दस बजे तक वह उसी मन्दिर में बैठा रहा। जब देखा 
कि सब सुनसान हो गया है, तव बाहर निकला । घोर अन्धकार छाया हुआ था | 
आकाश में सावच की घटा छायी हुई थी, हवा चल रही थी, बादल गरज रहे थे । 
परिक्रमा का अन्त करने से कुछ पहले एक स्थान उसे ऐसा मिला, जहाँ मन्दिर 
कम हैं, रास्ता रोकनेवाले लोगों का भय नही । वही से पहाड़ चढ़ने का उसने 
निश्चय किया था, उसी ओर, उल्टी परिक्रमा करता हुआ चला। घोर रात्रि- 
काल। मन्दिरों केद्वार बन्द हो चुके थे। शायद लोग भी सो चुके हों। तीक्न 
आकांक्षा से बढ़ता हुआ अपने स्थान पर पहुँचा। देखा, कामद-गिरि का बड़ा 
भयानक रूप हो रहा था। पर रामकुमार के प्राणो को चोट पहुंची थी, राम 
को वह प्यार करता था, उन्हीं राम ने संसार में उसे अकेला छोड़ दिया है, 
प्रार्थना पर भी सहायता नहीं की) इसलिए मृत्यु भी भाज तुच्छ है--सत्य 
का साक्षात्कार, चिरकाल के प्यारवाले राम एक तरफ है, घोर प्रकृति, दुर्घपं 
पहाड़, अपार बाधाएँ प्राणों का मोह पैदा करती हुई एक त्तरफ। पर प्राणों 
का मोह तो उसे होता है, जिसका संसार सुखमय, विलास की रंगशाला में 
परियों की पद-भूमि हो। एक बार पहाड़ की ओर गर्दन उठाकर रामकुमार ने 
देखा। घोर अचख्तकार के सिवा कुछ भी न देख पड़ा। उसके बाद नग्न गिरि की 
पूजा में अपने वस्त्र उतारकर पद-मुल में नमन कर मन-ही-मन कहा, 'लो, अब 
कुछ भी मेरे पास अपना कहने के लिए नही रह गया, मैं अब केवल उनसे मिलकर 
एक वार पूछना चाहता हूँ, मेरे पत्र का ग्रहण मेरे किस अपराध के फलस्वरूप 
आपने नही किया ?  अद्धं-विक्षिप्त-सा होकर बाह्य त्याग को सीमा तक पहुँचा- 
कर रामकुमार पहाड़ चढ़ने लगा। कमर-भर सब जगह धास उगी हुईं, खड़ा 
पहाड़, वर्षा के जल से पत्थरों पर कही-कही काई जमी हुई, प्रति पद साँप और 
विच्छुओ का भय; पर रामकुमार को कोई होश नही, केवल राम से मिलने की 
लगन लगी हुई कुछ दूर बाद पहाड़ से एक झरना उतरा था, जल न था, वह 
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रास्ता मिलने पर, उसी से हाथ-पैर, चारों ठेककर चढ़ता गया। कुछ दूर जाने 
पर धका, तो महावीरजी के देह के धी-मिले सेंदुर की सुगन्ध आने लगी। मन मे 
विचार आया, महावीरजी मेरे साथ मेरी रक्षा कर रहे है, फिर प्राणों को अपूर्वे 
बल प्राप्त हो गया । फिर चढने लगा। तीन-चौथाई पहाड़ चढ़ गया, तव सामने 
पहाड़ का एक हिस्सा लटका हुआ देख पडा। चढ़ने का उपाय न था। बड़ा दुःख 
हुआ। उसी समय बिजली कौधी। प्रकाश में कुछ पग दाहने एक पेड देख पड़ा, 
जो पहाड के लटकते हिस्से की बगल से उगकर उससे मिला हुआ तने से ही कुछ 
ऊँचा उठ गया था। रामकुमार उसी पेड़ पर चढ़कर उस लटकते हिस्मे पर गया । 
अब बदो की वर्षा होने लगी | पर रामकुमार चढ़ता ही गया । जब कुछ और ऊपर 
गया, तो वैसा ही एक दूसरा उससे कुछ और ऊँचा लटकता हिस्सा देख पड़ा। 
ठीक इसके बाद कामद-गिरि की चढ़ाई समाप्त थी | पर चढने का कोई उपाय न 
था। विजली चमकी, देखा, दूर तक पहाड़ वैसा ही खड़ा चढ़ा था। ऊपर से 
लटका हुआ | अब पानी भी धीरे-धीरे बरसने लगा। लाचार हो, उसी लटके 
पहाड़ के नीचे बैठकर रोने लगा । 

“कुछ देर वाद पानी बन्द हो गया । उसे भय हुआ कि दिन को लोग देखेंगे, 
तो पकड़कर मारेंगे। रात दो-ढाई घण्टे रह गयी थी, तव तक पहाड से उतर जाने 
का निश्तचय कर उतरने लगा। उसी तरह पहले पेड़ से होकर उत्तरा। फिर घीरे- 
धीरे घण्टेभर वाद नीचे आया | कपड़े जो ' उतारकर कामद-गिरि पर चढ़ा दिये 
थे, फिर से पहन लेने की इच्छा हुई । जहाँ उतारे थे, वहाँ देखने लगा, वहाँ कोई 
कपड़ा न मिला | पवन देव न-जाने कहाँ उड़ा ले गये थे । भव बडी लज्जा लगी। 
अंधेरा जब तक है, तब तक बस्ती छोड़कर दूर निकल जाने को जी करने लगा । 
वह पयस्विनी की तरफ चला। रास्ते में ताला छाती तक भरा हुआ मिला । वहाँ 
उसे मालूम हुआ, पानी जोर का गिरा है। ताला पार कर पयस्विनी के तट पर 
गया, तो पाती के मारे सव घाट डूब गये थे । नदी का रूप भयंकर हो रहा था। 
जहाँ आदमी चलते थे, वहाँ कही-कही छाती से ज्यादा पाती था। यह देखकर 
अनजाने एक दूसरे रास्ते से चलकर सीतापुर के भीतर पैठा । जल्द-जल्द बस्ती के 
बाहर जा रहा था। ऊपा के क्षीण प्रकाश से मेंघेरा हुट चला। अभी तक लोग जगे 
नथे। कुछ दूर जाने पर ब्राह्ममुहूर्त में उठनेवाले एक यज्ञोपवीतघारी ब्राह्मण 
मिले । ब्राह्मण देवता को देखकर रामकुमार ने करुण कण्ठ से प्रार्थना की, 'माप 
अपना गमछा मुझे दे दीजिए ! यहाँ बस्ती है ।' ब्राह्मण गला फाड़कर पुकार उठे, 
चोर है ! पुलिस-पुलिस !” रामकुमार घीर पद चल दिया। लोगो ने निकलकर 
देखा, प्रशान्त अविचल नग्न युवक-साधु चला जा रहा है--उसकी चाल में चोर के 
लक्षण नही। ब्राह्मण ने कहा, 'यह मुझसे अंगौछा माँग रहा था । लोगों ने कहा, 
'मू्खे, बस्ती के विचार से साधु ने ऐसा कहा होगा, तेरा एक अँगौछा लेकर वह 
क्या करेंगे ? तूने वड़ा घोखा खाया, डेढ़ गज कपड़े के तुझे थानों मिलते ॥' 

“धीरे-धीरे रामकुमार बस्ती पार कर गया । जिधर निगाह जाती है, लक्ष्य- 
हीन उसी तरफ चला गया । दुःख, ग्लानि, क्षोभ, क्लान्ति और भूख से बिलकुल 
मुरझा गया था। मन इतने उच्च स्तर पर था कि उसे अपने नग्न शरीर के लिए 
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अब बिलकुल लज्जा न थी। प्रकाश फैलने के साथ ही लाज का अंधेरा भी मिट 
गया । सामने महुए के दो-तीन पेड देख पड़े, उसी ओर चला | पहुँचकर छाया में 
बैठते ही इतनी वलान्ति बढ़ी कि लेट गया । लेटते ही बेहोश हो गया । 

“जब जागा, तव दोपहर थी। देह फूल-सी हलकी हो गयी थी। इतनी 
स्वच्छता का उसे कभी अनुभव न हुआ था। शंका आप-ही-आप पैदा हुई, 'क्या 
भगवान्‌ नहीं है ? 

“सुना, ठीक मस्तक के ऊपर से आवाज आयी-- है, है । ु 

“तअज्जुब में आ निगाह उठाकर देखा, एक सुग्गा वेठा हुआ फिर 'टे-ट कर 
उठा। 

“सन्देह से निगाह हटा ली | फिर शंका हुई, यह सब क्या है ?' 

"फिर ऊपर से आवाज जायी, 'चित्रकूट', “चित्रकूट । 

“मन मे उत्तर तैयार हो गया, चित्रकूट है इसका ।' 

“समास का ज्ञान रामकुमार को था। इस उत्तर के निकलते ही जैसे सारी 
पृथ्वी उसकी दृष्टि मे चक्कर खाने लगी, पेड़ आदि सब घूमने लगे, धृमते-घूमते, 
घूमिल छाया मे बदलते हुए सब आकाश में मिलने लगे। अन्त मे रामकुमार को 
कहीं कुछ न देख पड़ा । उसके देह है, यह्‌ ज्ञान भी न रहा | शरीर निश्चल, आँखें 
निष्पलक रह गयीं । 

“कुछ देर बाद ज्ञान हुआ । गोस्वामी तुलसीदासजी की जीवनी का वह अंश 
याद आया, जहाँ लिखा है, महावी र-रूपी तोते ने कहा है--- 

'चित्रकूट के घाट पे भइ सन्तन की भीर; 
तुलसिदास चन्दन घिसें, तिलक देत रघुवीर ।' 

“इसके बाद ही शुकदेव की याद आयी | 

“मन में फिर शंका हुई, 'तो क्या अभी-अभी जो कुछ मैंने देखा, यही राम 
है? फिर सुन पड़ा--'हाँ-हाँ ! भाँख उठाकर देखा--ें-ट करता हुआ सुआ 
उड़ गया । 

"फिर मत चिरकाल से अभ्यस्त अन्ञानवाले घर में जाना ही चाहता था कि 
'उठ-उ5' की आवाज आायी । फिरकर देखा, तो एक कठफोरा दूसरे महुए की सूखी 
डाल में खटाखट चोंच मार रहा था। 

“इस समय कुछ चरवाहे बालक सामने आ, हाथ जोड़कर बोले, 'महाराज, 
गाँव जाइए । पास ही, वह देख पड़ता है।' 

“र/मकुमार उठकर खड़ा हो गया । भूख लग आयी । भिक्षा की इच्छा हुई । 
गाँव को ओर चला। मन आज की विदव-प्रकति के अद्भुत सत्य-परिचय में तन्मय 
था, स्वभाव एक सरल चालक का-सा वन रहा था। लज्जा लेश-मात्र न थी। घर- 
द्वार, पेड़-पोधे छायामय दिखायी दे रहे थे । उनका सत्य उसी के पास सिमटा हुआ 
था। गाँव पहुंचकर, एक द्वार पर खड़ा हो, मौत अंजलि फैला दी। उसे अब कोई 
आवश्यकता नहीं मालूम दी कि यह किस जातिवाले का घर है, जाँचकर भिक्षा 
ले। वह बाहरी दुनिया को इतना कम देख रहा था। जिसके द्वार पर उसने हाथ 
फैलाया था, वह्‌ नीच जाति का मनुप्य था। उसके यहाँ किसी साधु ने भोजन-भिक्षा 
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नही ली । उसके संस्कार भी ऐसे वन गये थे कि उसे भोजन देते हुए संकौच हुऑं, 
गाँव के ऊँचे कुलवालो से डरा, प्रणाम कर भक्ति-पूर्वक उसने कहा, “महाराज, 
आप उस तरफ जाइए, उधर ब्राह्मणो के मकान है ।' रामकुमार उसी तरफ चला। 
कुछ दूर पर एक आदमी बैठा था, देखकर रामकुमार ने पूवंवत्‌ अंजलि फैला दी। 

“इसी समय “अरे रामकुमार ! तुम्हारा यह हाल ! | कहकर वह युवक ऊंचे 
स्वर से रोने लगा । अब रामकुमार का भी ध्यान उसकी तरफ गया । उसने देखा, 
युवक उसका मित्र है। जब वह पिता के साथ परदेश में रहता था, तब वहाँ यह्‌ 
युवक भी अपनी बहन के पास जाकर कुछ साल तक ठहरा था। दोनों धनिष्ठ 
मित्रता के पाश मे बंध चुके थे । 

“परिचय के पश्चात्‌ रामकुमार का मन नीचे उत्तर चला। उप्ते लाज लगने 
लगी । युवक एक धोती आप-ही-आप ले आया, औौर देकर कहा कि इसे पहनकर 
यही कुछ दिन रहो, भौर अपने समाचार कहो । उसकी स्नेहमयी मैंत्री का दवाव 
रामकुमार हटा न सका | घीती पहनने लगा। गाँव के कुछ लोग एकटक यह स्नेह- 
संयोग देख रहे थे । बाद को युवक से उन्हें मालूम हुआ, यह भले घर का लिखा- 
पढ़ा लड़का है, भक्ति के आवेश में इसमे ऐसा किया है । 

“जलपान तथा भोजन समाप्त कर युवक ने अपने पिता के स्वर्गवास का हाल 
तो कहा, पर वह भगवान्‌ रामचन्द्रजी से रुपया माँगने के लिए चित्रकूट आया 
हुआ है, ओर इसी उद्देश से नग्न है, यह कुछ न कहा । उसी रात को सोते हुए 
उसने स्वप्न देखा, उसका वही मित्र सुर्ये की तरह प्रकाशवान, श्यामलाभ, धनुर्धर 
साक्षात्‌ रामचन्द्र है, हँसता हुआ कह रहा है, तुमने अर्थ के लिए बड़ा परिश्रम 
किया, मैंने तुम्हें दिया । इसी समय आँखें खुल गयी । देखा, उसका युवक मित्र उठ 
बैठा है, ठीक ब्राह्ममुहर्त है। युवक ने कहा, रामकुमार, मैंने आज बड़ा खराब स्वप्न 
देखा, देखा कि तुम एक नदी तैरकर पार कर रहे हो, पर बीच धारा में पड़कर 
बहे जा रहे हो, तुम्हें बचाने के लिए मैं भी नदी मे कृदा, तव न वहाँ पानी था, न 
तुम, घबराकर उठ बैठा । 

“दूसरे दिन रामकुमार को कर्वा-स्टेशन पर ले जाकर उसने घर तक का 
टिकट कटा दिया । प्रयाग उतरकर नौकरी की तालाश से पुछ-ताछ करता हुआ वह 
वयुग प्रेस मे गया, वहाँ चिट्ठटियाँ लिखने के लिए एक क्लर्क की आवश्यकता थी, 
जगह बीस रुपये को । उसकी बातचीत से मालिक को दया जा गयी, उसे रख 
लिया । 

“वही से उसने पढना शुरू किया, और साल ही भर में एक उपन्यास लिखा, 
ओर मुफ्त छापने को दे दिया । उपन्यास की भाषा बडी सजीव थी । भाव बिलकुल 
नये । लोगो को बहुत पसन्द आया। खूब विका। नौकरी छोड़ दी। दूसरे साल 
तीन उपन्यास लिखे। चार ही साल में वह उपन्यास-साहित्य की चोटी पर पहुंच 
गया। कई हजार रुपये उसत्ते एकन्न कर लिये। सारा ऋण चुका दिया, और भव 
विद्या के साथ सुखपुर्वक रहता है। 

“रामकुमार का कहना है कि ईश्वर ही अर्थ है, वह जिस भक्त पर कृपा करते 
है; उसमे सूक्ष्म अर्थ बनकर रहते है, जिससे वह स्थूल अर्थ पंदा करता रहता है। 
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हौरालाल ने कहा, “संसार के व्यवसाय में भी सुक्ष्म अर्थ ही स्थूल अर्थ पैदा 
होने के कारण है। 

फिर दिनेश की और देखकर पूछा, “अच्छा, तोते की जगह आपको विश्वास 
होता है ? 7 

“मुझे कुल आत्मकथा पर विश्वास है ।” दिनेश ने उत्तर दिया। 

“तो रामकुमार की तरह आपको भी हिन्दू-धर्मं के गपीड़ो पर विश्वास करने 
की आदत है।' 

“नही, इसलिए नही, वल्कि रामकुमार-- 

छटते ही ही रालाल ने पूछा, “रामकुमार आप ही है ? * 

“नही, रामकुमार को वस्त्र देनेवाला उसका मित्र | 


[ 'सुधा' , अधमासिक, लखनऊ, 6 सितम्बर, 933॥ लिली मे संकलित ] 


न्याय 


अभी ऊपषा की रेशमी लाल साड़ी प्रत्यक्ष हो रही है--भास्कर-मुख अपर प्रान्त 
की ओर है, केवल केशों की सघन व्योम-न्तीलिमा इधर से स्पष्ट । मुख का मंदु- 
स्पशे, प्रकाश, लघृतम तूलि जैसे, पर दिगन्तशोभ से उतरकर तन्‍्द्रा से अलस जीवों 
को जगा रहा है । खिली अमलतास की हेमांगी शाखाएं तरुणी-वालिकाओं-सी 
स्वागत के लिए सजकर खड़ी है। पवन पुन:-पुनः ऊपा का दर्शन शुभ-मधुर सन्देश 
दे रहा है। निविड़ तीड़ाश्रय से विहंग प्रभाती गा रहे है । 

इस सुख के समय गोमती-तट से क्षिप्र गति में दो-एक भअ्रमणशील शिक्षित 
युवक शंकाकुल लौटते हुए देख पडते है, जैसे शीघ्र घर लौटकर भ्रमण के लिए 
जाने का सत्य भी छिपाना चाहते हों । भय और उद्वेग का अशुभ कारण कोई 
किसी से नहीं कह रहा । 

उसी रास्ते के दूसरी ओर वकील लाला महेश्वरीप्रसाद रहते हैं। रोज सुबह 
उसी रास्ते घड़ी और छड़ी लेकर टहलने जाते है। उधर चले, तो लौटनेवाले एक 
अनजाने आदमी को देखकर मन में चौके । उससे घबराकर चलने का कारण 
डरते-डरते पुछा। उत्तर में, सेमलकर उसने कहा, “आपको भ्रम हो रहा है, मैं 
धवराने क्यो लगा ?“--.फिर अपना रास्ता नापा। वकील महेद॒वरी प्रसाद आगे 
बढे । गोमती के किनारे कुछ दूर जाने पर बड़ी करुण आवाज आयी, “भैया ! 
मुझे निकाल लो, तीन आदमी सुन-सुनकर चले गये, दया करो, मैं आप नही मिकल 
सकता, जरुमी हूँ, रात की मारकर डाल दिया है बदमाशों ने ।” 

“ वकील साहब के कलेजे में हुक-सी लगी। उल्टे पैर भगे । उन्का बंगला पास 
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ही था। रास्ता छौड़कर खेतों से दौड़े । एक दूसरे बंगले से एक युवक उनकी चाल॑ 
देखकर हँस रहा था। हाथ के इचारे से वकोल साहव ने उसे पास बुलाया | युवक 
चला गया। घबराये हुए गोमती की तरफ उँगनी उठाकर वकील साहब ने कहा, 
“बहाँ जाओ, देखो |” कहकर बंगले की तरफ बढ़ें। युवक गोमती की तरफ 
गया। 

घायल की दशा देखकर युवक को दया आ गयी । उसके सीने में दोनों तरफ 
से छरा भोका गया था। गोमती के प्रवाह से देह का तमाम खून बह गया था| पर 
वह साधारण मनुष्य से ज्यादा सचेत था, आवाज ज्यादा साफ। वीर ककत्तेंब्य की 
ओर देखता है, काल्पनिक भविष्य-विपत्ति की ओर नही । उस घायल की रक्षा के 
लिए उसके विशाल हृदय में सहानुभूति पैदा हुई, व्यायाम से कसी बाहें अपनी 
ही शक्ति से वासस्थल तक ले जाने को फड़कने लगी। आँखो ने अपने भाई को 
देखा । 

एक हाथ जाँघों से, एक गर्देत से लगाकर अनायास युवक उसे निकालकर 
अपने डेरे को ले चला। जल से निकलते ही धावो की पीड़ा से धायल चीत्कार 
करने लगा। नजदीक ही युवक का डेरा था। अपने विस्तर पर ले जाकर लेटा 
दिया । कपड़े की रगड से पीडा बढ रही थी, घायल ने उतार देने के लिए कहा, 
संभालकर युवक ने एक-एक कपडे उतार दिये। 

फिर कागज लेकर उसके बयान लिखने लगा । घायल को वेहोशी आ रही 
थी, कहते-कहते भूल जाता था । कुछ असम्बद्ध उक्तियाँ युवक ने लिख ली | घायल 
मूछित हो गया । 


युवक व्यग्रता से निश्चय न कर सका कि क्या करे, पहले थाने में रिपोर्ट लिखवाये 
या अस्पताल ले जायें | घायल की प्रति-मुहतं बढती हुई बुरी हालत एक बार उसे 
थाने की ओर ढकेलती, फिर अस्पताल की ओर। अन्त में अस्पताल ले जाने का 
निशचय किया । पास एक्र रईस रहते थे । उनके यहाँ जाकर उसने कुल किस्सा 
बयात्‌ किया और उनकी मोटर माँगी। उन्होने घड़ी देखकर कहा, “सिर्फ छ 
मिनट समय रह गया है, हमे डिप्टी-कमिश्नर साहब से मिलने के लिए जाना है।” 
कहकर निगाह फेर ली । एक वार उनकी तरफ देखकर युवक अपने कमरे में चला 
आया | उस बंगले में 3-4 भले आदमी किराये पर रहते थे | जब घायल को लेकर 
यूवक आया था, तब वे लोग थे, घायल के मौन होते ही सब लोग उसकी साँसों से 
जाग्रत बेंगले के शरीर से स्वप्न की तरह अदृद्य हो गये। घबराया हुआ युवक 
रास्ते पर आकर खडा हुआ । एक खाली ताँगा सवारी छोडकर कालेंटन होटल से 
निकला । कुछ हाल न कहकर युवक ने ताँगा बुला लिया। बँगले जाकर ताँगेवाला 
जख्मी को देखते ही विगड़कर बोला, “आप हमे फंसाना चाहते हैं ? यह रास्ते- 
भर को भी तो न होगा ।/ कहकर उसने अपना ताँगा बढ़ाया । युवक को काठ 
मार गया। कुछ देर बाद खड़ा कवियों के स्वगेंतुल्य, अप्सराओं के नूपुरों से मुखर, 
इस मनोहर संसार को भावना की अचपल दृष्टि से देवता रहा, फिर घायल के 
पास गया । देखा, सब खेल खत्म हो चुका है। साँस देखी, नाडी देखी, कही से भी 
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उसके अस्तित्व का प्रमाण नहीं मिल रहा है। सूंख गया। सिर्फ उसका नौकर 
मालिक की आज्ञा-पूर्ति के लिए मुस्तैद उसकी तरफ देख रहा था । हताझ्ष होकर 
युवक कुर्सी पर बैठ गया । एक चिट्ठी लिखकर नौकर से 'वसन्तावास' दे आने के 
लिए कहा | नौकर चिट्ठी लेकर गया, युवक थाने की ओर चला । 


रिपोर्ट अधूरी और ऐसी थी कि साथ-साथ दारोगाजी की तहकीकात की जरूरत 
हुई। वह युवक के साथ हो लिये । बंगले पहुंचकर देखा, एक लाश पलंग पर पड़ी 
है, सीने मे दोनों तरफ से छरे की तरह कोई अस्त्र भोंका गया है। 

पूरी भुस्तैदी से गोमती तट, मृतक के लेटने की विधि आदि की परीक्षा कर, 
निर्भय, निश्चिन्त होकर दारोगाजी कुर्सी पर बैठ गये और गम्भीर प्रभावोत्पादक 
स्व॒र से पुनः पूछने और वयान लिखने लगे । 

“आपने इसे कहाँ देखा है ? 

“एक बार कह चुका हूँ ।” 

“आप वहां कीसे गये ? 

“मुझसे वकील बावू महेश्वरीप्रसाद ने कहा। वह उस तरफ वाले बंगले में 
रहते हैँ । 

थानेदार साहव ने बाबू महेश्वरीश्रसाद को कारण बताकर ले आने के लिए 
कान्स्टेबिल को भेज दिया । 

“फिर आपने क्‍या किया ? 

“मैं इसे उठा लाया, यह निकाल देने के लिए मुझे देखते ही पुकारकर कहने 
लगा था) 

“आप कैसे ले आये ? ” 

“बाँहों पर उठाकर ।7 

दारोगाजी ने एक बार युवक के पुष्ट शरीर को देखा | 

“फिर आपने क्या किया ?ै 

“इसके कहने पर कपड़े उतारे, फिर पूछ-पूछकर वयान लिखने लगा |” 

“दिखलाइए वह कागज ।* 

युवक ते कागज दे दिया। पढ़कर थानेदार साहव जामे से बाहर हो गये। 
डाँटकर कहा, “यह कोई बयान है ? नाम है किरिश्नाचरन [( कृष्णचरन ), बस, 
बाप का ताम ? कौप ?” 

“कौम के लिए मैं पूछ रहा था, पर वह घोल नही सका ।” 

पूरे सन्‍्देह की दृष्टि से थानेदार साहव ने युवक को देखा । व्यंग्य करते हुए 
बोले, “आप जब गये थे, तब पानी में डूबा हुआ यह साफ आवाज निकाल रहा था, 
प्र आपके यहाँ आते ही इसकी जवान में ताला पड़ गया ।” 

युवक ने भी व्यग्य किया, “जी हाँ, जब यहाँ मरा पड़ा है, तो वहाँ भी क्यों 
ते सरा पड़ा होगा ? 

क्रूर दृष्टि से थानेदार साहब ने युवक को घूरा। कहा, “और “चौक से 
आ-- इसके क्या मानी ? 
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“यह में क्या बताऊँ ? मैंने पूछा था, वह सवाल ऊपर लिखा हुआ है कि तुम 
कैसे मारे गये, तो 'चौक से आ' कहकर चुप हो गया । 

“फिर “किसने मारा ? --'मह । महू ने मारा ? मह' वया बला है ?” 

युवक थानेदार यगाहव की स्वगतोक्ति सुनकर मन-ही-मन भारतवर्प की पुलिस 
के साथ विलायत की पुलिस को मिला रहा था, इसी समय सिपाही बाबू महेण्वरी- 
प्रसाद के यहाँ रो संवाद लेकर लौटा, दारोगाजी से कहा, “बाबू महेध्वरीप्रसाद 
बँगले में नही है, उनके नौकर ने कहा है, कल अदालत से लौटकर शामवाली गादी 
से वकील साहव घर गये हैं। 

थानेदार साहव की शंका बढ़ गयी। पर रह-रहकर सोच रहे थे--इसने 
वकील साहब का नाम क्‍यों लिया ?” समाधान करते थे--'मुमकिन है, किसी 
दुश्मन पर होनेवाली वारदात के लिए वकील ने पहले से कह रवखा हो कि हम 
ऐसा कह देंगे, तो तुम छूट जाओगे । निश्चय किया---यह जैसा तगड़ा है, यह 
अकेला भी इसे मार सकता है।' 

मन में विश्वास भर गया, इसलिए स्वर भी शंका के बाद निश्चय में बदल 
गया, मृतक के कपड़ों की जाँच करते हुए दारोगाजी को जेब में जनेऊ मिला । 
तिश्चय पर जोर पड़ा--यह्‌ जनेऊ छिपाया गया है। पूछा, “यह जनेऊ किसने 
निकाला ? 

“मुझे नहीं मालूम ।* 

दारोगाजी ने गम्भीर होकर पूछा, “फिर आपको क्या मालूम है ?” 

युवक ऋरध से चुप हो गया। दारोगाजी ने पुछा, “तो आपने फिर क्या 
किया ? 

युवक ने सोचा--'अब मोटरवाली बात कहता हूँ, तो सम्भव है, मोटर- 
मालिक वकील साहव की तरह उस समय मौजूद न रहें। फिर कहा, “फिर 
अस्पताल ले जाने के लिए रास्ते से एक ताँगा ले आया, पर तांगेवाले ने ले जाना 
मंजूर न किया ।* 

“वह कितने नम्बर का ताँगा था ? ” जमकर दारोगाजी ने पुछा । 

“मुझे मालूम तो था नही कि आप नम्बर पूछेंगे।” 

दारोगाजी गौर करने लगे । युवक दोपी है, ऐसा प्रमाण त्तो न था, पर निर्दोष 
है, ऐसा भी प्रमाण न था, बल्कि एक झूठ सावित हो चुका है। ऐसी हालत मे 
सन्देह को ही श्रेय देता उचित है। हत्या का एक विश्वसनीय कारण पुलिस को 
दिखाना पड़ता है, यदि प्रमाण अप्राप्य रह गया । 

थाने में रिपोर्ट लिखाने के समय युवक नाम-धाम आदि लिखा चुका था, पर 
इस समय दारोगाजी मे फिर उससे कुछ ऐसे प्रश्न किये । वह कौन है, इस प्रदन 
का वहुत ही सक्षिप्त उत्तर सभ्यता के विचार से हस्व स्वरों में उसने दिया । 
अत: उसकी स्थिति का भी कोई प्रभाव थानेदार साहन पर न ॒पड़ा। फिर पढ़े- 
दा युवको द्वारा हुई हत्या के कारण हैं भी--कुछ ऐसा इनमें भी रहस्य सम्भव 

। 
सोच-विचारकर दारोगाजी पंचनामे की कारंवाई पूरी करने लगे। इस 
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सम्बन्ध से अपने को बिल्कुल अनभिज्न बतलानेवाले कुछ पंच भी मिले | इसी समय 
सिपाहियों की ओर थानेदार साहब ने एक इशारा किया । सिपाही युवक को चारो 
ओर से घेरे हुए खडे थे। इशारा पाकर बाँध लिया । पंच डरे हुए काम के बहाने, 
चलने को हुए। लाश की हालत और युवक के कमरे की चीजें लिखकर पंतों के 

दस्तखत कराकर ताला लगा दिया गया । 

युवक ने शून्य दुप्टि मे एक बार थानेदार साहब को, फिर आकाश की ओर 
देखा । 

हत्या का करण और कारण साथ लेकर थानेदार साहब थाने के लिए रवाना 
हुए । 


धाने पहुँचे ही थे कि ताँगे से उतरकर इक्कीस-बाईस साल की एक सुन्दरी दारोगा- 
जी की कर्सी की ओर वढती नजर आयी। कैश-वेश अत्यन्त आधुनिक | चाल-ढाल 
संकोच से सोलहो आने रहित । दारोगाजी को रास्ते मे छोड़कर थाने मे ऐसा 
चमत्कार कभी नही देख पड़ा । युवती सीधे दारोगाजी के सामने जा, उन्हीं से 
पूछने लगी, “मुझे थाने के इंचार्ज दारोगाजी की सख्त जरूरत है, क्या आप बतला 
सकेंगे--वह कहाँ मिल सकते हैं ? 

“हाँ, फर्माइए ।” 

“अच्छा, आप है, पोशीदा बातचीत है।” युवती मुस्करायी । 

थानेदार साहव ने एकान्त कर लिया । 

साग्रह देखते हुए दारोगाजी से युवती ने कहा, “आपने राजीव को गिरफ्तार 
किया है, पर वह वेकुसूर है।* 

“कोई सुवृत तो नही । 

“से गोमती-किनारे से टहलती हुई आ रही थी, वकील महेश्वरी प्रसाद राजीच 
को उधर जाकर देखने के लिए कह रहे थे, और खुद डरे हुए कमरे की तरफ जा 
रहे थे । 

कुछ सोचकर दारोगाजी ने कहां, “वह कल शाम को घर चले गये है, उनके 
नौकर से मालूम हुआ ।” 

“अच्छा, मैं बहुत ज्यादा कुछ नही कहना चाहती | मेरे पास तीस गवाह है, 
लेडीज और जेण्टिलमेन, अदालत में आपको मालूम हो जायगा, साढे नौ बजे रात 
को कल मैं अपनी तीन सख्रियों मौर दो मित्रों के साथ छतरमजिल की तरफ से 
आ रही थी, एक आदमी हम लोगों को देखकर भगा। हमें शक हुआ, हमारे साथ 
के मित्रो ने दौडकर उसे पकड़ा। उसकी कमर में सात सौ रुपये थे, कर्ता नहीं 
पहने था, अब मालूम होता है खून के धव्बों की वजह से कुर्ता कही फेंक दिया था। 
वही खूनी रहा होगा, मेरे मित्र बदमाश समझकर यहाँ ले आये, आपका नाम 
लेकर कहते थे कि दारोगाजी ने देखकर उसे पहचान लिया---वह चौक का भागा 
हुआ वदमाश महतावअली था। जान पड़ता है, आपने उसे छोड़ दिया, अच्छा, 
देखा जायगा ।” कहकर लापरवाही से युवती उठी । 

दारोगाजी सूख गये । घवराकर बोले, “यह सरासर झूठ है।” 
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चलती हुई युवती बोली, “आपके इस मुकहमे की तरह अदालत में यह भी 
सच साबित हो सकता है। मगर हाँ, तव आपके सुवृत से यह ज्यादा सही साबित 
होगा ।” एड़ी के बल ज़रा लौटकर युवती वोली, “और वहुत-सी वातें हैं, आपने 
जिसे गिरफ्तार किया है, आप जानते नहीं, यह कितना बड़ा इज्जत का आदमी 
है | !) 

युवती फिर बढ़ी, तो दारोगाजी ने बड़े विनयपूर्णं शब्दों से बुलाया | युवती 
लौट पडी । पास आने पर पूछा, “बे आपके कोई होते हैं ? * 

“मेरे कोई होते, तो मेरे यहाँ आने को जरूरत क्या थी ? ” 

इस अद्भुत स्त्री की ओर देखकर दारोगाजी ने कैदी को छोड़ देने के लिए 
कहा । 

ताँगे पर बैठकर प्रतिमा ने राजीव से कहा, “पूरा प्लाट तुम्हारी चिट्ठी पर 
तैयार किया | तुमने लिखा भी खूब था | सिर्फ महताव के लिए रिसर्च करते कुछ 
देर लगी थी, यानी जितनी देर इस ताँग्रेवाले से बातचीत करने में लगेगी। यह 
रिसर्च हो सकता है।” 


थानेदार साहब मे लिखा, “जान पड़ता है, यह कोई क्रान्तिकारी था, वम लिये जा 
रहा था, एकाएक बम के घडाके से काम आ गया है ।” 

डाक्टर की परीक्षा मे जख्मों के भीतर से सीसे के कुछ नुकीले टुकड़े भी 
मिले। 


['सुधा', अर्धभासिक, लखनऊ, ! अक्तूबर, 933। पहले सखी में, फिर चतुरी 
चमार में सकलित | 


स्वामी सारदानन्द महाराज और में 


उन दिनों 92] ई. थी। एक साधारण-से विवाद पर विशद महिषादल-राज्य की 
नौकरी नामंजूर-इस्तीफे पर भी छोडकर मैं देहात मे अपने घर रहता था। कभी- 
कभी आचार्य पं, महावीरप्रसादजी द्विवेदी के दशेनों के लिए जुही, कानपुर जाया 
करता था। इससे पहले भी, जब 99 मे हिन्दी और बंगला के व्याकरण पर 
लिखा हुआ मेरा लेख शुद्ध कर, सरस्वती में छापकर 920 में उन्होने साहित्य- 
सेवा से अवसर ग्रहण किया, दौलतपुर में उनके दर्शन कर चुका था। साहित्य में 
हविवेदीजी का भ्रुरुत्व मैं उन्ही के गुरुत्व के कारण मानता था (मानता भी हूँ), अपने 
किसी अर्थ-निष्कप या स्वार्थे-लघुत्व के लिए नही। पर इष्ट तो निर्भर भक्त की भक्ति 
की, ओर देखता ही है---द्विवेदीजी भी मेरी स्वतन्त्रता से पैदा हुई आर्थिक परतन्त्रता 
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पर विचार करने लगे । आज ही की तरह उन दिनों भी हिन्दी की मसजिदों पर 
मुरीद द्विवेदीजी की नमाज पढ़ते थे, लिहाजा उनकी कोशिश--मैं किसी अखबार 
के दफ्तर मे जगह पा जाऊ--का रगर हुई । दो पत्र उन्होंने अपनी आज्ञा से चिह्नित 
कर गाँव के पते पर मेरे पास भेज दिये, एक काशी के प्रसिद्ध रईस राजनीतिक 
तेता का था, एक कानपुर ही का। काज्षीवाले मे आने-जाने का खर्च देने के विवरण 
के साथ योग्यता की जाँच के वाद जगह देने की बात्त थी, कानपुरवाले में लिखा 
था--“इस समय एक जगह 25) रुपये की है, अगर वह चाहें, तो आ जाय॑े।' 
मालूम हो कि यह सब उदारता पूज्य द्विवेदीजी अपनी तरफ से स्नेहवश कर रहे 
थे। अवदय मेरे पास शिक्षा का जो प्रमाण-पत्र इस समय तक है, उस योग्यता की 
पूरी-पुरी रक्षा जगह देनेवालो ने की थी, तथापि सिपहगरी के समतल क्षेत्र से 
सुवेदारी तक के सुस्तर उन्‍नति-क्रम पर अविचल श्रद्धा न मुझे पहले थी, न अब भी 
है। फलत: उन पत्रों ही की मेरी अशिक्षा के कारण स्थान-प्राप्ति हुई, मेरी जेब में 
प्रमाण के त्तीर पर अपने सुलेखकों के पास वापस जाने का सोभाग्य उन्हें न मिला। 
मेरे अन्दर मर्यादा का ज्ञान अत्यन्त प्रवल है, इनकी जानकारी पृज्य द्विवेदीजी को 
स्वतः उत्त रादायी पद दिलाने की ओर फेरने लगी । पर द्विवेदीजी करते भी क्‍या, 
प्रमाण जो न था | जो कुछ भी साहित्य-सेवा की प्रवल प्रेरणा से मैं लिखता था, 
वह एक ही सप्ताह के अन्दर सम्पादक महोदय की अस्वीकृति के साथ मुझे पुनः 
प्राप्त हो जाता था। केवल दो लेख और शायद दो कविताएँ तब तक छप पायी 
थीं, सो भी जव हिन्दी के छन्दो में बड़ी रगड़ की और लेखों में कलम की पूरी ऊंची 
आवाज से हिन्दी की प्रशंसा । अस्तु, इन्ही दिनों स्वामी माधवानन्दजी, प्रेसिडेण्ट, 
अद्वेत आश्रम (रामकृष्ण-मिशन) , मायावती, अल्मोड़ा, हिन्दी में एक पत्र निकालने 
के विचार से पत्रों मे विज्ञापन करते हुए सम्पादक की तलाश में द्विवेदीजी के पास 
जूही आये | उस समय मेरी एक कविता, वह 'परिमल' में “अध्यात्म-फल' के नाम 
से छपी है, 'प्रभा' में प्रकाशित हुई थी। उतने ही प्रत्यक्ष आधार पर आचार्य 
द्विविदीजी स्वामीजी के पत्र के लिए मेरी योग्यता की सिफारिश कर चले । उनकी 
तकलीफ आप समझ सकते है। स्वामीजी ने मेरा पता नोट कर लिया, और मुझे 
एक चिट्ठी योग्यत्ता के प्रमाण-पत्र भेजने की आज्ञा देते हुए लिखी। बंगाल में रहकर 
परमहंंस श्री रामकृष्ण देव तथा स्वामी विवेकानन्दजी के साहित्य से मैं परिचय 
प्राप्त कर चुका था, दो-एक बार श्रीरामकृष्ण मिशन, बेलूड, दरिद्र नारायणों की 
सेवा के लिए भी जा चुका था, श्रीपरमहंसदेव के शिष्य श्रेष्ठ पृज्यपाद स्वामी 
प्रेमानन्दजी महाराज को महिपादल मे अपना तुलसीक्ृत रामायण का सस्वर पाठ 
सुनाकर उनका अनुपम स्नेह तथा आश्ञीर्वाद प्राप्त कर चुका था, स्वामी माधवा- 
नन्‍्दजी को पत्रोत्तर में अपनी इसी योग्यता के हुप्ट-पुष्ट प्रमाण दिये । स्वामीजी 
का वह पतन्न अंगरेजी में था और मेरा उत्तर बंगला में | कुछ दिनों बाद द्विवेदीजी 
के दर्शनों के लिए फिर गया तो मालूम हुआ कलकत्ता में एक सुयोग्य साहित्यिक 
स्वामीजी को सम्पादन के लिए स्वयं प्राप्त हो गये हैं। घर लौटने पर उनका एक 
पत्र मुझे भी बंगला मे लिखा हुआ मिला कि घैये घारण करो, प्रभु की इच्छा होगी, 
तो आगे देखा जायगा। 
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इसी समय महिषादल-राज्य से मुझे तार मिला कि जल्द चले आओ ।। मैंने 
सोचा, जब नामंजूर इस्तीफे पर हठवश चले आने का दोष ही हटा दिया गया, त्तो 
अब जाने मे दुविधा क्यो करूँ ? मैं महिषादल गया । पर राजा, जोगी, अग्नि, जल 
की उल्टी रीतिवाली याद न रही । यहाँ 'समन्वय' के सार्थक नाम से एक सुन्दर 
पन्न प्रकाशित हुआ । मेरे पास भी वह लेख के तकाजे के साथ गया। मैंने उसमें 
थयुगावतार भगवान्‌ श्री रामकृष्ण' ऐसा एक लेख लिखा। जब वह प्रकाशित हुआ, 
तब मैंने द्विविदीजी की राय माँगी | उन्होने उस लेख को पढकर बधाई दी। में 
मौलिक लेख लिख सकता हूँ, आचाये द्विवेदीजी के इस आशीर्वाद का सदुपयोग मैं 
अपने ही भीतर तव से अब तक करता जा रहा हूँ। कई और भी मेरे साहित्यिक 
पृज्यपादों ने इस लेख की विचारणा और भाषा-शैली के लिए मुझे प्रोत्साहन 
दिया। 'समन्वय को एक बड़ी अडचन पडी और यह हिन्दी और बगला बोलने- 
वालो में, मेरे विचार से, शायद अभी बहुत दिनों तक रहेगी। इधर मेरे सामने भी 
राजावाली उल्टी रीति पेश हुईं । इसी समय 'समन्वरय' के मैनेजर स्वामी आत्म- 
बोधानन्दजी ने मुझे लिखा कि बंगालियों के भावों को समझने के लिए यहाँ ऐसा 
आदमी चाहिए, जो बगला जानता हो। हमें अडचन पडती है, तुम चले आओ। 
मैंने जाकर देखा, 'समन्वय के आठ ही महीने में दो सम्पादक बदल चुके थे। 
सम्पादक की जगह नाम स्वामी माधवानन्दजी का छपता था, वह हिन्दी भी बहुत 
अच्छी जानते है, काम तथा हिन्दी की विशेषता की रक्षा के लिए 'समन्वय' से एक 
हिन्दी-भापी सम्पादक रहता था। इस तरह मैं 'समन्वर्य मे जाकर स्वामीजी 
महाराज के साथ, 'उद्बोधन' कार्यालय, बागवाजार मे रहने लगा। यही पहले- 
पहल आचाये स्वामी सारदानन्दजी महाराज के दर्दोन किये। यह 922 ई, की 
बात है। 

स्वामी सारदानन्दजी इतने स्थूल थे कि उन्हें देखकर डर लगता था। यद्यपि 
डरवाली बात मेरे पास बहुद पहले ही से कम थी, भूनों से साक्षात्कार करने के 
लिए रात-रात-भर इ्मशानों की सैर करता रहा था, और आधी रात को घर से 
निकलकर पैदल आठ-तौ कोस जमीन चलकर सुबह आचार्य द्विवेदीजी के दर्शन 
किये थे, फिर भी स्वामी सारदानन्दजी की ओर बहुत दिनो तक मैं देख नही सका। 
पर मैं आँखें झुकाकर, प्रणाम कर उनकी सभा में कभी-कभी बैठ जाता था--बात- 
चीत सुनने के लिए । किसी दर्शन या घधम्मग्रन्थ का पाठ होने पर उठकर चला आत्ता 
था, क्योंकि दाशंनिकता की मात्रा यों भी दिमाग मे बहुत ज्यादा थी, जी घबरा 
उठता था। स्वामीजी की वार्तालाप-सभा में महीतो मैंने संयम रकखा, कुछ बोल- 
कर वेवकफ न बनूंगा, सिद्धान्त कर लिया था। बाहर के आये हुए विद्वानों को 
देखता भी था, अण्ट-सण्ट बकते जा रहे है, न सिर, न पूछ, उनकी आवाज की किर- 
किराहट अर्थ से पहले अनथे व्यंजित करती थी। स्वामीजी मेरी 'यावत्किचिन्त- 
भाषते' नीति पर प्रसन्‍न होकर मुस्कराते थे। एक रोज घेयें जाता रहा। मैंने पूछा, 
“यह संसार मुझमे है, या मैं इस संसार मैं हूँ ।” उन्होने बडे स्नेह से कहा, “इस 
तरह नही ।* 

हमारे यहाँ की जैसी संस्क्ृति थी, मैं बचपन से सन्‍्तो की सृक्तियों पर भक्ति 
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करता हुआ विशेष हप से ईश्वरानु रक्त हो चला था। इसलिए सो जाने प्र देवताओं 
के स्वप्न बहुत देखता था। जो देव जाग्रत अवस्था में कभी नहीं बोले, मैं ही बात- 
चीत करता थकता, वे सो जाने पर दम न भरते थे। इसे धर्म-प्रत्थों मे शुभ लक्षण 
कहा है । पर मेरे लिए यह उत्तरोत्त र अशुभ हो चला। क्योकि वरावर यह प्रइन 
जारी रहा कि मूर्तियाँ जाग्रत अवस्था मे क्यों नही बोलती ? रात की अनिद्रा और 
दिन की उधेडबुन के शुभ लक्षण सहज की अनुमेय हैं। क्रमश: दाशनिकता प्रवल 
हो चली । धीरे-धीरे देवताओं के कथोषकथन के फलस्वरूप घोर नास्तिक, शंकित- 
चित्त हो गया । जब 'समन्वय' के सम्पादन के लिए गया था, तब यही दशा थी । 
आस्तिकता पहले के उपाजित संस्कार या घृप-छाँह की सार्थकता की तरह आती 
थी। एक दिन मैंने स्वामीजी से कहा, “सो जाने पर मेरे साथ देवता वात्तचीत 
करते हैं । वह ससस्‍्नेह हंसकर बोले, “बावूराम महाराज से भी करते थे।” (स्वामी 
प्रेमानन्दजी का पहला नाम श्रीवाबूराम था। इनका जिक्र मैं कर चुका हूँ कि 
श्री रामकृष्ण के शिष्यों मे पहले इन्ही के दर्शन मैंने महिंषादल में किये थे) | इस 
प्रसंग के कुछ ही दिनों मे मै अपने एक बंगाली मित्र के विस्तरे पर सो रहा था, 
दुपहर को सोने का मुझे अब भी अभ्यास है, देखता हूँ कि स्वामी सारदानन्दजी 
महाध्यात मे मग्न हैं, ईश्वरीय विभूति से युक्त ऐसी मूर्ति मैंने आज तक नहीं 
देखी --कमलासन बैठे हुए, ऊध्वंबाहु, मुद्रितनेत्र, मुख-मण्डल पर महानन्द की 
दिव्य ज्योति, जो कुछ है, सव ऊपर उठा जा रहा है, इसी समय उनके सेवक एक 
संच्यासी महाराज उस्हे खिलाने के लिए रसगुल्ले ले गये, उसी ध्यानावस्थित 
अवस्था में स्वामीजी ने मेरी ओर इशारा किया । सेवक महाराज ने लौटकर मुझे 
रसगुल्लों का कटोरा दे दिया। मैं गया और एक रसगुल्ला खिलाकर लौट आया । 
कंटोरा सेवक संन्यासी महाराज को दे दिया । 
बस, आाँख खुल गयी । मेरा मस्तिष्क हिम-शी करों-सा स्तिग्घ हो गया। उसमें 
महाज्ञान का कितना बड़ा प्रत्यक्ष प्रमाण मैंने देखा है, में क्या कहूँ । 
पर मेरी विरोधी शक्ति बराबर प्रवल रही ! तीन्न तीक्ष्ण दार्श निक वज्र-प्रहारों 
से बरावर मैं मन से उनका अस्तित्व मिदाता रहा--मिटा देता था, तभी काम 
कर सकता था, पर वह काम--जो घर के लिए, संसार के लिए बन्धनों से मुक्त 
होनेवाला सामाजिक ओर साहित्यिक उत्तरदायित्व लिये हुए था। पर आकाश से 
सीमावकाह में आकर भी मैं आकाश मे ही रहना हूँ, ज्यों-ज्यों लड़ता गया--- 
जुदा होता गया, वह भाव प्रबल होता रहा | जीवन्मुक्त महापुरुप क्या है, मैं अब 
औौर अच्छी त्रह समझने लगा। मैं प्रहार करता हुआ जब थक जाता था, तब मेरे 
मनस्तत्व के सत्य-स्वरूप स्वामी सारदानन्दजी मुझे रंगीन छाया की तरह ढककर 
हेसते हुए तर कर देते थे। इन महादाशंनिक, महाकवि, स्वयंभू, मनस्वी, चिर- 
ब्रह्मचारी, संन्‍्यासी, महापण्डित, सर्वेस्वत्यागी, साक्षात्‌ महावीर के समक्ष देवत्व, 
इन्द्रत्व और मुक्ति भी तुच्छ है। मैने भी देश तथा प्रदेशों के बड़े-बड़े कवियों, 
दाशनिकों, पण्डितो तथा पुरुषों के साथ एक सर्वेश्रेष्ठ उपाधि से भूषित किये हुए 
अनेकानेक लोगों को देखा है, पर वाह रे संसार, सत्य की कितनी खरी जाँच 
तूने की--महाविद्या और महापुरुष-चरित्रो का कितने पोच मस्तिष्कों मे तूने पता 
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लगाया। मैं ब्राह्मण था, किसी मनुष्य को सिर नही झुकाया, भेरे चरित्र का पूरा 
अध्ययन कीजियेगा, चरित्र और ज्ञान, जीवन और परिसमाप्ति में जो 'एजति, न 
एजति' को सार्थक करनेवाले ब्रह्म थे, उन्होंने अपनी पूर्णता देकर मेरी स्वल्पता ले 
ली | अब दोनों भाव उन्ही के है, एक से वह लड़ते हूँ, दूसरे से वचते है---यही मेरा 
इस समय का जीवन है | 

स्वामी सारदानन्दजी के जिन सेवक संनन्‍्यासी के हाथ से कटोरा लेकर स्वप्न 
में मैंने स्वामी को रसगुल्ला खिलाया था, उन्होने मुझसे एक रोज एकाएक कहा 
“तुम मन्त्र नही लोगे 7--जाओ |” मैंने सोचा, “यहाँ महाप्रसाद की तरह मन्त्र 
भी बँटता होगा, लेने में हर्ज क्या है ?” मुझे बड़े को गुरु मानने में आपत्ति कभी 
नही रही, रहा सिर्फ गुरुडम के खिलाफ, फिर मन्त्र लेने से कुछ मिलता ही है, जहां 
मिलनेवाली रचना हो, वहाँ पर न बढ़ाये, वह ब्राह्मण का कोई वेवकफ लडका ही 
होगा। मैं सपाटा-चाल सीढी तय करके स्वामीजी के कमरे में पहुंचा और बैठ 
गया । उन्होने पूछा, “बया है ?” मैंने कहा, “मन्त्र लेने आया हूँ ।” मेरे स्वर में न 
जाने क्या था। मुझे तनन्‍्त्र-मन्न पर बिल्कुल विश्वास नथा। स्वामीजी प्रसन्न 
गम्भी रता से बोले, “अच्छा, फिर कभी आना ।” 

मैने मत में कहा, अब इण्ज्जानिब नही जाने के । कई रोज हो गये, नहीं गया। 
वहाँ कभी-कभी माँ के कमरे मे (श्रीपरमहसदेव की धर्मंपत्नी श्रीसारदामणि देवी, 
तब माँ देह छोड़ चुकी थी) तुलसीकृत रामायण पढ़ता था | पहले दिन पढ़ी थी, 
तत्र स्वामी सारदानन्दजी ने प्रसाद के दो रसगुल्ले दिलाये थे। सवको एक रस- 
गुल्ला मिलता है। केवल गंकर महाराज (स्वामी सारदानन्दजी के बडे गुरुभाई, 
श्री रामकृष्णमिणन के प्रथम प्रेसीडेंट, पूज्यपाद स्वामी ब्रह्मानन्दजी के प्रिय शिष्य) 
को दो रमसग्रुल्ले पाते हुए बाद को मैंने देखा था, पर उन्होने एक रसग्रुल्ला मुझे दे 
दिया था। एक वार माँ को प्रणाम कर, प्रसाद लेकर मैं स्वामी सारदानन्दजी 
महाराज के जीने की तरफ से उत्तरने के लिए जा रहा था, प्रसाद मेरे हाथ में था, 
मन बडा प्रफुल्ल, फूल-सा खिला हुआ, हल्का, गोस्वामी तुलसी दासजी की भारतीय 
संस्क्ृति मन को ढके हुए। स्वामीजी आ रहे थे, मुझे भावावेश में देखकर, 
रास्ता छोड़कर एक तरफ हट गये, मुझे होश था ही, मैं भी हटकर खडा हो गया 
कि यह चले जायें, तो जाऊं। स्वामीजी ने पूछा, “यह प्रसाद किसके लिए ले 
जा रहे हो ?” (स्वामीजी मे मेरी बंगला में बातचीत होती थी) मैंने कहा 
“अपने लिए ।” उन्होने कहा, “अच्छा, खाकर आओ ।* चटपट प्रसाद खाकर मैं 
ऊपर गया । स्वामीजी अपने कमरे के सामने उसी रास्ते पर खड़े थे। मुझे देखकर 
बड़े स्मेह से पूछा, “उस रोज तुम क्या कहनेवाले थे ?” मैंने कहा, “मुझे तन्त्र- 
मन्त्र पर विश्वास नहीं ।” उन्होने पूछा, “तुम गुरुमुख हो ? ” मैंने कहा, "हाँ, पर 
तब मैं नौ साल का था !” उन्होने कहा, “हम लोग तो श्रीरामकृष्ण को ही 
ईश मानते है।” मैने कहा, "ऐसा तो मैं भी मानता हूँ।” उत्तर की मैंने 
कभी देर नही की, वह ठीक हो या गलत । पहले क्या कह गया हूँ, फिर क्या कह 
रहा हैं, इसकी तरफ ध्यान देनेवाला सच्चा वक्‍ता लेखक, कवि या दाहनिक नही 
--वह कला की मुक्ति में गण्य नही, कलाकारों के ऐसे कथन का मैं सजीव उदा- 
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हरण था । स्वामीजी के भारतीय कान ऐसे न थे, जो अँगरेजी वाजे के विवादों से 
भड़ककर उसप्ते संगीत स्वीकार ही न करते | वह भावस्थ ग्रुरुत्व से मेरे सामने 
आये। मुझे ऐसा जान पड़ा, एक ठण्डी छाँह में मैं डूबता जा रहा हूँ | फिर मेरे गले 
में अपनी उँगली से एक वीजमन्त्र लिखने लगे। मैंने मन को गले के पास ले जाकर 
क्या लिख रहे हैं, पढ़ने की बड़ी चेष्टा की, पर कुछ मेरी समझ में न आया । 

परोक्ष रीति से ध्यान-धारणा के लिए स्वामीजी मुझे कभी-कभी याद दिला 
देते थे, पर मुझे यह घुत थी कि अब देखना है, गलेवाला मन्त्र क्या गुल खिलाता 
है। पूजा-पाठ जो कुछ कभी-कभी करता था, वह भी बन्द कर दिया। मुझे कुछ ही 
दिनों मे जान पड़ने लगा, मेरा निचला हिस्सा ऊपर और ऊपरवाला नीचे हो गया 
है, और रामक्ृष्ण मिशन के साधु मुझे खीच रहे है। अजीव घवराहट हुई। मैंने 
सोचा इन साधुओ ने मुझ पर वशीकरण किया। तब 'समन्वय के कार्यकर्ता 
'उद्वोधन! छोड़कर 'मतवाला' ऑफिस में (तब 'मतवाला' न निकलता था, 
वालकृष्ण प्रेस था, मालिक 'मतवाला' के सम्पादक बाबू महादेवप्रसादजी सेठ थे ) 
किराये के कमरों में रहते थे। में भी उनके साथ अलग कमरे मे रहता था । महादेव 
वाबू से मैंने कहा, “ये साधु लोग मुझे जादूगर जान पड़ते है। महादेव बाबू 
गम्भीर होकर वोले, “यह आपका अ्रम है ।” मैंने कुछ व कहा, पर मुझे भ्रम होता, 
तो विश्वास भी होता। एक रोज ऐसा हुआ कि उन्हीं साधुओं मे से एक की मेरे 
पास आकर यही हालत हुई । यह दर्शन-शास्त्र के एम. ए, है। आजकल अमेरिका 
में प्रचार कर रहे है। जब खिचने लगे, तो बोले, “पण्डितजी, क्या आप वश्चीकरण 
जानते है ? ” मैंने मन में कहा, 'हूँ ! खुनकर बोला, “मैं मारण, मोहन, वशी- 
करण, उच्चाटन सबमे सिद्ध हूँ ।* 

इसके बाद एक दिन स्वप्न देखा--ज्योतिर्मय समुद्र है, व्यामा की बाँह पर 
मेरा मस्तक, मैं लहरों में हिल रहा हूँ । 


फिर इतने चमत्कार इघर दस वर्षो में देखे कि अब बड़े-बड़े कवियों तथा दार्श- 
निकों की चमत्कारोवितियाँ पढ़कर हंसी आती है। वह मन्त्र भी तीन साल हुए, 
आग-सा चमकता हुआ कुछ दिनो तक सामने आया, उसे मैंने पढ़ लिया है। 


['सुधा, अर्धभासिक, लखनऊ, 6 नवम्बर, 933 । पहले सखी मे, फिर चतुरी 
चमार में संकलित ] 


देवी 


बारह साल तक मकड़े की तरह शब्दों का जाल बुनता हुआ मैं मक्खियाँ मारता 
रहा। मुझ यह व्याल था कि मैं साहित्य की रक्षा के लिए चक्रव्यूह तैयार कर रहा 


कहानियाँ / 37! 


हूँ । इससे उसका निवेश भी सुन्दर होगा और उसकी शक्ति का संचालन भी ठीक- 
ठाक | पर लोगो को अपने फंस जाने का डर होता था, इसलिए इसका फल उल्टा 
आ | जव मैं उन्हे साहित्य के स्वर्ग ले चलने की वातलें कहता था, तब वे अपने 
मरने की बातें सोचते थे; यह भ्रम था। इसलिए मेरी कद्र नही हुई | मुझ बरावर 
पेट के लाले रहे । पर फाकेमस्ती में भी मैं परियो के ख्वाव देखता रहा---इस तरह 
अपनी तरफ से मैं जितना लोगो को ऊँचा उठाने की कोशिश करता गया, लोग 
उतना मुझे उतारने पर तुले रहे और चूंकि मैं साहित्य को नरक से स्वर्ग बना रहा 
था, इसी लिए मेरी दुनिया भी मुझसे दूर होती गयी, अब मौत से जैसे दूसरी दुनिया 
में जाकर मैं उसे लाश की तरह देखता होऊ। “दूबर होत नही कवहूँ पकवान के 
विप्र, मसान के कुकर की सार्थकता मैंने दूसरे मित्रों में देखी, जिनको निभाह 
दूसरो की दुनिया की लाश पर थी । वे पहले फटीचर थे, पर अब अमीर वन गये 
है, दोम॑जिला मकान खडा कर लिया है, मोटर पर सर करते हैं। मुझे देखते है, 
जैसे मेरा-उनका नौकर-मालिक का रिश्ता हो। नक्‍की स्व॒रो में कहते है --हाँ, 
अच्छा भादमी है; ज़रा सनकी है।' फिर बड़े गहरे पैठकर मित्र के साथ हँसते है। 
वे उतनी दूर बढ़ गये है, में जिस रास्ते पर था, उसी पर खड़ा हूँ । जिसके लिए 
मेरी इतनी बदनामी हुई, दुनिया से मेरा नाम उठ जाने को हुआ, जो कुछ था, 
चला गया, उस कविता को जीते-जी मुझे भी छोड़ देना चाहिए। जिसे लोग 
खुराफात समझते है, उसे न लिखना हो तो लोगो की समझ की सच्ची समझ होगी ? 
रतिशास्त्र, वनिता-विनोद, काम-कल्याण मे मश्क करते कौन देर लगती है ? चार 
किताबों की रूह छानकर एक किताब लिख दूंगा। 'सीता', 'सावित्री', 'दमयन्ती' 
आदि की पावन कथाएँ आँख मूंदकर लिख सकता हूं । तव बीवी के हाथ 'सीता' 
और 'सावित्री' आदि देकर बगल में, 'चौरासी आसन दवानेवाले दिल से नाराज 
न होगे। उनकी इस भारतीय संस्कृति को विगाड़ने की कोशिश करके ही विगड़ा 
हैँ । अब जरूर सेभलूंगा । राम, व्याम जो-जो थे पूजने-पुजानेवाले, सब बड़े आदमी 
थे। बगर वड़प्पन के तारीफ कसी ? बिना राजा हुए राजपि होने की गंजायश 
नही, न ब्राह्मण हुए बगर ब्रह्मपि होने की है । वेश्यपि या शुद्रपि कोई था, इतिहास 
नही, शास्त्रों मे भी प्रमाण नही, अर्थात्‌ नहीं हो सकता | वात यह कि बडप्पन 
चाहिए। बडा राज्य, ऐश्वरय, बड़े पोथे, तोप, तलवार, गोले-वारूद, वन्दूक-किचें, 
रेल-तार, जंगी जहाज, टारपेडो, माइन, सबसे रीन-गैस, पल्टन-पुलीस, अट्टा लिका- 
उपवन आदि-आदि सब बडे-वड़े--इतने कि वहाँ तक भाँख नही फलती, इसलिए 
कि छोटे समझें कि वे कितने छोटे है । चन्द्र, सूर्य, वरुण, कुबेर, यम, जयन्त, इन्द्र, 
ब्रह्म, महेश तक वाकायदा बाहिसाब ईश्वर के यहाँ भी छोटे से बड़े तक मेल मिला 
हुआ है । 
होटल के बरामदे मे एक आराम-कुर्सी पर पैर फैलाकर लेटा हुआ इस तरह 
के विचारो से मैं अपनी किस्मत ठोक रहा था । चूंकि यह तैयारी के बाद का भाषण 
न था, इसलिए इसके भाव में वेभाव की बहुत पड़ी होगी, आप लोग संभाल 
लीजियेगा। बड़े होने के रुपाल से ही मेरी नर्से तन गयी, और नाम-मात्र के 
अदुमुत प्रभाव से मैं उठकर रीढ़ सीधी कर बैठ गया । सड़क की तरफ बड़े गर्व 
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से देखा, जैसे कुछ कसर रहने पर भी वहुत कुछ बड़ा आदमी वन गया होऊँ। मेरी 
नजर एक स्त्री पर पड़ी | 

वह रास्ते के किनारे बैठी थी, एक फटी धोती पहने हुए। बाल कटे हुए। 
तअज्जुब की निगाह से आने-जानेवालों को देख रही थी | तमाम चेहरे पर स्याही 
फिरी हुई। भीतर से एक बड़ी तेज भावना निकल रही थी, जिसमें साफ लिखा 
था--“यह क्या है ? ” उम्र पच्चीस साल से कम। दोनो स्तन खुले हुए। प्रकृति 
की मारो से लड़ती हुई, मुरझाकर, मुमकिन है किसी को पच्चीस साल से कुछ 
ज्यादा जेंचे, पास एक लड़का डेढ़ साल का खेलता हुआ, संसार की स्त्रियों की एक 
भी भावना नहीं, उसे देखते ही मेरे वड़प्पनवाले भाव उसी में समा गये, और फिर 
वही छुटपन सवार हो गया । मैं उसी की चिन्ता करने लगा--'यह कौन है, हिन्दू 
या मुसलमान ? इसके एक बच्चा भी है। पर इन दोनों का भविष्य क्‍या होगा ? 
बच्चे की शिक्षा, परवरिश क्या इसी तरह रास्ते पर होगी। यह क्या सोचती 
होगी, ईश्वर, संसार, धर्म और मनुष्यता के सम्बन्ध में ? ' 

इसी समय होटल के नौकर को मैंने बुलाया । उसका तवाम है संगमलाल | मैं 
उसे संग-मलाल कहकर पुकारता था। बाने पर मैंने उससे उस स्त्री की बावत 
पूछा । संगमलाल मुझे देखकर मुस्कुराया | बोला, “वह तो पागल है, और गूंगी 
भी है, वाबू । आप लोगों की थालियों से बची रोटियाँ दे दी जाती हैं।” कहकर 
हँसता हुमा वात को अनावश्यक जानकर अपने काम पर चला गया। 

मेरी बड़प्पनवाली भावत्रा को इस स्त्री के भाव ने पूरा-पुरा परास्त कर 
दिया। मैं बड़ा हो भी जाऊं, मगर इस स्त्री के लिए कोई उम्मीद नही । इसकी 
किस्मत पलट नहीं सकती । ज्योतिष का सुख-दुःख-चक्र इसके जीवन में अचल हो 
गया है। सहते-सहते अब दु:ख का अस्तित्व इसके पास न होगा । पेड़ की छाँह या 
किसी खाली वबरामदे में दोपहर की लू में, ऐसे ही एकटक कभी-कभी आकाण को 
बैठी हुई देख लेती होगी। मुमकिन है, इसके बच्चे की हँसी उस समय उसे ठण्डक 
पहुँचाती हो । आज तक कितने वर्षा-प्रीष्म इसने भेले हैं, पता नहीं। लोग नेपो- 
लियन की वीरता की प्रशंसा करते है। पर यह कितनी बड़ी शक्ति है, कोई नहीं 
सोचता | सब इसे पगली कहते हैँ, पर इसके इस परिवर्तन के क्या वही लोग कारण 
नही ? किसे क्या देकर, किससे क्या लेकर लोग बनते-विगड़ते हैं, यह सूक्ष्म बातें 
कौन समझा सकता है ? यह पंगली भी क्या अपने बच्चे की तरह रास्ते पर पली 
है? सम्भव है, पहले सिर्फ गूंगी रही हो, विवाह के वाद निकाल दी गयी हो, या 
खुद तकलीफ पाने पर निकल आयी हो, और यह वच्चा रास्ते के किसी र्वाहिश- 
मन्द का सुबृत हो । 

में देख रहा था, ऊपर के धुएँ के नीचे दीपक की शिखा की तरह पगली के 
भीतर की परी इस संसार को छोड़कर कहीं उड़ जाने की उड़ान भर रही थी । 
वह सॉँवली थी, दुनिया की आंखों को लुभानेवाला उसमें कुछ न था, दूसरे लोग 
उसकी रुखाई की ओर रुख न कर सकते थे, पर मेरी आँखों को उसमें वह रूप देख 
पडा, जिसे में कल्पना में लाकर साहित्य में लिखता हूँ; केवल वह रूप नहीं, भाव 
भी । इस मौन-महिमा आकार-इंग्रितों की बड़े-बड़े कवियो ने कल्पना न की होगी । 
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भाव-भाषण मैंने पढा था, दर्शनश्ास्त्रों मे मानसिक सूक्ष्मता के विच्लैपण देखे थे, 
रंगमंच पर रवीन्द्रनाथ का किया अभिनय भी देखा था, खुद भी गद्य-पद्च मे थो डा- 
बहुत लिखा था, चिडियों तथा जानवरों की वोली बोलकर उन्हें बुलानेवालो की 
भी करामात देखी थी; पर वह सब कृत्रिम था, यहाँ सब प्राकृत ! यहाँ म-वेटे के 
मनोभाव कितनी सूक्ष्म व्यव्जना से संचारित होते थे, वया लिखूं। डेढ-दो साल 
के कमजोर बच्चे को माँ मूक भाषा सिखा रही थी-- आप जानते हैं, वह गूंगी 
थी । बच्चा माँ को कुछ कहकर न पुकारना था, केवल एक नजर देखता था, जिसके 
भाव मे वह माँ को क्या कहता आप समझिए; उसका माँ समझती थी; तो कया 
वह पागल और गंगी थी । 


पगली का ध्यान ही मेरा ज्ञान हो गया । उसे देखकर मुझे बार-बार महाद्ववित की 
याद आने लगी। महागक्ति का प्रत्यक्ष रूप संसार को इससे बढकर ज्ञान देनेवाला 
और कौन-सा होगा ? राम, श्याम और संसार के बड़े-बड़े लोगो का स्वप्न सब 
इस प्रभात की किरणों में दूर हो गया | वडी-वडी सम्यत्ता, बडे-बढे शिक्षालय चूर्ण 
हो गये । मस्तिप्क को घेरकर केवल यही महाशक्ति अपनी महत्ता मे स्थित हो 
गयी । उसके बच्चे में भारत का सच्चा रूप देखा, और उसमे--बया कहूँ, क्‍या 
देखा । 

देश में शुल्क लेकर शिक्षा देनेवाले बड़े-बडे विश्वविद्यालय हैं। पर इस बच्चे 
का क्या होगा ? इराके भी माँ है। वह देश की सहानुभूति का कितना अंश पाती 
है--हमारी धाली की वची रोटियाँ, जो कल तक कुत्तो को दी जाती थी | यही, 
यही हमारी सच्ची दशा का चित्र है। वह माँ अपने बच्चे को लेकर राह पर बैठी 
हुई धर्म, विज्ञान, राजनीति, समाज जिस विपय को भी मनुष्य होकर मनुष्यों ने 
आज तक अपनाया है, उसी की भिन्‍न रुचिवाले पथिक को शिक्षा दे रही है--पर 
कुछ कहकर नहीं । कितने आदमी समझते हैं ? यही न समझना संसार है---वार- 
वार वह यही कहती है। उसकी आत्मा से यही घ्वनि निकलती है--- संसार ने उसे 
जगह नही दी--उसे नही समझा, पर संसारियो की तरह वह भी है--उसके भी 
बच्चा है । 

एक रोज मैंने देखा, नेता का जुलूस उसी रास्ते से जा रहा था। हजारों 
आदमी इकट्ठे थे। जय-जयकार से आकाश गूंज रहा था। मैं उसी वरामदे पर 
खडा स्वागत देख रहा था। पयली भी उठकर खडी हो गयी थी । बडे आइचर्य से 
लोगों को देख रही थी । रास्ते पर इतनी बड़ी भीड़ उसने नही देखी। मुंह फैलाकर, 
भोहें सिकोडकर आँखो की पूरी ताकत से देख रही थी--समझना चाहती थी, वह्‌ 
क्या था। क्‍या समझी, आप समझते हैं ? भीड़ में उसका बच्चा कुचल गया भौर 
रो उठा । पगली बच्चे की ग्द झाड़कर चुमकराने लगी और फिर कसी ज्वालामयी 
दृष्टि से जनता को देखा। मैं यही समझता हूँ। नेता दस हजार की थैली लेकर 
गरीबो के उपकार के लिए चले गये---जरूरी-जरूरी कामों में खर्च करंगे | 

एक दिन पगली के पास एक रामायणी समाज में कथा हो रही थी । मैंने देखा, 
बहुत से भक्त एकत्र थे। एतवार का दिन । दो बजे से साहित्य-सम्नाट्‌ गो.तुलसी- 
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दासजी की रामायण का पाठ शुरू हुआ, पाँज बजे समाप्त । उसमें हिन्दुओं के मजे 
स्वभाव को साहित्य-सम्राद्‌ गो, तुलसीदासजी ने और माँज दिया है, आप लोग 
जानते है ! पाठ सुनकर, मँजकर भकत-मण्डली चली। दुबली-पतली ऐश्वर्य-श्री से 
रहित पगली बच्चे के साथ वैठी हुई मिली । एक ने कहा, इसी संसार मे स्वर्ग और 
नरक देख लो। दूसरे ने कहा, कर्म के दण्ड है। तीसरा वोला, सकल पदारथ है 
जग माही, कर्म-हीन नर पावत नाहीं । सब लोग पगली को देखते, शास्त्रार्थ करते 
चले गये । 
संगमलाल ने मुझते कहा, “बाबू, यह मुसलमान है। मैंने उससे पूछा, “तुम्हे 
कैसे मालूम हुआ ।” उसने बतलाया, “लोग ऐसा ही कहते है कि पहले यह हिन्दू 
थी, फिर मुसलमान हो गयी, इसका बच्चा मुसलमान से पदा हुआ है; पहले यह 
पागल नही थी, न गूंगी; वाद को हो गयी ।” मैंने सुत लिया । सगम ने किस ख्याल 
से कहा, मैं सोच रहा था । उन दिनों कई आदमियों से बाते करते हुए मैंने पगली 
का जिक्र किया; साहित्य, राजनीति आदि कई विषयों के आदर्श पर बहस थी; 
कुछ हँसकर चले गये, कुछ गम्भीर होकर और कुछ-कुछ पैसे उसे देने के लिए 
देकर । 
मैंने हिन्दू, मुसलमान, बड़े-बड़े पदाधिकारी, राजा, रईस, सबको उस रास्ते 
में जाते समय पगली को देखते हुए देखा । प्र किसी ने दिल से भी उसकी तरफ 
देखा, ऐसा नहीं देखा । जिन्हें अपने को देखने-दिखाने को आदत पड़ गयी है, उत्तकी 
दृष्टि मे दूसरे की सिर्फ तस्वीर आती है, भाव नही, यह दशेन मुझे मालूम था । 
जिन्दा को मुर्दा और मुर्दा को जिन्दा समझना भ्रम भी है और ज्ञान भी, वाड़ियों 
में आदमी का पुतला देखकर हिरन और स्थार जि-दा आदमी समझते हैं, उसी 
तरह ज्ञान होने पर गिलहरियाँ बदन पर चढ़ती है--आदमी उन्हें पत्थर जान 
पड़ता है। ऊपरवाले आदमी पगली को देखते हुए किस कोटि मे जाते थे, भगवान्‌ 
जानें। 
एक दिन शहर में पल्टन का प्रदर्शन हो रहा था। पगली फ्रुटपाथ पर बैठी थी। 
में उसी बरामदे पर नगे बदन खड़ा सिपाहियो को देख रहा था। मेरी तरफ देख- 
देखकर कितने सिपाही मुस्कुराये। मेरे वालों के बाद मुंह की तरफ देखकर लोग 
सिस-फेशन कहते है । थिएटर, सिनेमा में यह सम्बोधन दशाधिक बार एक ही रोज 
सुनने को मिला है। रास्ते पर भी छेड़खानी होती है, मैं कुछ बोलता नही क्योंकि 
सवस्ते अच्छा जवाब है बालों को कटा देना। पर ऐसा कछूँ, तो मुझे दूसरों की 
समझ की खुराक न मिले । मैं सोचता हूँ, आवाज कसनेवालों पर एक हाथ रब्ख, 
तो छठी का दूध याद आजाय, यह वे नही देखते। मैं समझ गया, सिपाही भी मिस- 
फंशन से खुश होकर हँस रहे है। लत तो है। मेरे प्रीक कट, पाँच फुट साढ़े ग्यारह 
इंच लम्बे, जरूरत से ज्यादा चौड़े और चढ़े मोढ़ो के कसरती बदन को देखकर 
किसी को आतंक नहीं हुआ। इसका निश्चय कर मैं पगली की तरफ देखने लगा । 
पगली बैठी थी। सिपाही मिलिटरी ढयसे लेफ्ट-राइट, लेफ्ट-राइट दुरुस्त, दर्प से, 
जितना ही पृथ्वी को दहलाते हुए चल रहे थे, पगली उतना ही उन्हें देख-देखकर 
हँस रही थी। गोरे गम्भीर हो जाते थे । मैंने सोचा, मेरा बदला इसने चुका लिया । 
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पगली ने खुशी मे बच्चे को भी शरीक करने की कोशिश की---माँ अच्छी चीज, 
अच्छी तालीम बच्चे को देती ही है। पगली पास बैठे बच्चे की ओर देखकर चुटकी 

वजाकर सिपाहियो की तरह छेगुली से हवा को कोंच-कोंचकर दिखा रही थी, 
और हँसती हुईं जैसे कह रही थी---'खुश तो हो ? कैसा अच्छा दृश्य है।' 

कई महीने हो चुके । आदान-प्रदान से पगली की मेरी गहरी जान-पहचान हो 
गयी । पगली मुझे अपना शरीर-रक्षक समझने लगी। उसे लड़के बहुत तंग करते 
थे। मैं वहाँ होता था, तो विचित्र ढंग में मूह वनाअर मुझसे सहानुभूति की कामना 
करती हुई, अपार करुणा से देखती हुई लड़कों की तरफ इशारा करती थी. मुझे 
देखकर लडके भग जाते थे। इस तरह मेरी उसकी घनिष्टता बढ़ गयी । बह मुझे 
अपना परम हितकारी मानने लगी। मैं खुद भी पैसे देता था और मित्रो से भी 
दिला देता था, पगली यह सब समझती थी । एक दिन मुझे मालूम हुआ, उसके 
पैमे बदमाश रात को छीन ले जाते हैं। यह मनुष्यों का विश्वव्यापी घर्मं सोचकर 
में चप हो गया। चुरा जाने पर पगली भूल जाती थी, छिन जाने पर, कम प्रकाश 
में किसी को न पहचानकर रो लेती थी। 

एक दिन मेरे एक मित्र ने पगली से मजाक किया। किसो ने उन्हें वतलाया 
था कि इसके पास बड़ा माल हैं, मिट्टी में गाड़-गाडकर इसने बड़े पैसे इकट्ठे किये 
हैं। मेरे मित्र पगली के पास गये, और मुस्कराते हुए व्याजवाली बात समझाकर 
दो रुपये उघार माँगे । उनकी वात सुनकर पगली जी खोलकर हँसी, फिर कमर से 
तीन पैसे निकालकर निःसकोच देने लगी । 


गरमी की तेज लू और वरसात की तीज़ धार पगली और उसके बच्चे के ऊपर से 
पार हो गयी । लोग---जो समर्थ कहलाते हैं---केवल देखते रहे । पास एक खाली 
मकान के वरामदे मे, पानी वरसने पर, वह भाश्रय लेती थी । जब तक वह उठकर 
विस्तरा उठाकर जाय-जाय, तव तक उसका विस्तरा भीग जाता था, वह भी नहा 
जाती थी । फिर उसी गीले में पड़ी रहती । उसका स्वास्थ्य धीरे-घीरे टूटने लगा । 
उसे तपस्था करने की आदत थी, काम करने की नहीं। उसके हाथ-पर वैठे-बैठे 
जकड़ गये थे । पानी पीने के लिए रास्ते के उस पार जाना पड़ता था। पानी की 
कल उसी तरफ थी । इस पार से उस पार तक इतना रास्ता पार करते उसे आधे 
घण्टे से ज्यादा लग जाता था। एक फर्नाड्भ पर कोई इक्का या ताँगा आता होता, 
तो पगली खड़ी हुई उसके निकल जाने की प्रतीक्षा करती रहती । उसकी मुद्राएँ 
देखकर कोई मनुष्य समझ जाता कि उस एक्के या ताँगरे से दव जाने का उसे डर हो 
रहा हैं। साधारण आभादमी तव तक चार वार रास्ता पार करता। एक एक्का 
निकल जाता, फिर दूसरा आता हुआ देख पड़ता । पगली अपनी जगह जमी हुई 
चलने के लिए दो-एक दफे झूमकर रह जाती । उसकी मुख-मुद्रा ऐसी विरक्ति 
सूचित करती थी---वह इतनी खुली भापा थी कि कोई भी उसे समझ लेता कि वह 
कहती है, 'यह सड़क क्‍या मोटर-ताँगे-इक्केवालो के लिए ही है ? इन्हें देखकर मैं 
खडी होऊे, मुझे देखकर ये क्‍यों न खड़े हो ?' बडी देर बाद पगली को रास्ता पार 
करने का मौका मिलता | तब तक उसकी प्यास कितन्ती बढ़ती थी, सोचिए । 
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एक दिन हम लोग ब्लैक कुइन खेल रहे थे । शाम की पानी बरस चुका र थीं। 
पगली उसी खाली मकान के बरामदे पर थी । हम लोगो ने खाना खाकर खेल शुरू 
किया था । होटल के गेट की बिजज्नी जल रही थी । फुटपाथ पर मेज और कुर्सियाँ 
डाल दी गयी थी । दम बज चुके थे । बच्चे को सुलाकर पगली किसी जरूरत से 
बाहर गयी थी | उसका बच्चा सोता हुआ करवट बदलकर दो हाथ ऊंचे बरामदे से 
नीचे फटपाथ पर आ गिरा, जोर से चीख उठा। मेरे साथ के खिलाडी आलोचना 
करने लगे, “जान पड़ता है, पगली कही गयी है, है नही | होटल के एक अमी र- 
दिल बोडंर ने संगम से कहा, “देख रे पगली कही हो, तो बुला तो दे । 

इनकी बातचीत में बह भाव था, जिसके चाबुक ने मुझे उठने को विवश कर 
दिया। मैंने उतस्त बच्चे को दौड़कर उठा लिया। मेरे एक्र मित्र ने कहा, “अरे, यह 
गन्दा रहता है।” मैं गोद में लेकर उसे हिलाने लगा। उत्तनी चोट खाया हुआ बच्चा 
चुप हो गया, क्योकि इतना आराम उसे कभी नही मिला। उसकी माँ इस तरह 
बच्चे को सुख के अले में झुलाना नही जानती। जानती भी हो तो उसमे शक्ति नही । 
वच्चे को आँखों के प्यार से गोद का सुख ज्यादा प्यारा है। इसे इस तरह की मारें 
बहुत मिली होंगी, पर इस तरह का सुख एक बार भी न मिला होगा। इसलिए 
वह चोट की पीड़ा भूल गया, भौर सुख की गोद में पलके मूंदकर वात-की-बात मे 
सो गया । मैंने उसे फिर उसको जगह पर सावधानी से सुला दिया । 

अब धीरे-धीरे जाडा पड़ने लगा था। मेरे मित्र श्रीयुत नैथाणी ने कहा, “एक 
रोज पगली का बच्चा गिर गया था, आपने गोद मे उठा लिया था| दीवान साहब 
तव जग रहे थे, मुझे भी देखने को जगा दिया ।” मैं चुप रहा। मन में कहा, 'यह 
कोई बड़ी बाद यो थी नही, बुद्ध एक बकरे के लिए जान दे रहे थे। जब हममे वड़ी- 
बड़ी बातें पैदा होगी, तब हम इन बातों की छुटाई समझेंगे । आज तो तरीका उल्टा 
हैं। जिसकी पूजा होनी चाहिए, वह नहीं पुजता; जो कुछ पूजता है, वही अधिक 
पुजने लगता है ! 

जाड़ा जोरों का पड़ने लगा। एक रोज रात बारह बजे के करीब रास्ते में 
पिल्‍्ले की-सी क-कू सुन पड़ी । मैं एक कहानी समाप्त करके सोने का उपक्रम कर 
रहा था। होटल में और सव लोग सो चुके थे। मै नीचे रास्ते के सामनेवाले कमरे 
में रहता था। होटल का दरवाजा बन्द हो चुका था। पर मैं अपना दरवाजा खोल- 
कर बाहर गया । देखता हूँ, एक पाया हुआ मामूली काला कम्बल ओढ़े बच्चे को 
लिये पगली फुटपाथ पर पड़ी है। जब उसे दुनिया का, अपने अस्तित्व का ज्ञान होता 
है, तव हाड़ तक छिद जानेवाले जाड़े से काँपकर वह ऐसे करुण स्वर से रोती है। 
जमीन पर एक फटी-पुरानी ओस से भीगी कथरी बिछी, ऊपर पतला कम्बल | 
ईइवर ने मुझे केवल देखने के लिए पैदा किया है। मेरे पास जो ओढना है, वह मेरे 
लिए भी ऐसा नहीं कि खुली जगह सो सक्‌। पुराने कपड़े होटल के नौकर माँग लेते 
हैँ---मथुरा मेरा कुर्ता, जो उसके अचकन की तरह होता है, वाँहे काटकर रात को 
पहनकर सोता है, सगम मेरी घोती से अपनी घोती साँटकर ओढ़ता है, महाराज 
ने राखी वॉधकर कम्बल माँगा था, अभी तक मैं नहीं दे सका। मैं सोचने लगा, यह 
कृम्वल पगली को किसने दिया होगा ? याद आया, सामने के घनी बंगाली-घराने 


कहानियाँ / 377 


की महिलाएँ वडी दग्रालु है, कभी-कभी पगली को धौती और उसके लड़के कौ 
अँगरेजी फ्राक पहना देती थी--उन्‍्ही ने दिया होगा । ऐसे ही विचार मे मेरी आँख 
लग गयी । 

होटल के मालिक से नाराज होकर, गुट वॉधकर एक रोज वारह-तेरह बोर्डर 
निकल गये । सव विद्यार्थी थे। मुझे जानते थे। कुछ कनिय कालेज के थे, कुछ 
क्रिश्चियन कालेज के । मुझसे उनके प्रमुख दो लॉ-क्लास के विद्यार्थियों ने आकर 
कहा, “जनाव, ऐसा तो हो नहीं सकता कि हम उस महीने का खर्च यहाँ देकर, वहाँ 
पेशगी फिर एक महीने का खर्च दे --धीरे-धीरे प्रोप्राइटर को उपये देंगे, हमारे 
पास घर से खर्च तो एक महीने का आता है, अब वहाँ जाकर लिखेंगे, खर्च आयेगा, 
तब देंगे। होटल तोड़ने के लिए कई बार हम लोगो से मेनेजर कह चुके हैं। बीच 
में तोड़ दिया, तो हम कही के न हुए । इम्तहान सिर पर है। हमने पहले से अपना 
इन्तजाम कर लिया ।” मुझे रूपाल आया अब पगली की रोटियाँ भी गयीं। वह भव 
चल भी नहीं सकती कि दूसरी जगह से माँग लाये। विद्यार्थी मन में सोचते हुए 
गये (अब मालूम हो रहा है) कि जैसा सड़ा खाना खिलाया है, दामों के लिए वैसे 
ही सड़क पर चक्‍कर खिलवायेंगे | 

उनके जाने से हाटल सुना हो गया | निश्चय हुआ कि इस महीने के बाद बन्द 
कर दिया जायगा । संगम मेरे पास उस जाड़े में दी हुई एक बनियानी पहने हुए 
मुट्ठियाँ दोनों बगलों मे दवाये संसार का एक्स (5) बना हुआ सुवह-सुबह आकर 
बोला, “बावूजी, मेरी दो महीने की तनख्वाह बाकी है, आप दस रुपया काटकर 
मैनेजर साहब को बिल चुकाइयेगा ।” मैंने उसे घैय॑ दिया। दस रुपये की कल्पना 
से खुलकर हँसता हुआ बड़े मित्र-भाव से संगम मुझे देखने लगा। मैंने देखा, हँसते 
वक्त उसका मुंह नवयुवतियों की आँखों को मात कर कानो तक फैल गया है। 

दो-तीन दिन बाद एक मकान किराये पर लेकर मैनेजर को अपनी वेयरर चेक 
दस्तखत करके देने से पहले मैंने कहा, “आपको चेक दिलवाने के लिए गंगा- 
पुस्तकालय जाता हूँ, चेक मे दस रुपये कम होगे, संगम की दो महीने की तनख्वाह 
बाकी है ? उसने कहा है-- मेरे रुपये रोककर होटल को रुपये दीजियेगा ।” मैनेजर 
यानी प्रोप्राइटर साहब ने संगम को बुलाया। कहा, “क्यों रे, तू हमे वेईमान समझता 
है? संगम सिटपिटा गया, मारे डर के उसकी जवान बन्द हो गयी । मैनेजर साहब 
उसे घूरकर मे री ओर देखकर बोले, “आप मुझे ही दीजियेगा, नौकरो की इस 
तरह आदन विगड जायेगी ।” मैं सतहृत्तर रुपये का चेक मैनेजर साहब को देकर 
किराये के दूसरे मकान में चला आया। मेरे साथ मेरे मित्र कुँवर साहब भी आये । 

एक रोज पगली का हाल सुनकर उनके मामा साहव एक नफीस बारीक कम्बल 
पगली को देने के लिए दे गये। मैंने कुंवर साहव से कहा, “रजाई ठीक थी, इससे 
कीमत मे भी ज्यादा नही होगी, और पगली का जाड़ा भी छूट जायगा ।” कूंवर 
साहव अपनी रजाई देने के लिए देकर बडे दिन की छुट्टियो मे घर गये । मै रजाई 
लेकर पगली की उढा आया। दो-तीन दिन बाद मेरे मित्र श्रीयुत नैथाणी मिले । 
कहा, “पगली अस्पताल भेज दी गयी । डाक्टर का कहना है, उसे डबल निमोनिया 
हो गया है। बचेगी नहीं । उसका बच्चा श्रीदयानन्द अनाथालय भेज दिया गया है। 
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पग्नली बच्चे को छोड़ती न थी । पगली को ले जानेवाले एक्के की वगल से निकलती 
हुई मोटर के धक्के से एक स्वयंनेवक के पैर में सहत चोट आ गयी है, इसी ने सबसे 
पहले गन्दगी से न डरकर पगली को उठाया था।* 

एक रोज सुबह उसी तरह बगल में सुद्टी दवाये हुए संगम ने आकर कहा, 
“बाबू आपका चेक भुनाकर मैनेजर साहव भाग गये हैं। 

“नही, संगम,” मैंने समझाया, “मैनेजर साहब बड़े अच्छे आदमी है। घर 
रुपये लेने गये हैं। उन्हें कई सौ रुपये देने है---लकडी, घी, आटा, दूध और किराये 
के | लौटकर रुपये दे देंगे ।” संगम वैसा ही फिर हसा । 


[ 'सुधा', अधमासिक, लखनऊ, | फरवरी, 934 | पहले सखी मे, फिर चतुरी 
चमार में संकलित | 


चतुरी चमार 


चतुरी चमार डाकखाना चमियानी, मौजा गरढ़ाकोला, जिला उन्ताव का एक 
कदीमी वाशिन्दा है। मेरे ही नहीं, मेरे पिताजी के, वल्कि उनके भी पूर्वजों के 
मकान के पिछवाड़े, कुछ फासले पर, जहाँ से होकर कई और मकानों के नीचे और 
ऊपरवाले पनालों का, वरसात और दिन-रात का शुद्धाशुद्ध जल वहता रहता है, 
ढाल से कुछ ऊँचे एक वगल चतुरी चमार का पुश्तैनी मकान है। मेरी इच्छा होती 
है, चतुरी के लिए 'गौरवे वहुवचनम्‌' लिखे, क्योकि साधारण लोगो के जीवन- 
चरित या ऐसे ही कुछ लिखने के लिए सुप्रसिद्ध सम्पादक पं, वनारसीदास चतुर्वेदी 
हारा दिया हुआ आचार्य द्विवेदीजी का प्रोत्साहन पढकर मेरी श्रद्धा बहुत्त बढ़ गयी 
है, पर एक अड़चन है, गाँव के रिइते में चतुरी मेरा भतीजा लगता है। दूसरो के 
लिए वह श्रद्देंथ अवश्य है, वर्योंकि वह अपने उपानह-साहित्य में आजकल के अधि- 
कांश साहित्यिको की तरह अपरिव्तेनवादी है। वसे ही देहात में दर-द्र तक उसके 
मजबूत जूतों की तारीफ है। पासी हफ्ते में तीन दिन हिरत, चौगड़े और बर्नले 
सुअर खदेडकर फाँसते है, किसान अरहर की उूंठियो पर ढोर भगाते हुए दौडते 
हैं--कंटीली झाडियों को दवाकर चले जाते हैं, छोकड़े वेल, बबूल, करील और 
वेर के काँटों के भरे रुँघवाये बागो से सरपट भागते हैं, लोग जेंगरे पर मड़ती करते 
है, द्वारिका नाई न्योता वाँटता हुआ दो साल में दो हजार कोस से ज्यादर चलता 
है, चतुरी के जूते अपरिवर्तनवाद के चुस्त रूपक जैसे टस से मस नहीं होते; यह 
जरूर है कि चतुरी के जूते जिला बाँदा के जूतों से वजन में हल्के बैठते है, सम्भव 
है, चित्रकूट के इद-गिर्द होने के कारण वहाँ के चर्मकार भाइयों पर रामजी की 
तपस्या का श्रभाव पड़ा ही, इसलिए उनका साहित्य ज्यादा ठोस हुआ, चतुरी 
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वगैरह लखनऊ के नजदीक होने के कारण नवाबो के साये में आये हों । उन दिनों 
मैं गाँव मे रहता था। घर वगल मे होने के कारण, घर बैठे ही मालूम कर लिया 
कि चतुरी चतुर्वेदी आदिकों से सन्त-साहित्य का कही अधिक मर्मन् है, केवल 
चिट्ठी लिखने का ज्ञान न होने के कारण एक क्रिय्रा हीकर भी भिन्‍नफल है, वे पत्र- 
पुस्तको के सम्पादक है, यह जूतों का। एक रोज मैंने चतुरी आदि के लिए चरस 
मंगवाकर अपने ही दरवाजे पर बैठक लगवायी । चत्तुरी उम्र में मेरे चाचाजी से 
कुछ ही छोटा होगा, कई घरों के लड़के-बच्चे समेत 'चरस-रसिक रघुपति-पद-नेहु' 
लोध आदि के सहयोग से मजीरेदार डफलियाँ लेकर वह रात आठ बजे आकर 
डट गया । कवी रदास, सूरदास, तुलमीदास, पलट्दास आदि जात-अनात अनेकानेक 
सन्‍्तों के भजन होने लगे। पहले में निर्गुण अब्द का केवल अर्थ लिया करता 
था, लोगों को 'निर्गुण पद है! कहकर संगीत की प्रशंसा करते हुए सुनकर हँसता था, 
अब गम्भीर हो जाया करता ह--जसे उम्र की वाढ़ के साथ अकल बढ़ती है। मैं 
मचिया पर बैठकर भजन सुनने लगा । चतुरी आचारयं-कण्ठ से लोगों को भूले पदों 
की याद दिला दिया करता | मुझे मालूम हु भा, चतुरी कथी र-पदावली का विशेषज्ञ 
है। मुझसे उसने कहा, “काका, ये निर्मुण-पद बड़े-बड़े विद्वान नहीं समझते ।” फिर 
शायद मुझे भी उन्ही विद्वानों की कोटि में शुमारकर बोला, “इस पद का 
मतलब-- मैंने उतरे गले से वात काटकर उभड़ते हुए कहा, “चतुरी, आज गा 
लो, कल सुबह आकर मतलव समझाना । मतलब से गाने की तलब चली जायगी।” 
चतुरी खखारकर गम्भीर हो गया। फिर उसी तरह डिक्टेट करता रहा। बीच- 
बीच में ओजस्विता लाने के लिए चरस की पुट चलती रही । गाने में मुझे बड़ा 
आनन्द आया । ताल पर तालियाँ देकर मैने भी सहयोग दिया। वे लोग ऊँचे दर्जे 
के उन गीतों का मतलब्र समझते थे, उनकी नीचता पर यह एक आश्चर्य मेरे साथ 
रहा। बहुत-से गाने आलंकारिक थे। वे उनका भी मतलब समझते थे। एक बजे 
रात तक मैं वंठा रहा। मुझे मालूम न था कि 'भगत' कराने के अर्य रात-भर गंवाने 
के हैं। तव तक आधी चरस भी खत्म न हुई थी। नींद ने जोर मारा । मैंने चतुरी 
से चलने की आज्ञा माँगी । चरस की जोर देखते हुए उसने कहा, “काका, फिर कैसे 
काम बनेगा ? ” मैंने कहा, “चतुरी, तुम्हारी काकी तो भगवान्‌ के यहाँ चली गयीं, 
जानते ही हो--भोजन अपने हाथ पकाना पड़ता है, कोई दृश्चरा मदद के लिए है 
नही, ज़रा आराम न करेंगे, तो कल उठ न पायेंगे ।” चतुरी नाराज होकर बोला, 
“तुम ब्याह करते ही नही, नहीं तो तेरह काकी भा जायें, हाँ वैसी तो'**।” मैंने 
कहा, “चतुरी, भगवान्‌ की इच्छा । दुखी हृदय से सहानुभूति दिखलाते हुए चतुरी 
ने कहा, “काकी बहुत पढ़ी-लिखी थी। मैंने कई बज्िदियाँ उनसे लिखवायी हैं।” 
फिर जलती हुईं चिलम में दम लगाकर घुर्वां पीकर, सिर नीचे को ओर जोर से 
दबाकर, नाक से घुवाँ निकालकर बैठे गले से बोला, “काकोी रोटी भी करती थी, 
बर्तव भी मलती थी और रोज रामायण भी पढ़ती थी, वडा अच्छा गाती थी काका, 
तुम वैसा नही गाते, बुढऊ वावा (मेरे चाचा) दरवाजे बैठते थे। भीतर काकी 
रामायण पढ़ती थीं। गजलें मौर न जाने क्या-क्या---टिल्लाना गाती थी--क्यों 
काका ? ” मैंने कहा, “हूँ; तुम लोग चतुरी गाओ, परम दरवाजा बन्द करके सुनता हूँ।' 
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जगने तक भगत होती रही । फिर कब बन्द हुई, मालूम नही। जब आँख खुली, 
तव काफी दिन चढ़ आया था। मुँह धोकर दरवाजा खोला, चतुरी बठा एकटक 
दरवाजे की ओर देख रहा था। कवीर-पदावली का अर्थ उससे किसी ने नही 
सुना । मैंने सुबह सुनने के लिए कहा था, वह जाया हुआ है। मैंने कहा, “क्यों 
चतुरी, रात सोये नहीं ?” चतुरी सहज-गरम्भीर मुद्रा से वोला, “सोकर जगे तो 
बड़ी देर हुई, बुलाने की वजह से आया हुआ हूँ।” जिनमे शवित होती है अवैत॒निक 
शिक्षक वही हो सकते है। मैंने कहा, “मैं तैयार हूँ, पहले तुम कबीर साहब की 
कोई उल्टवाँसी सीधी करो |” “कौन सुनाऊ ।” चतुरी ने कहा, “एक से एक बढ़कर 
है। मैं कवीरपन्थी हू न काका, जहाँ गिरह लगती है, साहब आप खोल देते है ।” 
मैंने कहा, “ठुम पहुँचे हुए हो, यह मुझे कल ही मालूम हो गया था। चतुरी आँख 
मंदकर शायद साहव का ध्यान करने लगा, फिर सस्वर एक पद ग्रुनगुनाकर गाने 
लगा, फिर एक-एक कड़ी गाकर अर्थ समझाने लगा। उसके अर्थ में अनर्थ पैदा 
करना आनन्द खोना था, जब वह भाष्य पूरा कर चुका, जिस तरह के भाष्य से 
हिन्दीवालों पर 'कल्याण' के निरमिप लेखों का प्रभाव पड़ सकता है, मैंने कहा, 
“चतुरी, तुम पढे-लिखे होते, तो पाँच सो की जगह पाते ।” खुश होकर चतुरी 
बोला, “काका, कहो तो अर्जुनत्रा (चतुरी का सत्रह साल का लड़का) को पढ़ने 
के लिए भेज दिया करूँ, तुम्हारे पास पढ़ जायगा, तुम्हारी विद्या ले लेगा, में भी 
अपनी दे दूंगा, तो कहो भगवान्‌ की इच्छा हो जाय तो कुछ हो जाय ।” मैंने कहा, 
“भेज दिया करो | दिया घर से लेकर आया करे । हमारे पास एक ही लालटेन है, 
चहुत नजदीक घिसेगा, तो गाँववाले चौकेंगे । आगे देखा जायगा। लेकिन ग्रुरु- 
दक्षिणा हम रोज लेंगे । घवराओ मत । सिर्फ वाजार से हमारे लिए गोदत ले आना 
होगा, और महीने मे दो दिन चक्की से आटा पिसवा लाना होगा । इसकी मेहनत 
हम देंगे। वाजार तुम जाते ही हो ।” चतुरी को इस सहयोग से बड़ी खुशी हुई। 
एक प्रसंग पर आने के विचार से मैंने कहा, “चतुरी, तुम्हारे जूते की बड़ी तारीफ 
हैं।” खुण होकर चतुरी बोला, “हाँ, काका, दो साल चलता है ।” उसमे एक दर्द 
भी दवा था। दुखी होकर कहा, “काका, जमीदार के सिपाही को एक जोड़ा हर 
साल देना पड़ता है। एक जोड़ा भगतवा देता है, एक जीड़ा पंचमा । जब भेरा ही 
जोड़ा मजे में दो साल चलता है, तव ज्यादा लेकर कोई चमड़े की बरवादी क्‍यों 
करे ?” कहकर डबडवायी आँखों देखता हुआ जुड़े हाथों सेवई-सी बटने लगा । 

मुझे सहानुभूति के साथ हँसी आ गयी । मगर हँसी को होंठों से बाहर न आने 
दिया। सेभलकर स्नेह से कहा, “चतुरी, इसका वाजिब-उल-अर्ज मे पता लगाना 
होगा । अगर तुम्हारा जूता देना दर्ज होगा, तो इसी तरह पुश्त-दर-पुश्त तुम्हें 
जूते देते रहने पड़ेंगे ।* 

चतुरी सोचकर मुस्कराया। बोला, “अब्दुल-अजे मे दर्ज होगा, क्यो काका ? 
मैंने कहा, "हुँ, देख लो, सिर्फ एक रुपया हक लग्रेगा ।” 

वक्‍त बहुत हो गया था। मुझे काम था। चतुरी को मैने विदा किया। वह 
गम्भीर होकर सिर हिलाता हुआ चला । मैं उसके मनोविकार पढ़ने लगा---.'वह 
एक ऐसे जाल मे फंसा है, जिसे वह काटना चाहता है, भीतर से उसका, पूरा जोर 
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उभड़ रहा है, पर एक कमजोरी है, जिसमें बार-बार उलज्नकर रह जाता है।' 


अर्जुन का आना जारी हो गया। उन दिनों वाहर मुझे कोई काम न था, देहात मे 
रहना पड़ा। गोइत आने लगा । समय-समय पर लोध, पासी, धोवी और चमारो 
का ब्रह्ममोज भी चलता रहा। घृतपक्व मसालेदार मांस की खुशबू से जिसकी 
भी लार टपकी, आप निमन्त्रित होने को पुछा । इस तरह मेरा मकान साधारण 
जनों का अड्डा, बल्कि प्रि0४56 0 (0ग्रा॥7075 हो गया | अर्जुन की पढाई उत्त- 
रोत्तर बढ़ चली । पहलेपहल जब “दादा, मामा, काका, दादी, नानी उसने सीखा, 
तो हर्प में उसके माँ-वाप सम्राट्‌ू-पद पाये हुए को छापकर छलके। सब लोग आपस 
मे कहने लगे, अब अर्जुनवा <दादा-दीदी' पढ़ गया । अर्जुत अपने बाप चतुरी को 
दादा और माँ को दीदी कहता था। दूसरे दिन उसके बड़े भाई ने मुझसे शिकायत 
की । कहा, “वावा अर्जुनवा और तो सब लिख-पढ़ लेता है, पर भैया नही 
लिखता ।” मैने समझाया कि किताव में 'दादा-दादी' से भैया की इज्जत बहुत 
ज्यादा है, 'मैया' तक पहुँचने मे उसे दो महीने की देर होगी । 

धीरे-धीरे आम पकने के दित आये । अर्जुन अब दूसरी किताव समाप्त कर अपने 
खानदान में विजेेप प्रतिष्ठित हो चला। कुछ नाजुक-मिजाज भी हो गया । मोटा 
काम न होता था। आम खिलाने के विचार से मैं अपने चिरंजीव को लिवा लाने 
के लिए ससुराल गया | तव उसकी उम्र 9-]0 साल की होगी। सोम या चहरुंभ 
में पढ़ता था। मेरे यहाँ उसके मनोरंजन की चीज न थी। कोई स्त्री भी न थी, 
जिसके प्यार से वह वहला रहता । पर दो-चार दिन के वांद मैंने देखा, वह ऊबा 
नही, अर्जुन से उसकी गहरी दोस्ती हो गयी है । वह अर्जुन का काका लगता था, 
जैमे मैं अर्जुन के बाप का। यद्यपि अर्जुन उम्र मे उससे पौने दो पट था, फिर भी 
पद और पढाई मे मेरे चिरंजीव बड़े थे, फिर यह ब्राह्मण के लड़के भी थे। अर्जुन को 
नयी और इतनी बड़ी उम्र मे उतने छोटे से काका को श्रद्धा देते हुए प्रकृति के विरुद्ध 
दवना पडता था। इसका असर अर्जन के स्वास्थ्य पर तीन ही चार दिन में प्रत्यक्ष 
हो चला । तव मुझे कुछ मालूम न था, अर्जुन शिकायत करता न था। मैं देखता 
था, जब मैं डाकखाना या वाहर गाँव से लौटता हूँ मेरे चिरंजीव अर्जुन के यहाँ होते 
हैं, या घर ही पर उप्ते घेरकर पढ़ाते रहते है। चमारों के टोले मे गोस्वामीजी के 
इस कथन को “मनहु मत्त गजपन निरखि सिंह किसोरहिं चोप' वह कई वार 
सार्थक करते देख पड़े। मै ब्राह्मण-संस्कारों की सब बातों को समझ गया। पर 
उसे उपदेश क्या देता ? चमार दबेंगे, ब्राह्मण दवायेंगे । दवा है, दोनों की जड़ें मार 
दी जायें, पर यह सहज-साध्य नही । सोचकर चुप हो गया । 

मैं अर्जुन को पढ़ाता था तो स्नेह देकर, उसे अपनी ही तरह का एक आदमी 
समझकर, उसके उच्चारण की त्रुटियो को पार करता हुआ। उसकी कमजो रियों 
की दरारे भविष्य मे भर जायेगी, ऐसा विचार रखता था। इसलिए कहाँ-कहाँ 
उसमे प्रमाद है, यह मुझे याद भी न था। पर मेरे चिरंजीव ने चार ही दिन में 
अर्जुन की सारी कमजोरियो का पता लगा लिया, और समय-असमय उसे घर 
बुलाकर मेरी गैरहाजिरी में उन्ही कमजोरियो के रास्ते उसकी जीभ को दोड़ाते 
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हुए अपना मनोरंजन करने लगे। मुझे बाद को मालूम हुआ । 

सोमवार मियाँगंज के बाजार का दिन था। गोवत के पैसे मैने चतुरी को दे 
दिये थे । डाकखाना तव मगरायर था। वहाँ से वाजार नजदीक है। मैं डाकखाने 
से प्रबन्ध भेजने के लिए टिकट लेकर टहलता हुआ बाजार गया | चतुरी जूते की 
दूकान लिये बैठा था। मैंने कहा, “कालिका (धोबी) भैया आये है, चतुरी, हमारा 
गोइत उनके हाथ भेज देना | तुम बाजार उठने पर जाओगे, देर होगी ।” चतुरी ने 
कहा, “काका एक बात है, अर्जुनवा तुमसे कहते डरता है, मैं घर आकर कहूंगा, 
बुरा न मानता लडकों की बातो का।* 'अच्छा' कहकर मैंने बहुत-कुछ सोच लिया। 
वकर-कसाई के सलाम का उत्तर देकर बादाम और ठण्डाई लेने के लिए वनियो की 
तरफ गया। बाजार मे मुझे पहचाननेवाले न पहचाननेवालों को मेरी विशेषता से 
परिचित्त करा रहे थे। चारो ओर से आँखें उठी हुई थी। तअज्जुब यह था कि अगर 
ऐसा आदमी है, तो मांस खाना-जैसा घृणित पाप क्यों करता है। मुझे क्षण-मात्र 
में यह सव समझ लेने का काफी अभ्यास हो गया था। गुरुमुख ब्राह्मण आदि मेरे घड़े 
का पानी छोड चुके थे । गाँव तथा पडोस के लड़के अपने-अपने पिता-पितामहों को 
समझा चुके थे कि 'वावा (मैं) कहते है, मै पानी-पाँडे थोडे ही हूँ, जो ऐरे-ग्रैरे नत्थू- 
खरे सबको पानी पिलाता फिरूँ। इससे लोग और नाराज हो गये थे। साहित्य की 
तरह समाज में भी दूर-दूर तक मेरी तारीफ फैल चकी थी--विशेष रूप से जब 
एक दिन विलायत की टोरी-पार्टी की तारीफ करनेवाले, एक देहाती स्वामीजी 
को मैंने कवाव खाकर काचुल मे प्रचार करनेवाले, रामचन्द्रजी के वक्‍त के, एक 
ऋषि की कथा सुनायी, ओर मुझसे सुनकर वही गाँव के ब्राह्मणों के सामने बीडी 
पीने के लिए प्रचार करके भी वह मुझे नीचा नहीं दिखा सके--उन दिनों 
भाग्यवश मिलें हुए अपने आवारागर्द नौकर से बीडी लेकर, सबके सामने दिया- 
सलाई लगाकर मैंने समझा दिया कि तुम्हारे इस जूठे धुएँ से वढकर मेरे पास 
दूसरा महत्त्व नही । 

मैं इन आश्चर्य की आँखो के भीतर बादाम और ठण्डाई लेकर ज़रा रीढ़ सीधी 
करने को हुआ कि एक बुड़ढे पण्डितजी एक देहाती भाई के साथ मेरी ओर बढते 
नजर आये। मैंने सोचा, गायद कुछ उपदेश होगा। पण्डितजी सारी शिकायत 
पीकर, मधु-मुख हो अपने प्रदर्शक से बोले, “आप ही है ?” उसने कहा, "हाँ, यह 
हैं।' पण्डितजी देखकर गद्गद हो गये । ठोडी उठाकर बोले, “ओहोहो ! आप 
धन्य है ।” मैंने मन में कहा--'नहीं, मैं वन्य हूँ। मजाक करता है खूसट ।' पर 
गौर से उत्तका पग और खौर देखकर कहा, “प्रणाम करता हूँ पण्डितजी ।” पण्डितजी 
मारे प्रेम के संज्ञा स्नो बँठे। मेरा प्रणाम मामूली प्रणाम नही ---बड़े भाग्य से मिलता 
है। मैं खड़ा पण्डितजी को देखता रहा, पण्डितजी ने अपने देहाती साथी से पूछा, 
“आप वे-में सब पास हैं ?” उनका साथी अत्यन्त गम्भीर होकर बोला, ' हाँ । 
जिला मे दूसरा नही है ।” होंठ काटकर मैंने कहा, “पण्डितजी, रास्ते मे दो नाले 
और एक नदी पड़ती है। भेडिए लोगन है। डण्डा नही लाया। आाज्ञा हो, तो 
चलू-- शाम हो रही है । पण्डितजी स्नेह से देखने लगे । जो शिकायत उन्होने 
सुनी थी, आँखों मे उस पर सन्देह था, दृष्टि कह रही थी--'यह वैसा नही-.. 
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जरूर गोब्त न खाता होगा, बीडी न पी होगी, लोग पाजी है। प्रणाम करके, 
आशीर्वाद लेकर मैंने घर का रास्ता पकड़ा | 
दरवाजे पर आकर रुक गया। भीतर वातचीत चल रही थी। प्रकाश कुछ- 

कुछ था। सूर्य डूब रहा था। मेरे पुत्र की आवाज आयी --“बोल रे, बोल ।” इस 
वीर-रस का अर्थ मैं समझ यया। अर्जन बोलता हुआ हार चुका था, पर निरंजीव 
को रस मिलने के कारण बुलाते हुए हार न हुई थी । चूं।क वार-वार बोलना पड़ता 
था, इसलिए अर्जुन बोलने से ऊबकर चुप था | डॉटकर पूछा गया, तो सिर्फ कहा, 
ध्क्ष्या १!) 

“वही--गुण, बोल ।* 

अर्जुन ने कहा, “गुण ।” 

बच्चे के अट्टहास से घर गूंज उठा। भरपेट हँसकर, स्थिर होकर फिर उसने 
आज्ञा की---“बोल--गणेश । ” 

रोनी आवाज में अर्जुन ने कहा, “गडेस । खिलखिलाकर, हँसकर, चिरंजीव 
ने डाटकर कहा, “गड़ेस-गड़ास करता है--साफ नहीं कह पाता क्यों रे, रोज 
दातौन करता है ? 

अर्जुन अप्रतिभ होकर, दवी आवाज में एक छोटी-सी 'हूँ' करके, सिर झुक्ा- 
कर रह गया। मैं दरवाजा धीरे-से ढकेलकर भीतर खम्भे की आड़ से देख रहा 
था। मेरे चिरंजीव उसे उसी तरह देख रहे थे, जैसे गोरे कालों को देखते हैं। ज़रा 
देर चुप रहकर फिर आज्ञा की--“बोल, वर्ण ।* 

अर्जुन की जान की आ पड़ी। मुझे हँसी भी आयी, गुस्सा भी लगा। निश्चय 
हुआ, अब भर्जुन से विद्या का घनुप नहीं उठने का। अर्जुन वर्ण के उच्चारण में 
विवर्ण हो रहा था। तरह-तरह से मुह वना रहा था। पर खुलकर कुछ कहता न 
था । उसके मुँह बनाने का आनन्द लेकर चिरजीव ने फिर डॉटा--“बोलता है, या 
लगाऊं झापड़ । नहा लूंगा, गरमी तो है ।” 

मैंने सोचा, अब प्रकट होना चाहिए। मुझे देखकर अर्जुन खड़ा हो गया, भाँखें 
मल-मलकर रोने लगा। मैंने पुत्न-रत्त से कहा, “कान पकड़कर उठो-बैठो दस 
दफे ।/ उसने नजर बदलकर कहा, “मेरा कुसूर कुछ नही और मैं यो ही कान 
पकड़कर उठ-बैठ ! मैंने कहा, “तुम इससे गुस्ताखी कर रहे थे।” उसने कहा, 
“तो आपने भी की होगी। इससे “गुण” कहला दीजिए, आपने पढ़ाया तो है, इसकी 
किताव मे लिखा है।” मैंने कहा, “तुम हँसते क्‍यों थे ?” उसने कहा, “क्या मैं जान- 
वुझकर हँसता था ? ” मैंने कहा, “अब आज से तो तुम इससे बोल न सकोगे।” 
लड़के ने जवाब दिया, “मुझे मामा के यहाँ छोड़ आइए, यहाँ डाल के आम खट्टे 
होते है--चोपी होती है। मुंह फदक जाता है, वहाँ पाल के आम आते हैं । 

चिरंजीव को नाई के साथ भेजकर मैंने अर्जुन और चतुरी को सान्‍्त्वना दी । 


कुछ महीने और गाँव मे रहना पड़ा। अर्जुन कुछ पढ गया। शहरों की हवा मैंने 
बहुत दिनों से न खायी थी---कलकत्ता, बनारस, प्रयाग आदि का सफर करते हुए 
लखनऊ मे डेरा डाला--स्वीकृत किताबें छपवाने के विचार से। कुछ काम लखनऊ 


384 | निराला रचनावली-4 


में और मिल गया । अमीनाबाद होटल में एक कमरा लेकर निश्चिन्त चित्त से 
साहित्य-माधना करने लगा । 

इन्ही दिनों देश में आन्दोलन जोरों का चला--यही, जो चतुरी आदिक के 
कारण फिस्स हो गया है । होटल में रहकर, देहात से आनेवाले शहरी युवक मित्रों 
से सुना करता था, गढ़ाकोला में भी आन्दोलन जोरों पर है---छः-सात सौ तक 
की जोत किसान लोग इस्तीफा कर छोड चुके हैं--वह जमीन अभी तक नही 
उठी--किसान रोज इकट्ठे होकर झण्डा-गीत गाया करते हैं। साल-भर बाद, जब 
आन्दोलन में प्रतिक्रिया हुई, जमीदारों ने दावा करना और रियाया को बिना 
किसी रियायत के दवाना शुरू किया, तव गाँव के नेता मेरे पास मदद के लिए 
आये, बोलें---“गाँव में चलकर लिखो | तुम रहोगे, तो मार न पड़ेगी, लोगों को 
हिम्मत रहेगी, अब सख्ती हो रही है।” मैंने कहा, “मैं कुछ पुलिस तो हूँ नही, 
जो तुम्हारी रक्षा करूँगा, फिर मार खाकर चुपचाप रहनेवाला धैर्य मुझमे बहुत 
थोड़ा है, कही ऐसा न हो कि शक्ति का दुरुपयोग हो ।” गाँव के नेता ने कहा, 
“तुम्हें कुछ करना तो है नही, बस बंठे रहना है।' मैं गया । 

मेरे गाँव की कांग्रेस ऐसी थी कि जिले के साथ उसका कोई तअल्‍्लुक न था -- 
किसी खाते में वहाँ के लोगों के नाम दर्ज न थे। पर काम में पुरवा-डिवीजन में 
उससे आगे दूसरा गाँव न था। मेरे जाने के बाद पता नही, कितनी दरख्वास्तें 
साहव ने इधर-उधर लिखी । 

कच्चे रंगों से रेगा तिरंगा झण्डा महावीर स्वामी के सामने एक बड़े बाँस में 
गडा, वारिश से घुलकर घवल हो रहा था। इन दिनो मुकहमेबाजी और तहकी- 
कात जोरों से चल रही थी | कुछ किसानों पर एक साल के हरी-भूमे को तीन साल 
की बाकी बनाकर, जमीदार ने आनरेरी दावे दायर किये थे, जो अपनी क्षुद्रता के 
कारण जमींदार साहब से मजिस्ट्रेट के पास आकर किसानो की दृष्टि मे और 
भेयानक हो रहे थे एक दिन दरख्वास्तों के फलस्वरूप शायद, दारोगाजी तह॒की- 
कात करने आये । में मगरायर डाक देखने जा रहा था। वाहर निकला तो लोगों 
ने कहा--“दारोगाजी आये हैं, अभी रहो।” आगे दारोगाजी भी मिल गये। 
जमीदार साहव ने मेरी तरफ दिखाकर अंगरेजी मे घीरे से कुछ कहा। तब मैं 
कुछ दूर था, सुना नही । गाँववाले समझे नही, दारोगाजी क्षण्डे की तरफ जा रहे 
थे। जमीदार शायद उखडवा देने के इरादे से लिये जा रहे थे। म हावीरजी के 
अहते मे झण्डा देखकर दारोगा कुछ सोचने लगे, बोले, “यह तो मन्दिर का झण्डा 
है। अच्छी तरह देखा, उसमे कोई रंग न देख पड़ा । जमीदार साहब को गौर से 
देखते हुए लौटकर डेरे की तरफ चले । जमीदार साहव ने वहुत समझाया कि 'वह्‌ 
बारिश से घुलकर सफेद हो गया है, लेकिन है यह कांग्रेस का क्षण्डा ।' पर दा रोगा- 
जी बुद्धिमान थे । 

महावीरजी के अहाते मे सफेद झण्डे को उखडवाकर वीरता प्रदर्शित करने 
की आज्ञा न दी। गाँव मे कांग्रेस है, इसका पता न सबव-डिवीजन में लगा, न जिले 
मे, थानेदार साहव करें क्‍या ? 

उन दिनों मुझे उन्निद्र-रोंग था। इसलिए सिर के वाल साफ थे। मैंने 
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सोचा --'वेश का अभाव है, तो भाषा को प्रभावशाली करना चाहिए, नहीं तो 
थानेदार साहव पर अच्छी छाप न पड़ेगी । वहाँ तो महावीर स्वामी की कृपा रही, 
यहाँ अपनी ही सरस्वती का सहारा है। मैं ठेठ देहाती हो रहा था; थानेदार 
साहब ने मुझसे पूछा, “आप कांग्रेस में है ? ” मैंने सोचा, इस समय राप्ट्रभापा रो 
राजभाषा का महत्त्व वढकर होगा। कहा, “मैं तो विश्व-सभा का सदस्य हूँ। इस 
सभा का नाम भी थानेदार साहव ने न सुना था। पूछा, “यह कौन-सी सभा है ! ” 
उनके जिज्ञासा-भाव पर गम्भीर होकर नोवुल पुरस्कार पाये हुए कुछ लोगों के 
नाम गिनाकर मैंने कहा, “ये सब उसी सभा के सदस्य है ।” थानेदार साहव क्या 
समझे, वह जानें | मुझसे पूछा, “इस गाँव मे कांग्रेस है ।” मैंने सोचा---'युधिष्ठिर 
की तरह सत्य की रक्षा करू तो असत्य भाषण का पाप न लगेगा । कहा, “इस 
गाँव के लोग तो कांग्रेस का मतलब भी नहीं जानते ।” इतना कहकर मैंने सोचा 
--भअब ज्यादा बातचीत ठीक न होगी । उठकर खड़ा हो गया, और थानेदार 
साहब से कहा, “अच्छा, मैं चलता हूँ । ज़रा डाकखाने मे काम है । चिट्ठी रसा हफ्ते 
में दो दिन गश्त पर आता है। मेरी जरूरी चिट्टियाँ होती हैं और रजिस्ट्री, अखबार, 
मासिक पत्र-पत्रिकाएँ आती है, फिर उस गाँव में हम लोगों की लाइब्रेरी भी है, 
जान पड़ता है। थानेदार साहब ने पूछा, “कांग्रेस की चिट्दियाँ आती हैं ?” मैंने 
कहा, “नही, मेरी अपनी ।” में चला आया । थानेदार साहब जमीदार साहव से 
शायद नाराज होकर गये । 

इससे तो वचाव हुआ, पर मुकदमा चलता रहा। आनरेरी मैजिस्ट्रेट ने, जिनके 
एक रिब्तेदार जमीदार की तरफ से वकील थे, किसानों पर जमींदार की डिगरी 
दे दी। वाद को चतुरी वगैरह की वारी आयी | दावे दायर हो गये, भव तक जो 
सम्मिलित घन मुकह मो मे लग रहा था, सब खर्च हो गया । पहले की डिगरी में 
कुछ लोगो के बैल वगैरह नीलाम कर लिये गये। लोग घबरा गये । चतुरी को मदद 
की आशा न रही । गाँववालो ने चतुरी आदि के लिए दोचारा चन्दा न लगाया । 

चतुरी सूखकर मेरे सामने आकर खड़ा हुआ। मैंने कहा, “चतुरी, मैं शक्ति- 
भर तुम्हारी मदद करूँगा |” 

“तुम कहाँ तक मदद करोगे, काका ? ” चतुरी जैसे कुएँ में ड्वता हुआ उभड़ा 

“तो तुम्हारा क्या इरादा है ? ” उसे देखते हुए मैंने पूछा । 

“मुकहमा लड गा। पर गाँववाले डर गये हैँ, गवाही न देंगे ।” दिल से बैठा 
हुआ चतुरी बोला। 

उस परिस्थितिपर मुझे भी निराशा हुईं। उसी स्वर से मैंने पूछा, “फिर, चतुरी? ” 

चतुरी बोला, “फिर छेदनी-पिरकिया आदि मालिक ही,ले लें ।” 


मैंने गाँव में कुछ पक्के गवाह ठीक कर दिये । सत्तू बाँधकर, रेल छोड़कर, पैदल 
दस कोस उच्ताव चलकर, दूसरी पेशी के बाद पंदल ही लौटकर हँसता हुआ चतुरी 
वोला, “काका, जृता और पुरवाली बात अब्दुल-भर्ज में दर्ज नही है । 

(सुधा, अर्धभासिक, लखनऊ, 6 मई, 934। पहले सखी में, फिर चतुरी चमार 
में संकलित | 
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राजा साहब को ठेंगा दिखाया 


लोग कहते है, ऐसा लिखा जाय कि एक मतलब हो, उसी वक्‍त समझ में भा जाय, 
अपढ़ लोग भी समझें। वात बहुत सीधी है । मुझ एक उदाहरण याद आया। 
लिखता हूँ । यह लिखा हुआ, उद्धृत नही, देखा हुआ है । तब तक आप लोग ठेगा 
दिखाने का मुहावरा याद रक्‍खें । 

बड़ाल और उड़ीसा को जोडनेवाली एक नहर है । रूपनारायण (नद) से 
काटकर कटक तक निकाली गयी है। यह केवल आबपाशी के लिए नही, इससे 
व्यवसाय भी होता है, वड़ी-बड़ी नावें चलती है। 

इसके किनारे पद्यदल राजधानी है। राजा साहव के छोटे-छोटे स्टीमर, बोट, 
लांच, बजरे, किएती, डोंगी आदि राजधानी के पास चौड़ी की हुई नहर के एक 
तरफ वबँधी रहती हैं । 

जेठ का महीना, सूरज डूब रहा है। जोरों से वहती हुई मलय वायु में पोडशी 
का स्पर्श मिलता है। यह अकैली दक्षिणी हवा बद्धाल की आधी कविता है। 
प्रासाद-शिखरों से सुनहली किरणें लिपटी है, उन्ही के प्रेम की साँस जैप्ते दक्षिणी 
हुवा मे बह रही है। वडे-बड़े तालाबों में बवेत और रक्त कमल, खुले हुए अनुभव- 
जैसे, लोट रहे हैं। स्वच्छ, कीमती, चौड़ी किनारीवाली, बारीक, ठोस-बुनी, 
वंगला-ढंग से कोंछीदार शान्तिपुरी धोती, रेशमी शर्ट ओर सुनहरे स्‍लीपर पहने 
चश्मा लगाये राजा साहब नाव की सैर के लिए चले। रास्ते मे तीन ड्योढ़ियाँ 
पड़ती है, हौदा-कसे हाथियों के निकलते आधी और ऊंची; रास्ते के दोनों तरफ 
बड़ें-बड़े तालाब; साफ-सुथरे दूब जमाये पार्क; दोनों वगल बटम-पाम की कतारें; 
दूर के देशी बागीचों से बेला, जूही और कमलो की खुशबू आती हुई। पहली 
ड्योढ़ी मे बेठे हुए राजा साहव के मुसाहब उनके आने पर कतार बाँधकर भक्ति- 
पूर्वक प्रणाम करके उहृण्ड प्रसन्‍तता से साथ हो गये । भर्देली, सिपाही, खानसामे 
प्रासाद के साथ आये थे । पहली, दूसरी और तीसरी ड्योढ़ी के सिपाही ऋ्रमश: 
किये निकाल-निकालकर राजा साहब को बायें रखकर दाहिने हाथ से सलामी 
देते गये । तीसरी ड्योढ़ी प्रासाद के अहाते की घेरनेवाली जलाशय चौडी खाई के 
किनारे हे--खाई के ऊपर से पुल है। 

राजा साहब निकलकर नहर-घाट की तरफ चले । स्टीमर, लांच, मोटर-बोट 
ओर देशी किश्तीवाले मुसलमान नौकर कप्तान और माश्मियों ने भी उसी प्रकार 
कतार बाँधकर सलाम किया । राजा साहब खुली छतवाली एक अँगरेजी कट की 
देशी किश्ती पर पत॒वार पकड़कर बैठ गये। पीछे-पीछे मनोरंजन के लिए पले 
पहलवान-जैसे मुसाहव आकर एक-एक तख्ते पर डॉड सँभालकर बैठे । माश्नी 
खड़े रहे। सिपाही और अर्देली नहर के किनारे-किनारे वोट के साथ दौड़ लगाकर 
रहने के लिए लॉग समेटने लगे । किशती चली, किनारे-किनारे सिपाही दौडे । 

डेढ मील के फासले पर शक्तिपुर ताम का एक बागी गाँव है। वहाँ विश्वम्भर 
भट्टाचार्य नाम का एक ब्राह्मण रहता है। राजा साहब कई रोज से किद्ती पर 
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हवाखोरी करते है, देखकर, सोच-विचारकर, लाॉँग चढाकर, अपने गाँव के पास 
नहर के बाँध पर खडा विव्वम्भर राजा साहब को प्रतीक्षा कर रहा है। 

सिपाही लोग दोडकर कुछ ही दूर तक साथ रहते है, आठ-आठ दस-दस पढ़ों 
की डॉडमारी किइती तीर-सी चलती है, तीन-चार फर्लांग के बाद घिपाहियो का 
दम खुल जाता है, किएती आगे निकल जाती है, वे पीछे-पीछे लट्ठु लिये दुलकी 
दौड़ते आते हैं। ु 

जव दाक्तिपुर के पास किश्ती पहुँची, तब्र सिपाही तीन-चार फर्लाग पीछे 
थे | विद्वम्भर राजा साहव की ताक मे खडा ही था; जब किण्ती भाती हुई सौ 
गज फासले पर रह गयी, तव उसने एक अद्भुत प्रकार की ध्वनि की, जिससे राजा 
साहव का ध्यान आकपित हो | राजा साहव को अपनी तरफ देखते हुए देखकर 
उसने हवा भे उंगली से लिखकर राजा साहब की ओर कोंचा, फिर पेट खलाकर 
दोनों हाथो को मरोडा, फिर दाहने हाथ से मुंह थपथपाया, फिर दोनो हाथो के 
ठेंगे हिलाकर राजा साहव को दिखाया | 

राजा साहब देख रहे थे। डॉड धीमे कर देने को कहा। फिरकर देखा, सिपाही 
दूर थे। किदती धीरे-धीरे चलती गयी । विश्वम्भर पीछे-पीछे दोनो हाथों से पेट 
दिखाता, ठंगे हिलाता दोडा | राजा साहब जब सिपाहियो को फिरकर देखते थ, 
तब पहले विश्वम्भर ठेंगे हिलाता हुआ देख पड़ता था । वाँध पर और भी जा-जा 
रहे थे । कुछ भले आदमी ह॒वाखोरी को निकले हुए मुस्कुरा रहे थे। किश्ती की 
चाल धीमी देखकर सिपाहियों ने जल्दी की । नजदीक क्ाकर एक अनजाने को 
वेअदबी करते देखकर राजा साहव की तरफ देखा । राजा साहव ने इथारे से सिर 
हिलाया | सिपाही विश्वम्भर को पकंडकर प्रहार करने लगे । किब्ती लौट चली | 

सिपाहियो ने आते हुए विश्वम्भर की मुद्राएं देखी थी, जिनका अर्थ समझने 
में उन्हें देर नही हुई । उसे मारते हुए कहने लगे, "क्यों रे""'हमारे महाराज 
रियाया की जवान बन्द करते है ?--पेट भी मारते है ? --&»गा दिखाता है हमारे 
महाराज को, इतना भी नही समझता ?” 

विश्वम्भर को पीटकर दोनो गदोरी और उंगलियाँ कुचलकर सिपाही चले 
गये | ख़बर विश्वम्भर के घर पहुँची । उसकी पत्नी, सच्नह साल की विधवा वेटी 
और दो (नौ और पाँच साल के) छोटे लड़के फटे कपडे पहने, रोते हुए बाँध पर 
पहुँचे । गाँव के और लोग भी गये। विश्वम्भर को समालकर उठा लाये। खाट 
प्र लिटा दिया। गर्म हल्दी-चुदा लगाने लगे । राजा साहव के जासूस छद॒मवेश 
से पता लगाते रहे । 

गाँव के कुछ भलेमानस गर्म पड़े । पर कुछ कर न सके। राजा साहव का 
प्रताप बडा प्रव॒ल है । उनके विरोध मे कुछ करने की अपेक्षा विश्वम्भर के समर्थन 
मे कुछ करना अच्छा है, यह सोचकर उसी की सेवा करने लगे । 

विश्वम्भर बड़ा सीधा, सच्चा ब्राह्मण है। विशेष पढ़ा-लिखा नहीं, किसी 
तरह पूजा कर लेता था। शक्तिपुर से तीन कोस दूर रंगनगर में राज्य की 
विशालाक्षी देवी है। विश्वम्भर इनका पूजक है। तीन रुपया महीना और रोज 
पूजा के लिए तीन पाव चावल और चार केले पाता है। घर में पाँच आदमी खाने- 
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वाले है । वर्ड दुःख के दिन होते है । इघर बीस महीने से उसे वेतन नहीं मिलता । 
केवल तीन पाव चावल का सहारा रहा | कुछ और काम वह, उसकी पत्नी ओर 
बेटी, तीनो अलग-अलग कर लेते थे । फिर भी पेट-भर को न होता था। विश्वम्भर 
ने तनख्वाह के लिए इधर साल-भर में दो दर्जन से ज्यादा दरख्वास्तें दी थीं, पर 
सुनवाई नही हुई। इस वार प्राणों की भाषा में उसने अपने भाव प्रकट किये थे--- 
हवा में लिखकर, कोंचकर वताया था, तुम्हें लिख चुका हूँ, पेट मलकर कहा धा, 
भूखों मर रहा हूँ; मुंह थपथपाकर और ठेगे हिलाकर बतलाया था, खाने को कुछ 
नही है। उतने प्रकाश में, इतनी स्पष्ट भाषा से समझाया था, पर राजा साहव ने 
अपमान समझा । सिपाहियो ने दूसरे अर्थ लगाये। 

जासूसो ने राजा साहव को समझाया कि शक्तिपुर के वागी विश्वम्भर से 
मिले है, उन्होंने उसे वेवकूफ जानकर महाराज का उससे अपमान कराया। 
विश्वम्भर सरकार की नौकरी का ल्याल छोड़कर वागियों से मिला है। जासूसों ने 
इस प्रकार अपनी रोटियों का प्रवन्ध किया । 

कुछ दिनों वाद, घाव पुरने पर स्टेट की तरफ से विश्वम्भर को आज्ञा-पत्र 
मिला, “अव तुम्हारी नौकरी की सरकार को आवश्यकता नहीं रही |” 


[सुधा अर्वभासिक, लखनऊ, । जुलाई, 4934। पहले सखी में, फिर चतुरी 
चमार में संकलित] 


सफलता 


जो हवा दिए के जलते रहने की वजह है, वह दिए को बुझा भी देती हैं। आभ। के 
सस्‍्नेह अकलुष प्राणों के पावन प्रदीप को पति की जिस निश्वल समीर ने साल- 
भर तक जला रखा था, वह साल-भर से उसे बुझाकर, उसकी पृथ्वी से दर, 
अन्तरिक्ष की ओर तिरोहित हो गयी है। साल-भर ही मे सुहाग का काजल उस 
दीपक-प्रकाश के ऊपर, रत्तार आँखों में प्रिय-दशेन के अंजन-रूप नही रह गया । 
आभा भाज की शरद्‌ की तरह अपनी सारी रंगीनियों को घोकर शुश्र हो रही 
है--श्वेत शेफाली-सी रंगे प्रभात के रश्मि-पात्र-मात्र से वृंतच्युत---जैसे केवल 
देवाचेन के लिए चुनी हुई पर, प्राणों के नीचे, डण्ठल मे, जो रंग लाया हुआ है, 
वह तो शरद्‌ का नही --वसन्त का है। उसी के ऊपर बसन्‍्त के वादवाले महीनों 
के ये दल जैसे शरद्‌ की आभा से शुश्र हो रहे है। लालसा-चपल क्या कोई उस 
पूर्ण विकसित स्खलित जेफालिकाराशि को केसरिए सुगन्ध रंग से अपनी बसन्‍्त 
की पाय रंगने के लिए वृक्ष के नीचे से चुपचाप चुन ले जायगा ? हाय, यह वह 
सत्य शेफालिका तो नहीं ! यह तो केवल देव-चरणों पर चढ़ने के लिए है--- 
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पॉला हौकर हृदय पर या रंग बनकर आँखों पर चढ़ने कै लिए नहीं। तभी आर्भा 
गाँव के किनारे घुले धवल शिवालय मे देवता-पदों पर प्रत्यह पुप्प-स्वरूप अपित 
होने के लिए जाती है। उसके भीतर हृदय का दीप तो गुल हो चुका है, पर, बाहर 
अन्ध मन्दिर-हुदय का दीप वह जला आती है। 

यशस्वी साहित्यिक नरेन्द्र ने उधर से जाते हुए, दीपक जलाकर देवता को 
प्रणाम करते समय कई बार आभा का दिव्य मुख भौर विशाल आँखों की सकरुण 
दृष्टि देखी । कई शुभ सान्व्य क्षण उसे कारुण्य से ओतप्रोत कर चुके--उसके 
हृदय में सहानुभूति का तैल संचित हुआ; वेदना की वर्तिका मे समाज की कुप्रथा 
की आग--उसके हृदय का दीप जला । 

यह प्रकाश कई बार, रास्ते मे, मन्दिर की सीढियों पर, आभा के म्लान मुख 
पर पडा, प्रतिफलित हुआ । आभा के अन्तःपुर की रूपसी ने अन्त पुर में उसे उत्तने 
ही निकट सम्बन्ध से पहचाना, जितने दूर व्यवहार से आभा धारा से दूर हो गयी 
थी। 

हाय रे जीवन ! कितने आवरतों से तू प्रवाहित होता है। जिन कारणों से 
आभा पथ्वी से छूटी थी, वे ही उसे नरेन्द्र के साथ लपेटने लगे। मन से वह नरेन्द्र 
की दृष्टि की तरह उसके नजदीक हो गयी । वह आज एकान्त मे नरेन्द्र से पुछना 
चाहती है--इस संसार-दुख से मुविति पाने का कौन-सा मार्ग है। वह विद्वान होकर 
उसे वचित न करेगा--न, वह धोखा नहीं दे सकता---उसकी आंखें इसका विद्यद 
साक्ष्य देती है, फिर वह भी तो उसी की तरह विघुर है--जानता है व्यर्थ स्नेह 
कितना दुःखद, कितना कठोर है। होगा कि स्त्री न होने के कारण वह इतना दु.ख, 
इतना अपमान न पा रहा हो; पर स्त्री न होने के कारण कभी उसने कल्पना तो 
की होगी कि उसके न रहने पर उसकी स्त्री को कया होगा। आभा का हृदय भर 
आया। 

प्र, आज-आज करके कई आज पार कर चुकी । नरेन्द्र आज मिला। वह 
सीपान-सोपान उतर रही थी, नरेन्द्र चढ़ रहा था। बहुत कुछ कहना चाहा था, 
पर कुछ भी कह ने सकी । कितना हृदय धड़का। चुपचाप खड़ी रही। नरेन्द्र 
ऊपर चला गया। 

नरेन्द्र बीसवी सदी का मनुष्य है। वह न कर सके, ऐसा कोई काम नही, 
ऐसा कुछ किया भी नही । वह तन के धर्म गौर अधर्म को पार कर दूर निकल 
गया है, पर मन में धर्म से श्रद्धा और अधर्म से घणा करता है। वह भौरे की तरह 
खुली कली पर नही बैठा, पर भोरे की तरह कलियो का यश बहुत गा चुका है, 
उनके च्ञारों ओर बहुत मंडलाया । उसकी कल्पना मे आभा उतने रंग भर चुकी 
है जितने किरण भरती है---फूलो में, पहाड पर, बादलो में, विश्ञाकाश में, तरह- 
तरह के सुधर विचारों मे । पर आभा को वरण करने की कोई शहजोरी भी उसमे 
पैदा हुई, ऐसा लक्षण नही देख पड़ा। सोचा जरूर, पर उठे सिर का झुक जाना 
देखा और डरा । 

त्यो-त्यो आभा दृढ होती गयी । उसकी घडकन जाती रही । चुपचाप स्नेह 
का एक लेख नरेन्द्र के स्मरण-मात्र से लगने लगा। लाज फिर भी रही | एक रोज 
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उसी तरह एकान्त मिला। कण्ठ की देवी कण्ठ में निर्भय बैठी रही। शब्द जैसे 
आप बनकर, तुले हुए निकले, “मुझे संसार मे वड़ा दुख है ।* 

“दुख को देवता समझो ।” नरेन्द्र ने जैसे लेख की एक पंवित लिखी । 

आभा का सारा दुख जैसे एक साथ वाष्प बस गया--उस महाशक्ति का 
घड़का हुआ, “अर्थात्‌ राक्षस को देवता मानूं ? 

नरेन्द्र काँप उठा । क्यों डरा, न समझा । आभा से फिर कहा, “केवल दुख 
नही सहा जाता । रोज का अपमान भार हो जाता है ।" 

घड़कन के वाद भाव स्पष्ट हुआ । नरेन्द्र ने सोचा, यह भागना चाहती है। 
कृत्रिम गले से बोला, “घै्ये रक्खो ! ” 

एक बार आशभा ने अच्छी तरह नरेन्द्र को देखा। खुलकर बोली, “आपको 
लोग बहुत बड़ा विद्वानू कहते हँ--पर मैं क्या समझूं, पर बड़े भी छोटों को नही 
समझ पाते ।' 

नरेन्द्र ने फिर कहा, 'घैर्ये रक्खो । 

सिर झुकाकर आभा ने उत्तर दिया, “अच्छा ।” 


आभा की इच्छा निकल जाने की न थी, न किसी विषय-वासना से वह खिंची 
थी। नरेन्द्र की तरफ उसके भाव ने उसे खीचा, और स्त्रियों की अवहेलना, 
अवज्ञा, जीती हुईं एक प्रतिमा को मृत प्रेम से भी भयंकर--इतर पशु से भी तुच्छ 
समझनेवाली धारणा और व्यवहार ने उसे धकेला था। वह विद्वान आचार्य से 
शिष्या की तरह मुक्ति की शिक्षा लेने गयी थी, बस । हृदय मे जो भाव नरेन्द्र की 
प्रीतिवाले, कुछ काल के लिए उसे एक आवेश में भुला रखते थे, वे इतने पूर्ण थे 
कि उनसे अधिक की कामना वह कहकर नही कर सकती थी, करना सीखा भी 
नथा। मुक्ति का पथ परिष्कृत होने पर वह हृदय की तुला पर तोलकर अवश्य 
देखती कि वह कितना प्रशस्त और कितना पवितन्न है, तब आगे पैर बढ़ाती, तो 
बढाती । यदि विद्वान्‌ू की बतलायी राह मे उसे वैसा ही लांछन और अपमान देख 
पड़ता, जैसा वह घर में देख रही थी, तो घर और बाहर, दोनो के रास्तो को पार 
कर जाने का गौर प्राप्त करती । विद्वान्‌ नरेन्‍्द्र-- सहृदय नरेन्द्र की 'धैय॑ रक्‍्खो! 
यह उक्ति उस दुख के प्रवाह में हृदय से लगा रखने के लिए एक उतराती कुछ 
भार संभालनेवाली लकड़ी हुई। धेये रखकर भविष्य मे सत्य-निर्देश पाते की 
कल्पना लिये वह घर जाकर चुपचाप पहले के अपमान सहने लगी । 
इधर नरेन्द्र ने सोचा, वह उसके साथ निकल जाने को एक पर से तैयार थी | 

नरेन्द्र को बड़ी घृणा हुईं। कुछ आत्मप्रसाद भी हुआ कि उसकी धैय॑ रखने की 
सलाह उसे मंजूर हुई। नरेन्द्र गाँव मे रह रहा था, अधिक दिनो तक रहने की 
गुंजाइश न थी; कारण, वृत्ति लिखायी थी, जो घर बैठे मनिआर्डर द्वारा काम 
जाती थी; शहर मे रहकर आडंर पुरे करने पड़ते थे; तब पेट-भर को कही होता । 
पेट भी दो-चार नही, सिर्फ एक ।। नरेन्द्र को इस दुर्दशा की चिन्ता न थी । कारण 

वह साहित्य का सुधार कर रहा था। आदश्षवाद को साहित्य में दर्शाकर लव 
वह दम लेता था--उसके लेख और पुस्तकें प्रभाण हैं । वीसवीं सदी की समस्त 
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विचारधाराएँ उसकी धरा से बह चुकी थी, पर जो कुछ उसने धारण किया थीं, 
वह था मनुष्य-धर्म, जिम अंगरेजी में ग२०॥९॥४०॥ ० शाधा नये रवरपात से, जोर 
देकर कहते है । इसमे भूत, वर्तमान और भविष्य के सब धर्म वह धर देता था । 


अस्तु, नरेन्द्र घर से कलकत्ते के लिए रवाना हुआ। रास्ते में कानपुर, लखनऊ, 
प्रयाग, काशी, पटना, गया होता गया। मिप्रों से और प्रकाशकों से मिलकर 
साहित्य तथा बाजार के हाव-भाव समझना रहा। “आरती' के प्रकाथक ने फहा, 
“हमारे यहाँ 8) फार्म ने अधिक मोलिक पुस्तक के लिए देने का नियम नहीं, 
रुपया पुस्तक प्रकाशित होने के तीन महीने बाद से दिया जाना घुरू होता 
सम्पादक ने कहा, “हम कोई लेख बिना पुरस्कार का नहीं छापते, अवदय नये 
लेर को को 2) रुपये ही प्रति लेख देने का नियम है, पर आपको हम ॥) पृष्ठ 
देंगे।” फिर बड़ी सहृदयता से बोले, “इससे अधिक “आरती दे नही सकती । 
सम्पादक को लेस देने का वादा कर प्रकाशक से नरेन्द्र ने कहा, “आप लोग पुस्तकें 
वेचने के विचार से 50 और 60 प्रतिशत कमीद्ान वेचनेवाले को देते है--यह 
आपकी साहित्य-सेवा नहीं, अर्थ-सेबा हई। यदि लेसको की अधिक देने लगें, तो 
किताबें अच्छी-भच्छी [लखी जायें, और साहित्य का उद्धार भी हो ।” प्रकाशक ने 
आँखें मूंदकर कहा, “साहित्य का उद्धार हम आपसे ज्यादा समझते है।” इस 
प्रकार अड़ता-छूटता नरेन्द्र कलकत्ता गया। वहाँ बीसवी सदी-पुस्तक-एजेंसी में 
6) फार्म का बगला के रद्दी उपन्यासों के अनुवाद का काम मिला । छुछ करना ही 
था। काम लेकर, एक रोज निश्चित होकर जॉन वाजार-लापन्ने री मे बैठा मासिक 
पत्न-पत्रिकाएँ देख रहा था । अंगरेजी, बंगला, हिन्दी, गुजराती, उर्द, मराठी सभी 
भाषाओं में एक विशेष आदर-भाव देखा--सिनेमा स्टारो के सभी स्टोर हो रहे 
थे । देख-भालकर नरेन्द्र डेरे पर लौटा । 

वीसवी सदी पुस्तक एजेंसी का अनुवाद धुरू तो किया, पर हाथ बन्द हो 
गया। वार-वार माँखी के सामने सिनेमा के सितारे चमकने लगे। साथ मन 
सोचने लगा--'यह अनुवाद का काम भी क्‍यों ? इससे किस आदर्श की पुष्टि 
होती है ? थर्थ मुझे भी तो चाहिए। बडा अर्थ अगर लोग नही लेते, तो जो लोग 
लेते है, उसे हो बढ़ाओं। साथ-साथ, जो सफल हुए थे, सामने भाने लगे । फिर 
दीन हिन्दी के लेखकों की सूरत आयी । उसका मित्र स्नेहशरण एक सर्वश्रेष्ठ गद्य- 
लेखक है, पर कदाचित्‌ सबसे बडा दरिद्र और उपेक्षित । उसका भाव, जो अच 
तक उसे बड़ा बनाये हुए, दिन-रात उसे छोटा करता जा रहा था, सामने आया। 
देखकर उसे बड़ी घृणा हुई । कितने प्रकाशक उसका अपमान कर चुके है, कोई- 
कोई आफिस से भी निकाल चुके है, पर वरावर वह अपने नाम को मरता रहा, 
जो वास्तव में अपमान था। उसे नामी कहकर, कहाकर किसी द्ाप ने उसे ऊँचे 
शासन से गिरने का धोखा दिया है। जो नाम स्वरूप श्रेप्ठ वेभव का भोक्‍ता हो, 
वह कौड़ी-कौड़ी का मोहताज भी रहे, ऐसा हो नहीं सकता; छोटे वैभव उसके 
पास जरूर होगे, या वह चाहता न होगा । याद आया, छोटे वे भवों की उससे पर- 
वाह कब को; इसलिए छोटो ने उसे बराबर घोखा दिया--नीचा दिसाया और 
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अन्त में आज यह प्रमाण भी दे रहे हैं कि वे छोटे उससे कितने बड़े है--उनके 
बिना उसका जीवन कितना अधूरा, कितना छोटा है ! 

नरेन्द्र ने अनुवाद बन्द कर दिया। सोचने लगा, किस प्रकार छोटा होकर 
वह बड़ा होगा । उसी क्षण भाँखों के सामने यह सोलह सालचाली साक्षात्‌ आभा 
अपने पूर्ण यौवन मे उभरी स्व की अप्सरा-सी झलमलाने लगी । वह मधुर ध्वनि 
याद आयी । वह 'अच्छा' प्राणो मे घुलकर अमृत वन गया । 

तरंग के तृण की तरह अब नरेन्द्र अपने सोचे हुए विचारों मे नही बह रहा--- 
एक दूसरी विचारधारा उसे बहाये लिये जा रही है। जो सचाई आज तक दूसरों 
को रास्ता बताने मे लगी थी, उसने आज अपना रास्ता पहचाना | एकाएक नरेन्द्र 
जैप रात के शुभादर्श स्वप्न से जगकर दिन के प्रकाश में भ्ञाया, जहाँ सबकुछ खुला 
हुआ है । 

वक्‍स खोलकर रुपये गिने---लौटने का खर्च था | 


गाँव में खबर उड़ी--नरेन्द्र बावू ने आवारगी पर कमर कस ली--बाप-दादे का 
नाम मिटा दिया। घर-द्वार, जर-जमीन, जो कुछ था, वेच डाला--पाप कही 
छिपता है ? अब वह चेहरा ही नही रहा | आभा ने भी सुना । आँखों में गुनकर 
चुप हो गयी । 

शाम को समय पर, नरेन्द्र मन्दिर में गया। जैसे ही दीपक जला, वैसे ही 
मुख प्रकाश मे ज्योतित हुभा । उतरने के वक्‍त उसी तरह चढ़ता हुआ मिला, आभा 
उसी तरह खड़ी हो गयी । 

“आभा, मैंने रास्ता ठोक कर लिया है।” यह आचाये का कण्ठ न था, एक 
घरनिष्ठ मित्र का था, जिसकी ध्वनि प्राणो में बहुत निकट पहुँचती है। 

आभा ने सुना, और तोलकर देखा, यह स्वर वहीं पहुँचा है, जहाँ कभी आँखों 
की सहानुभूति से स्नेह पहुँचा था | इसमें उपदेश की ग्रुरुता नही, मनुष्य के प्रति 
मनुष्य का समभाव है। वीणा स्वर से झंकृत हुआ, “क्या है वह रास्ता ? 

“तुम्हारे और मेरे जीवन से बंधघकर बिल्कुल एक नया, जिससे आगे और 
लोग आयँगे, मनुष्य के लिए मनुष्य होने को |” 

आभा ने नरेन्द्र को देखा, फिर तिगाह फे रकर दीपक-प्रकाश में श्वेत शिव को 
देखने लगी। प्राणो में कसी गुदगुदी हुई । बोली, “आप मुझे भगाना चाहते हैं ? ” 

“नही | नरेन्द्र का कण्ठ विल्कुल स्थिर था 

आभा ने फिर नरेन्द्र को देखा, “गाँववाले आपको आवारा कहते है।” कण्ठ 
में सहानुभूति वज उठी । 

“यह भ्रम गाववालों को वरावर रहेगा।” नरेन्द्र की आँखो से विजली निकल 
रही थी । 

“मेरे लिए आपकी जैसी आज्ञा हो-- 

का “हाँ, मैं तुम्हे वही अधिकार लेने के लिए कहता हूं, जो तुमसे छिन चुका 
| रै 


भज्ञात भाँखो से आभा ने देखा । 
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“जिस दुनिया ने तुम्हें छोटी, अवम, भाग्य से रहित कहा, क्या उसे तुम नहीं 
समझाना चाहती कि तुम बहुत वड़ी -- बहुत बड़ी, भाग्य से भरी हुई हो ।” 

ऐसा ती अब क्या होगा ? 

“होगा आभा । वही रास्ता देखकर मैं आ रहा हूं। विश्वास करो, और आज 
में दुनिया को ठोकर मार दो--डसे जी जितनी ठोकरें लगा सका, उसकी आँखों 
में वह उतना ही बटा हुआ --उतना ही इसने उसके पैर पकड़े ।” 

वब्वनि जैसी होती है, प्रतिब्यति भी वैसी ही होती है। आाभा इस सम्पूर्ण 
शवित को भरकर एक दूमरे झूप में बदल गयी | तन्मय खड़ी सुनती रही--- 

“बह क्ष॑मार तुम्हारे लिए जैसा था, मेरे लिए भी वसा ही था। तुम दुख को 
समझती थी, में न समझ पाता था या समझकर भी न समझता था। अब हमें इस 
संसार को बसे ही दुख के भीतर से उचित शिक्षा देनी है । 
आभा की भाँखें, हृदय, वह सम्पूर्ण निश्वलता कह रही थी --'यह ठीक कह 
मु 
नरेन्द्रने आभा को देखा, फिर देखा -- बह निगाह बदल चुकी थी, जो झुकती 
है । यह वह निगाह है, जो धूप की तरह लोगों को उठानी हुई उठ जाती है-- 
फिर पृथ्वी पर नही झुकती । आाभा हृदय से इतना कभी नहीं उठी। 

यह, नरेन्द्रने मन में कहा--'यह आभा है। खुलकर बोला, “आाभा, चलो ; 
मेरे घर में बहुत दिनों से बंबेरा है; उसमें प्रकाश भर दो मैंने तुम्हारी शिक्षा के 
लिए जायदाद बेची है।” 

होश में अति ही हृदय हिल उठा । आसों में शंका आयी, “आपको लोग क्या 
कहेंगे ? ” 

“मुझे कुछ नही कह सकते; अब अवनी-अपनी किस्मत को रोयेंगे, जिसे किसी 
तरह वे फुटा नहीं समझ पयि--थाने जायेंगे, दारोगा के आगे-पीछे दुम हिलायेंगे 
--कुत्तों की तरह भौर्कगे, पर कुछ कर नही सकते। सामने आकर काठना देशी 
कुत्ते जानते नहीं। में मुंह पर विलायती ठोकरें लगाना सीख चुका हूँ, तुम्हें भी 
सिखाना चाहता हूँ | आगे -- 

नरेन्द्र आगे-आगे था; इस दृढ़ता को सर्वेस्व सींपकर आभा पीछे-पीछे चली । 
वारहदरी की बगल में तीन आदमी खड़े थे, इनके आने से ये पहले ही चल दिये । 
नरेन्द्र ने देखा, पर उपेक्षा में भरकर रह गया । भआभा ने देखा, मन में कहा --'ये 
वे ही हैं, जिन्हें रोज देखती और रोज समझती थी ।' 

द्वार खोलकर, दीपक जलाकर नरेन्द्र ने कहा, “भआभा, अभी हमें कूछ रोज यहाँ 
रहना होगा । गाँववालों को बता जाना है कि हम भागनेवाले नहीं थे---.तुम्हें, 
भगानेवाला रास्ता बतलानेवाले थे ।” 

आभा प्रकाश में मुस्क् रा दी । 


ब्ओे 
पट 


/िर 


दूसरे दिन से कई दिनो तक लगातार नरेन्द्र को देख-देखकर गाँववालों ने घृणा से 
अपना ही सिर झुका-झुका लिया, और घर-घर राय कायम हो गयी कि आमा के 
बाप की नाक कट गयी । कीच पर ढेले चलाने से छीटे अपने ऊपर आयेंगे, यह 
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समझीकर वयोवृद्धों ने आभा के घरवालों को थाने जाने से रोका । 

इस तरह की अनेक अड़चनों को आसानी से पार कर नरेन्द्र आभा को लेकर 
साल-भर से दिल्‍ली में है। आने के साथ ही, अपती और आभा को एक साथ 
उतरवायी तस्वीर, व्याह के सुक्ष्म स्वतन्त्र व्यौरे से मासिक तथा साप्ताहिकों के 
सम्पादको के पास भेज दी। 'भारत' तथा स्त्री-जाति के उद्धार कल्प से सम्पादकों 
की लिखी ओोजस्विनी टिप्पणियो के साथ दोनों का सुन्दर चित्र प्रकाशित हुआ । 
छोटे-छोटे पत्रवालों ने ब्लाक मेंगा-मँंगाकर और ऊँची आवाज लगायी। आभा 
तस्वीरें देख-देख, तारीफ पढ़-पढ़कर मुस्कुराती रही । 

घर पर उस्तादो को वुलाकर नरेन्द्र आभा को नृत्य-गीत की शिक्षा दिलवाने 
लगा --इसको भी एक साल हो चुका। अक्षर-विज्ञान का खुद शिक्षक बना | साल- 
भर में आभा अच्छी तरह हिन्दी और उर्दू समझ लेने लगी है। बुद्धि मे इतनी बढ़ 
गयी है, जैसे कई साल से तालीम पा रही हो | जैसा सुरीला, कोमल गला उसका 
था, स्टेज पर उतारने पर दर्शक ताँग्रेवालों और प्रशंसक पन्नवालों में उसके उत्तर 
जाने की नरेन्द्र को शंका न हुई । 

आभा का बड़े-बडे चित्रों, पोस्टरों, दैनिक, साप्ताहिक, मासिक पत्रों में बड़ा 
विज्ञापन हुआ। लीडर' में विज्ञापन के दाम अग्रिम भेजकर नरेन्द्र ने सम्पादकीय 
कालम में तारीफ छापने का अनुरोध किया | लोगो की तो आज भी बँधी घारणा 
है कि आँखें मूंदने पर ज्यादा देख पडता है । फलत: सम्पादक के कलम ने कालम- 
के-कालम रंग डाले । आभा उतरी भी। और, दशकों का क्या कहना, सहृदय 
तारीफ के बोझ से आधे हो गये । स्त्रियों की पन्निका 'पतिक्नता' ने लिखा, 'हमारी 
देवियों को इस, बढ़कर दूसरा आदशे नहीं मिल सकता कि पति और पत्नी 
सम्मिलित रूप से कला की सेवा मे लगें | साहित्यिक पत्रों ने लिखा, 'नरेन्द्रजी 
प्रतिभाशाली तो पहले से थे, परन्तु अब वह विशेष रूप से राष्ट्र-भाषा को समुन्तत 
कर रहे हैं । दिल्‍ली में उनका अर्धनारीरवर नाटक बड़ी सफलता से खेला गया, 
जिसमें पति-पत्नी दोनों उतरे। यह पिछडे हुए हिन्दीवालों को पढ़ने की उचित 
शिक्षा इस धन्यवादाहे दम्पति ने दी । तीन साल मे आभा और नरेन्द्र का भारत के 
कोने-कोने मे नाम ओर बड्ू-वड्धू में सपया हो गया । नरेन्द्र ते एक आइवासन की 
साँस ली । 

अपना 'सुभद्रार्जुन नया नाटक शहर-शहर चलकर दिखाने के अभिप्राय से 
नरेन्द्र ने प्रोग्राम बताना और विज्ञापन करना शुरू किया | कानपुर, लखनऊ, प्रयाग, 
काशी आदि शहरों से क्रमशः कलकत्ते तक का निश्चय हुआ । केवल काशी के लिए 
ज़रा सन्देह रहा। स्टेज के मालिक ने किराये पर स्टेज तन देकर कमीशन पर देते 
की बात लिखी । 

कम्पनी चली, साथ-साथ पत्रों में सुभद्रा की भूमिका में आभादेवी की आभा- 
सी तारीफ ! प्रोग्राम बदल देना पड़ा। निश्चित दिनों से अधिक दिन लोगों को 
तृप्त करने में लगते रहे । सरकारी अफसर चलने मे सबसे पहले वाधक होते थे । 
पत्रों की विपुल प्रशंसा और नागरिकों की ऊध्वे-कण्ठ प्रतीक्षा को लिये कम्पनी 
काशी आयी। 
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(आआरती' के प्रकाशक ने पुस्तकों की बदौलत आज के सिनेमा-साहित्य के 
उद्धार के विचार से अपनी एक रगशाला वनवायी है, जिसका नाम भारतीय भावों 
से, काशी के एक कलाकार से सलाह लेकर 'पचित्रा' रबखा है। इस स्टेज में ताटक 
भी खेला जाता है। इन्ही से नरेन्द्र की शर्ते तय न हुई थी । 

कम्पनी के काशी पहुँचने पर 'पवित्रा के मालिक स्वयं नरेन्द्र से मिले। पुरानी 
पहचान थी ही। वडा सम्मान-प्रदर्शेन किया । नरेद्ध ने कहा, “आपसे भाड़े का 
स्टेज नही मिला, अतः लाचार होकर मुझे दूसरा प्रबन्ध करना पड़ेगा।” नम्र 
भाव से मुस्कुराते हुए 'पवित्रा' के मालिक ने कहा, “पवित्रा आप ही को है। आप 
कुछ भी न दें ।* 

नरेन्द्र ने कहा, “नही, ऐसी तो कोई बात है नहीं, आप अगर लेना चाहे ।” 

वैसा ही नम्न उत्तर आया, “पचास नही, तो चालीस सकड़ा तो दीजिए ।” 

नरेन्द्र ने भौहँ सिकोड़ ली। कहा, “हमारे चालीस सैकडे के मानी हैं, भाड़े 
के अलावा आपको सात-आठ सौ रुपये रोज मिलेंगे। अगर यही है, तो पन्द्रह सकटा 
ले लीजिए ।” 

“पन्द्रह सैकड़ा । 

नरेन्द्र अट्नहास हँसा । संयत होकर कहा, “बाबू धनीरामजी, मैं 6 महीने में 
एक किताब लिखता था, पर उसके लिए आपके मुझे 5 सैकड़ा भी नही दिया ! ” 


एक दिन, बाहर की पृथ्वी में प्रकाश की तरह प्रसिद्ध हो चुकने पर, आभा ने नरेन्द्र 
के पास एकान्त मे बैठकर हाथ में हाथ लेते हुए कहा, “नरेन्द्र, तुम बुरा तो न 
मानोगे, मैं देखती हूँ, दु:ख बहुत थे जरूर; पर मन्दिर का वह दीप जलानेवाला 
जीवन मुझे वड़ा सुखमय लग रहा है।” 


['सुधा', मासिक, लखनऊ, अक्तूबर, 934॥ पहले सखी में, फिर चतुरी चमार 
मे सकलित | 


भक्‍त और भगवान्‌ 


भक्‍त साधारण पिता का पुत्र धा। सारा सांसारिक ताप पिता के पेड़ पर था, उस 
पर छाँह । इसी तरह दिन पार हो रहे थे । उसी छाँह के छिद्रों से रश्मियो के रंग, 
हवा से फूलों की रेणु-मिश्रित गन्ध, जगह-जगह ज्णेतिमंय जल में नहाई भिन्‍त- 
भिन्‍त रूपों की प्रकृति को देखता रहता था। स्वभावतः जगत्‌ के करण-कारण 
भगवान्‌ पर उसकी भावना बेँध गयी । 

पिता राजा के यहाँ साधारण नौकर थे। उसे इसका ज्ञान रहने पर भी न था। 
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लिखने के अनुसार उसकी उम्न का उल्लेख हो जाता है। इस समय एंक घटना हुई। 
गाँव के किनारे, कुएँ पर एक युवती पानी भर रही थी । पकरिए के पेड़ के नीचे 
एक वावा तन्मय गा रहे थे---'कौन पुरुष की नार झमाझम पाती भरे ? युवती घड़ा 
खींचती दाहिनी ओर के दाँतों से घंघधट का छोर पकड़े, वायें झुकी आँखो में मुस्कुरा 
रही थी | तरुण भक्त की ओर मुंह था। बावाजी की ओर दाहने अंगों से पर्दा । 
भक्‍त का विद्यार्थी-जीवन था । उसने पढ़ा । विस्मित हो गया | देवी को मन 
में प्रणाम कर आगे बढ़ा । गाँव की गली में साधारण किसानों की भजन-मण्डली 
जमी थी। खँझड़ी पर लोग समस्वर से गा रहे थे--- 
'कहुत कोउ परदेशी की वात-- 
कहत कोउ परदेशी की बात ! 
वइ तरु-लता, वइ द्रुम-खंजन, 
वइ करील, वइई पात ! 
जब ते विछुरे स्याम साँवरे, 
ना कोउ आवत जात 
तरुण युवक खडा हो गया। अच्छा लगा। एक पेड़ की जड़ पर बैठकर एक- 
चित्त सुनता रहा । कितने भाव प्राणों मे जगकर उथल-पुथल मचाने लगे--'यह 
परदेशी की वात कौन कहता है ? क्‍या कहता है ? तरु-लता-द्रम-खंजन भादि वही 
सब अब भी हैं, पर श्याम विछुड़ गये है, इसलिए तो वह सब सूना हो रहा है ? 
वहाँ कोई नही आता-जाता ।--यह परदेशी की कैसी वात है ?' कितने विचार 
वह गये | वह सुनता रहा--अज्ञात भी कितना कह गये । फिर सब भूल गया। एक 
होश रहा--यह परदेशी कौन है--क्या कहा--यह साँवरे इयाम कंसे बिछड़े ? 
--फिर भी परदेशी की बात कहने मे इनका अस्तित्व है। 
चुपचाप उठकर वह चला गया। गाँव से बाहर एकान्‍्त में, एक रास्ते के 
किनारे, चढ़ी मालती के बड़े पीपल के नीचे बँघे पक्के चबूतरे पर महावीरजी की 
सुन्दर मूति स्थापित थी, वही जाकर बैठ गया | विद्यद विचार का नश्षा था ही। 
लडी आप फैल चली। तुलसीदास की याद आयी । महावीरजी, तुलसीदासजी 
और श्रीरामायण से हिन्दी-भाषी पठित हिन्दृ-मात्र का जीवन-सम्बन्ध है? मन 
सोचने लगा । तुलसीदास की सिद्धि के कारण महावीरजी है| सामने सिन्दूर की 
सजी सुन्दर मूर्ति पर सूर्य की किरणें पड़ रही थी। देखकर भक्ति-भाव से प्रणाम 
किया | अर्थ कुछ नही समझा | पर उस पत्थर की मूर्ति पर प्राण मुग्धघ हो गये। 
यह एक संस्कार था--एक मूर्ख सस्कार, जिसे ब्रह्मभाव के लोग आज कुसंस्कार 
कहते हैं, वहत्तर के निर्माण के लिए प्रयत्नपर हैं । 
खसी माल सूरतति मुसकानी' वह नहो समझा; पर खसी मालवाली---बिना 
माला की मूर्ति मुस्कुरायी । उसने केवल देखा -- सामने एक पुराने कलमी आम के 
पेड पर नयी जंगली वेले की लता पूरी फूली हवा मे हिल रही है। तरुण भक्त की 
इच्छा हुई, माला गँथकर महावीरजी को पहनायें | सामने केले लगे थे | एक पत्ता 
बीच से तोड़कर पैनी लकड़ी से काट लिया और पेड पर चढ़कर, उसी के बनाये 
दोनों मे फूल तोड़-तोड़कर रखने लगा। फिर गुर्च-जैसी एक लता की पतली लड़ी 


कहानियाँ / 397 


तोडकर, उसी चबूतरे पर बैठकर माला गूंथने लगा। पूरी होने पर महावीर को 
पहनाक र देखा । कोई हँस दिया--वह नही समझा। प्रणाम कर चला गया। 

वह विवाहित था। घर आया। सिन्दूर का सुहाग धारण किये नवीन पत्नी 
खडी थी, आाँखो में राज्य-श्री उतरकर अभिनन्दन कर रही थी--वह मुस्कुरायी ; 
पर वह फिर भी नही समझा। 


भक्त की ऋतुएँ बहुत धीरे-धीरे वेश बदलती हुई चलती है। पर इतनी सुन्दर है, 
इतनी कोमल और इतनी मनोरम कि वहां प्रखरता का कोई भी निश्ञ र-स्वर नही, 
जो शैलोच्च प्रकृति से उतरता हुआ हरहराता हो, वहाँ केवल मर्म रोज्ज्वल तरग 
भंग है। 

भक्त का नाम निरंजन था। सम्पत्ति के सम्बन्ध मे भी वह निरंजना था। 
केवल भक्ति थी। भक्ति बुद्धि नही, पर पूजा चाहती है। पुजा के लिए सामग्री 
एकत्र करने की विधि वह नही बताती, विधि आप विधान देते हैं । 

भक्‍त ने देखा, राजा का सरोवर सरोरुहों से पूर्ण है। नील जलराशि पर हरे 
पत्र, उनके बीच वृुन्त उठे, उन पर डोलते हुए कमल, उन पर काँपती हुई किरणें । 
भक्‍त ने देखा --ये श्वेत-कमल इवेत होकर भी कैसी अंजलि बाँधे हुए है; इच्छा 
हुई, इन्हे महावीर पर चढ़ावें | लाँग मारकर पानी में कूद पड़ा । जल 'छल-छल' 
करता छलकता हुआ, तरंगो से वर्तित हो चला। वह ते रने लगा। ताल और नालों 
के काँटे रोकने लगे-- लिपटकर, छिदकर, खरोंचते रहे; पर उसे केवल महावी र- 
जी, पूजा और कमलों का ध्यान था--तै रता-तोडता, तट-जल पर फेंकता रहा। 
फिर निकलकर उठा लिये। चदूतरे पर जाकर भक्ति-भाव से सजाने लगा। मूर्ति 
वीर-मूर्ति न थी। हाथ जोडे हुए थी | दोनो वगलो मे, कन्धे के बीच कानों के नीचे, 
पैरोंके नीचे, पेरो से लेकर ऊपर तक मूति को श्वेत-कमलो से सुवासित कर दिया। 
सिर के लिए एक सनाल कमल की गुडरी बनायी । पहनाने लगा, आगे भार अधिक 
होने के कारण अद्धंविकच कमल गिरने लगा---सेभालकर, दवाकर पहना दिया। 
देर तक तृप्ति की दृष्टि से देखता रहा, जैसे कमल उसी के हो, इस सारी शोभा पर 
उसी की दृष्टि का पुरा अधिकार हो । 

घर आकर बडी प्रसनन्‍्तता से रात के भोजन के वाद सोया । मस्तिष्क स्निग्ध 
था । बात-की-बात नींद आ गयी । रात पिछले पहर की थी। स्वप्न देखने लगा। 
इसे आजकल के लोग संस्कार कहेंगे । पर इसकी पूरी व्याख्या करते नही पढ़ा 
गया। देखा, महावीरजी की वही भक्तिमूर्ति सामने मुस्कुराती हुई खड़ी है। कह 
रही है---बन्घु, तुमने अपनी पूजा का स्वार्थ देखा, पर मेरे लिए कुछ भी विचार 
नही किया | कमल-नाल की गुडरी इतनी जोर से तुमने गड़ायी कि उसके कांटे मेरे 
रस में छिद गये है, दर्द हो रहा है ।' भवत वज्ञांग की वाणी सुनकर चकित था, 
साथ आनन्द में मत्त कि वज्चांग इतने कोमल हैं । 

वह मूर्ति धीरे-धीरे अदृश्य हो चली । साथ भक्त की पत्नी अँधेरे के प्रकाश में 
उठती हुई सामने आयी । सिर पर सिन्दूर चमक रहा था। महावीरजी अदृश्य होते 
हुए बदल गये --'इनके मस्तक पर कया है ?' भक्त को ताज्जुब मे देखकर पत्नी 
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बोली, “प्रिय, महावीर को मैं मस्तक पर धारण करती हूँ।” स्वप्न में भक्त ने 
पूछा, “मैं नही समझा-- अर्थ क्या है ? ” बड़ी रहस्यमयी मुस्कान आँखो में दिखायी 
दी । “उठो” पत्नी ने कहा, “अर्थ सब मैं हँ--मुझे समझो ।” भक्त की आँखें खुल 
गयीं । जगकर देखा, पत्नी घोर निद्रा मे सो रही है। उसका दाहना हाथ उसके 
हृदय पर रवखा है, जैसे उसके हृदय के यन्त्र को स्वप्त के स्वरों में उसी ने बजाया 
हो। खिड़की से ऊपा का अन्धकार पार करनेवाली तैरती छवि, दूर जगत की 
मधुर ध्वनि की तरह, अस्पष्ट भी स्पष्ट प्रतीत हो रही थी । भक्त ने उठकर बाहर 
जाना चाहा | धीरे-से, हृदय से प्रिया का हाथ उठाकर चूमा; फिर सघन जाँघ पर 
सहारे से प्रलम्व कर एक बार मुह देखा[--खुले, प्रसन्‍त, दिव्य, भाल पर अन्धकार 
वालों को चीरनेवाली माँग मे वेसा ही शोभन सिन्दूर दीपक-प्रकाश मे जाग्रत था। 
कमल आँखें मूँदी हुई । कपाल, भौंह, गाल, नाक, चिब्रुक आदि के कितने सुन्दर 
कमल सोहाग सिन्दूर पर चढ़े हुए है। देखकर चुपचाप उठकर वाहर चला गया । 


भक्त की भावना वढ़ चली | प्राणों मे प्रेम पैदा हो गया। यह बहुत दूर का आया 
प्रेम है; यह वह नजानता था । क्योकि वह जाग्रत लोक मे ज्यादा बँधा था । उसकी 
मुक्ति जाग्रत की मुक्ति थी। खाने-पीने रहने-सहने की मामूली बातो से निवृत्त 
हो, इतना ही समझता था। स्वप्न के वाद तमाम दिन एक प्रसन्तता का प्रवाह 
बहा--पहले-पहल जवानी मे ब्याह होने पर जैसा होता है । 

आज फिर अच्छी पूजा की इच्छा हुई | सरोवर के किनारे से दूसरो की आँख 
वचाकर ऊँची चारदीवार की वगल-वगल जाने लगा ) वारहदरी के पिछवाड़े, एक 
दूसरे सरोवर के किनारे, गुलाब-बाग था। दाहने आमो की श्रेणी । बीच से बड़ा 
रास्ता । राहियों की नजर से ओझल पड़ता था। चुपचाप, केले का एक वैसा ही 
आधार लिये बाग मे पैठा। बसरा, विलायत, फ्रांस आदि देशों के तरह-तरह के, 
घने और हल्के लाल, ग्रुलावी, पीले गुलाब हिल रहे थे, जैसे हाथ जोड़े आकाश की 
स्तुति कर रहे हो --खिसंभवं शंकरम्‌--खेसंभव॑ शंकरम्‌', मौत वीणा बजा रही 
हो सुगन्ध की झंकारे दिशाओं को आमोद-मुग्ध करती हुईं । 

क्षण भर शोभा देखकर गुलाव तोड़ने लगा | ध्यान महावीरजी की ओर बह 
रहा था। साक्षात्‌ भक्ति जैसे वीर की सेवा में रत हो । 

लौटकर आज लाल को लाल करते चला | सिन्दूर पर गुलाव की शोभा चढ़ी । 
सुन्दर सब समय सुन्दर है। सजाकर देर तक देखता रहा | यही पूजा थी | 

घर आया। पत्नी ने नयी साडी पहनी थी, ग्रुलाबी। देखकर भक्त हँसा। 
रात का स्वप्त मस्तिष्क में चक्कर काटने लगा । कहा, “तुम मन की बात समझती 
हो ।' 
. सहज सरलता से पत्नी ने कहा, “तुम जैसा पसन्द करते हो, मैं वैसा करती 
है. 

भकक्‍त की इच्छा हुई रात की वात कहे; पर किसी ने रोक दिया | सिर झकाने 
लगा--न भुकाया। पत्नी सिर झुकाये मुस्कुरा रही थी । मस्तक का सिन्दर चमक 
रहा था। देखकर भक्त चुप हो गया। है 
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उसकी पत्नी का नाम सरस्वती था। पति को चुप देखकर बोली, “मेरा नाम 
सरस्वती है, पर में सजकर जैसे लक्ष्मी बन गयी हूँ । यह छल भक्त को हुँसाने के 
लिए था, पर भक्त ने सोचा, यह मुझे समझना है कि तुम विप्णू हो। वहू और 
गम्भीर हो गया । मन में सोचा, यहू सब समझती है। 


कुछ दिनों बाद एक आवर्त आया । भवत के घरवाले ईब्यर के घर चले गये | धैर्य 
से उसने यह प्रहार सहा। पहले उसकी पत्नी मरी थी। घर बिल्कुल सूना हो 
गया । 

एक दिन पड़ोस की एक भाभी मिली । कहने लगी, “मैया, ऐसी देवी तुम्हें 
दूसरी नहीं मिल सकती, चाहे तुम दुनिया देख टालों | उसने दो साल पहले मुझे 
कहा था, 'दीदी, मैं दो साल और हूँ । ” भवत दंग हो रहा | पहले के उसके भी 
संस्कार उग-उगकर पल्लवित हो चले। वह नहीं समझा कि एक अपनी जन्म- 
पत्रिका पढ़ते हुए पत्नी मे उसने कहा था कि दो साल बाद दारा और बन्धुओं से 
वियोग होगा, लिखा है; इसे उसकी पत्नी प्रमाण की तरह ग्रहण किये हुए थी, 
और इसी के आधार पर दीदी से भविष्यवाणी की थी । 

पत्नी की समझ को उसी से मिच्दूर की तरह सिर पर धारण कर बह 
महावीरजी की सेवा में लीन हुआ | अब रामायण भी उन्हें पढ़कर सुनाया करता 
था। रामायण के ऊँचे गूढ अर्थ अभी मस्तिप्फ में विकास प्राप्त नहीं कर सके | 
पत्नी के बाद पिता तथा अन्य वन्धुओं का भी वियोग हुआ था। राजा ने दया 
करके एक साधारण नौकरी उसे दी । 

उन्ही दिनों श्रीपरमहंस देव के शिष्य स्वामी प्रेमानन्द जी को राजा के दीवान 
अपने यहाँ ले गये । राजा की परमहंंसदेव के शिप्पों पर विशेष श्रद्धा न थी । वह 
समझते थे, साधु महात्मा वह है ही नही, जिसके तीन हाथ की जठा, चिमटा न हो, 
चिलम भी होनी चाहिए और घूनी भी, तभी राजा भक्तितपूर्वक गाँजा पिलाने को 
राजी होते। परन्तु राजा के पढे-लिसे नौकर पुराने महात्माओों को जसा घोधा 
समझते थे, राजा को उससे चढ़कर घाजा | 

स्वामी प्रेमानन्दजी का बड़े समारोह से स्वागत हुआ । भवत भी था दीवान 
साहब भक्‍त की दीनता से बड़े प्रमन्‍न थे। भवत ने स्वामीजी की माला तथा 
परमहंसदेव की पूजा के लिए खूब फूल चुने। स्वामीजी मालाओं में भर गये । 
हेसकर बोले--'तोरा जामा के काला करे दिली ४ (ठुम लोगों ने मुझे काली 
बना दिया ।) 

भक्‍त नही समझा कि उस दिन उसके सभी धर्मों का वहाँ समाहार हो गया 
--बदह्चारी महावीर, उनके राम, देवी और समस्त देव-दर्शेन उन जीवित 
संन्यासी में समाकृत हो गये । 

बड़ी भक्ति से परमहुंसदेव का पूजन हुआ। दीवान साहब कबीर साहब का 
बंगला-अनुवाद स्वामीजी को सुना रहे थे, राज्य के अच्छे-अच्छे कई मफसर एकत्र 
थे, भक्त तुलसीकृत रामायण सुनाने को ले गया और स्वामीजी को माज्ञा पा पढ़ने 
लगा। स्थल वह था, जहां सुवीक्षण रामजी से मिले हैं, फिर अपने गुरु के पास 
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. उन्हें ले गये है । स्वामीजी ध्यानमग्न बैठे सुनते रहे । “इयामतामरस-दाम-शरी रम्‌ ; 
जटा-मुकुट-परिधत-मुनि-ची रम्‌ ।” आदि साहित्य-महारथ महाकवि ग्रोस्वामी 
तुलसीदास की शब्द-स्वर-गंगा वह रही थी, लोग तन्‍्मय मज्जित थे। स्वामीजी के 
भाव का पता न था। भक्त कुछ थक गया था। पूर्ण-विरामवाला दोहा आया, 
स्वामीजी ने बन्द कर देने के लिए कहा । 

फिर तरह-तरह के घामिक उपदेश होने लगे । स्वामीजी ने दीवान साहब से 
हर एकादशी महावी र-पुजन और रामनाम-संकीतेन करने के लिए कहा । 


भक्‍त को नौकरी नही अच्छी लगती थी। मन पूजा के सोन्दर्य-निरीक्षण की ओर 
रहता था । तहसील-बसूल, जमा-खर्च, खत-किताव, अदालत्त-मुकहमा आदि राज्य 
के कार्य प्रतिक्षण सर्प-दंशवत्‌ तीक्षण ज्वालामय हो रहे थे, हर चोट महावी रजी की 
याद दिलाने लगी । मन में घृणा भी हो गयी, राजा कितना निर्देय, कितना कठोर 
होता है। प्रजा का रक्‍्त-शोषण ही उसका धर्म है। 

उसने नौकरी छोडमे का निश्चय कर लिया | उस रोज शाम को महावीरजी 
को प्रणाम करके चिन्तायुक्त घर लीटा। घर में दूसरा कोई न था, भोजन स्वयं 
पकाता था । खा-पीकर सोचता हुआ सो रहा। 

समय समझकर महावीरजी फिर आये। उसने आज महावी रजी की वीरसूर्ति 
देखी । मन इतने दूर आक्राश पर था कि नीचे समस्त भारत देखा; पर यह भारत 
ने था--साक्षात्‌ महावीर थे, पंजाब की ओर मुह, दाहने हाथ में गदा--मौन 
दब्द-शास्त्र, बंगाल के ऊपर दायें वारयें पर हिमालय-पवेत की श्रेणी, वगल के नीचे 
वंगोपसागर, एक घुटना वीर-वेश-सूचक--टूटकर गुजरात की ओर बढ़ा हुआ, 
एक पर प्रलम्ब--मअंँगूठा कुमारी-अन्तरीप, नीचे राक्षस-रूप लड्भा-कमल--समुद्र 
पर लिखा हुआ । 

ध्वनि हुईं, “वत्स, यह वीर-रूप समझो ।” इसके बाद स्वामी प्रेमानन्दजी की 
प्रशान्त मूर्ति ऊपा के अरुण प्रकाश की तरह भक्त के सुन्दर मन के आकाश्ष से भी 
ऊँचे उगी | ध्वनि हुई, “वत्स, यह सूक्ष्म भारत है, इससे नीचे नहीं उतर सकते; 
इनका प्रसार समझ के पार है।” एक वार सुर्य दिखायी दिया, फिर अगरणित तारे, 
प्रकाश मन्दतर होता हुआ विनीन हो गया । 

फिर उसके पूजित महावीरजी की वही भकत-मूरत्ति आयी, हाथ जोडे हुए । 
उसी मुख से निर्गमत हुआ, “मैं इसी तत्त्व की हाथ जोड़े हुए हें--यही मेरे राम हैं, 
तुम इसी तरह रहो । किसी कार्य को छोटा न समझो, न किसी की निन्‍्दा करो ।” 

अन्धकार जल पर एक कमल निकला, हाथ जोड़े हुए बोला, “मैं तो राजा का 
था, तुमने मुझे क्यो तौड़ा ?” फिर गुलाव हिल-हिलकर कहने लगे, “मुझे छने का 
तुम्हें बया अधिकार था ? ” हाथ जोड़े हुए महावीरजी बोले, ““वत्स, यहाँ कौन-सी 
चीज राजा की नहीं है--यह मूर्ति किसकी खरीदी है ? कौन पुजवाता है ? ” 

स्वप्त में आतुर होकर भवत ने कहा, “ये गरीब मरे जा रहे हैं---इनके लिए 
क्या होगा ।” 


“ये मर नहीं सकते, इनके लिए वही है, जो वहाँ के राजा के लिए, इन्हे वही 
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उभाड़ेगा, जो वहाँ के राजा को उभाड़ता है, तुम अपने में रहो | दूर मत भाओ 

मन धीरे-धीरे उतरने लगा। देखा, आकाश की नीली लता में सूर्य, चन्द्र और 
ताराओं के फूल हाथ जोड़े खिले हुए एक अज्ञात शक्ति की समीर से हिल रहे हैं, 
पृथ्वी की लता यर पर्वतों के फूल हाथ जोड़े आकाश को नमस्कार कर रहे हैं। 
आशीर्वाद की शुश्र हिम-घारा उन पर प्रवाहित है; समुद्रों की फैली लता में 
आवर्तो के फूल खुले हुए अज्ञात किसी पर चढ रहे है; डाल-डाल की बाहें अज्ञात 
की ओर पुष्प बढ़ाये हुए हैं। तृण-तृण पूजा के रूप और रूपक है। इसके बाद 
उन्ही-उन्ही पुष्पो के पूजा-भावों मे छन्‍्द और ताल प्रतीयमान होने लगे--सब जैसे 
आरती करते, हिलते, मौन भाषा मे भावना स्पष्ट करते हों, सबसे गन्ध नियत हो 
रही है, सत्य की समीर वहन कर रही है, पुष्प-पुष्प पर कही से अज्ञात आश्ञीर्वाद 
की किरणें पड़ रही है, इसके वाद उसकी स्वर्गीया प्रिया वैसी ही सुहाग का सिन्दूर 
लगाये हुए सामने आयी । 

“वत्स, यह मेरी माता देवी अंजना है। इनके मस्तक पर देखो ।” उसी भक्त- 
मृति की ध्वनि आयी । 

मस्तक पर वीर-पूजा का वही सिन्दूर शोभित था। मुस्कुराकर देवी सरस्वती 

कहा, “अच्छे हो ? 
आँख खुल गयी, कही कुछ न था । 


[ 'सुधा', मासिक, लखनऊ, दिसम्बर, 934 | पहले सखी मे, फिर चतुरी चमार 
में संकलित ] 


सखी 


आज थिएटर जाने की बात है। माडल हौसेज की छात्रा-तरुणियों में निश्चय हो 
गया है, सव एक साथ जायेंगी। निर्मेला, माघवी, कमला, ललिता, शुभा कौर 
ज्यामा आदि सज-सजकर एक-दूसरी से मिलती हुईं एकत्र होने लगी। कमला के 
मकान मे पहले से सवके मिलने का निरचय हो चुका था। ज्योतिर्मेयी उफे जोत 
अभी नही आयी | समय थिएटर जाने का करीब आ गया। 

ललिता बोली, “वह आज कालेज में इतनी खुश थी कि अवकाशवाली 
लड़कियों से गप लड़ाती, मजाक करती हुई, समय से पहले घर चली आयी थी | 
पूरे उच्छवास से थिएटर चलना स्वीकार किया था। मैंने पूछा भी कि क्या है, जो 
आज जमीन पर कदम नही पड़ रहे हैं। जवाब न देकर मेरी ओर देखकर हँसमे 
लगी ।” 

शुभा--तो क्लास नही किया ? ” 
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०न्ा, ललिता बोली । 

इयामा---'मुझसे कहा कि पढ़ता-लिखना तो अब यही तक समझो ॥7 

भिर्मला --“क्यो, उसे कोई बड़चन तो है नही; फिर पढ़ाई क्यों बन्द कर 
रही है? 

दयामा हंसने लगी । बोली, “वह कहती है, अब पढ़ना छोड़कर पढ़ाता पड़े गा, 
इसकी तैयारी करनी है ।” 

सब हँसती हुई एक-दूसरों की और देखने लगीं | 

माघवी---”इसका मतलब ? 

इयामा हँसकर बोली, “उसे बड़ी चिन्ता है कि शिक्षा आई, सी, एस. है ।” 

“अच्छा, कई एक साथ कह उठी, “यह बात है ? 

ललिता--“तो चलो, उसी के मकान से चला जाय। देखें, आपने अपनी 
तैयारी में कहाँ तक तरवकी की ? 

सब जोत के मकान चली । सब आइसावेला थार्वन कालेज की छात्राएँ है । 
कोई तीसरे, कोई चौथे, कोई छठे साल में है। जोत का तीसरा साल है। 

घर पहुंचकर दंगल-का-दगल जोत के कमरे मे पैछठा। वह जेसी जोत है, 
उसका पहलावा भी चैसा ही जगमगाता हुआ था। उस समय वह आइनले के सामने 
खडी मुस्करा रही थी | एकाएक संगिनियो को देखकर लजा गयी | बोली, “मुझे 
ज़रा देर हो गयी ।” वजह कोई न थी । सोचकर कुछ कह दे, हृदय और मस्तिष्क 
में उतनी जगह न थी'*'एक अजीब भाव मे सारी देह भरी हुईं थी, अतः देर के 
लिए दबनेवाले स्वर में भी उच्छवास उमड़ रहा था। 

इयामा वोली “अब तो हर काम फे लिए देर होगी । जल्दबाजी सिर्फे खास 
विद्यार्थी को अर्दृतनिक पढाने के वक्‍त हो तो हो ।' 

सब हँसने लगीं । ललिता ने देख[--मेज पर एक खुला अंग्रेजी लिफाफा पड़ा 
हुआ हैं। उठा लिया। 

उठते ही जोत तीर-सी ललिता पर टूटी । पर ध्यामा ने पकड लिया, “अरे- 
अरे, अभी से । अभी तो पढ़ने की दरख्वास्त मंजर होने को आयी होगी ।” 

ललिता ऊँचे स्वर से पढ़ने लगी | श्यामा जोत को पकड़े रही | चिट्ठी अंग्रेजी 
में थी। आवश्यकता से अधिक लम्बी। वायरन, शेली आदि के उद्धरण थे ही, 
विद्यापति भी नही बचे थे । पकंडी हुई जोत खुशी मे छलक रही थी । 

पत्र समाप्त कर सब चलने को हुईं, अमीनावाद से ताँगे कर लेंगी, एक जोत 
की मोटर में सब अठट नही सकती, क्‍योंकि सामने ड्राइवर की वजह से सीट खाली 
रहेगी । 

जोत को लीला की याद आयी | बोली, “भई, लीला रही जाती है उसे भी 
ले लें [! 

“उससे चलने की बात तो हुई नही, चह शायद ही जाय ।” माधवी बोली । 

“पक्की कंजूस है। पैसा दाँत से पकडती है ! ” श्यामा ने कहा, “सौ रुपये 
कम-से-कम ट्यूशन से पाती है, पर हालत देखो, तो मालूम होगा महादरिद्र ।” 

जोत लजाकर बोली, “तुम्हें तो उसका जीवन-चरित्र लिखने को मिले, तो 
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चौपट करके छोडो। हमारे कॉलेज में एक ही करेक्टर है। कहो तो, उसके यहाँ 
पैदा करनेवाला कौन है ? ट्यूशन से अपना ख्चे चलाती है, छोटे भाइयों को भी 
पढ़ाती है, साथ घर का खर्च भी है। बूढी माँ को कोई तकलीफ न हो, इसके लिए 
बेचारी कितना खटती है। मेहनत की मारी सूखकर काँटा हो रही है। चेहरे में 
आँखें ही आँखें तो है।' 


लीला का घर आ गया । सब भीतर घेंस गयी । लीला पढ रही थी। 

जोत ने हाथ से किताब छीन ली, थप से मेज पर रखकर बोली, “मिस लैला, 
मभजनू के मजमून में दीवानी न बनो। प्रेम का परिणाम बुरा होता है प्यारी ! 
चलो, कलकत्ते से पारसी कम्पनी आयी हुई है, वहाँ हम लोग धामिक शिक्षा ग्रहण 
करे 

लीला जोत से दो साल आगे एम. ए. से है। जोत चंचल है। लील। क्षमा 
करती है। बड़ी-वड़ी सकरुण आँखो से देखती हुई बोली, “भाई, तुम लोग जाओो । 
मुझे इतना समय कहाँ ? 

“समय नही, पैसे कही ।” व्यामा बोली | 

“अच्छा, पैसे सही । कालेज के अलावा पाँच घण्टे पढाती हूँ । डाक्टर साहब 
बड़े आदमी है। लड़कियो की पढाई के लिए साठ देते हैं। मेरी हालत भी जानते 
है। तअल्लुकदार रघुनाथसिंह की नयी पत्नी को पढाती हूँ, चालिस वहाँ मिलते 
है। इसी मे घर का कुल खच्च है। इतने के बाद अपने पढ़ने के लिए भी समय 
निकालना पडता है। दिवकत तुम लोग समझ सकती हो | ऐसी हालत मे समय 
और पैसो की मुझे कितनी तंगदस्ती हो सकती है।'" 

“अच्छा महाशयाजी, चलिए।” जोत बोली, “आपके लिए फ्री पास का 
प्रवन्ध हो जायगा ।* 

“तुम तो आज म्यान से निकली तलवार-सी चमक रही हो जोत ! क्‍या खुशी 
है ?” लीला ने धीर स्नेह-कण्ठ से पूछा । 

“महाशयाजी, जो किसी के हलक से नीचे उतरकर सिर चढ़ी हो, वह शराब 
है यह अब । मुस्कुराकर शुभा ने कहा । 

५त्तही, कमला बोली, “अभी तो--देख लो न, इनकी तरफ--होठो पर 
हँसी, आवरू पर खम, इसलिए इकरार भी है, इनकार भी है ।” 

“बात कया है ? अनजान की तरह देखते हुए लीला ने पूछा । 

“पुरा रहस्यवाद उर्फ छायावाद ।” निर्मला ने कहा, “वाद-विवाद में देर हो 
रही है। प्रकाशवाद यह है कि इनके पास मिस्टर इ्यामलाल आई. सी. एस, का 
पत्र आया है कि आप अगर मंजूर करें, आपको अपना सर्वस्व--तीन हजार 
मासिक--प्रेम की पर्मानेण्ठ शिक्षा के लिए देकर भिस्ट्रेस बनने की प्रार्थंता करता 
हुँ । भब तो आया समझ में ? ' 

“तो क्‍या तुम्हारे पिताजी राजी हो गये ? लीला ने जोत से पूछा । 

“खूब कही !  जोत बोली, “जहाँ आई, सी, एस. वर मिलता हो, वहाँ 
पिताजी खुद ब्याह करने को तैयार हो जायें ।” 
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कमरा खिलखिलाहट से गूंज उठा | 

“तुम लोग भई जाओ, माफ करो, भुझे समय नहीं। / 

“नहीं महाशयाजी, आप तो फट क्लास लें, और हम लोग वही पैर रगड़ते 
रहें, ऐसा नही होने को । आपको चलना होगा, कपडे वदलिए । 

जोत लीला को प्यार करती है, सम्मान भी देती है। लीला भी जानती है, 
जोत की खुली जबान में हृदय की कीमती वहुत-सी चीजें खुली रहती है। इसलिए 
उसका प्रस्ताव मंजूर कर, कपड़े बदलकर साथ चल दी । 


तीन बजे से पहले ही लीला का क्लास खत्म हो जाता है। वहाँ से वह तबल्लुकदार 
साहव की पत्नी को पढ़ाने के लिए मेंसाकुण्ड जाया करती है। रोज बहुत चलना 
पड़ता है। किसी तरह साइकिल खरीद सकती है। पर सीखने की लाज कि मैदान 
में मर्दों के सामने वेहयाई होगी, कौच पकड़कर चलायेगा, गिरेगी तो लोग हंसेंगे 
आदि-आदि--वबाघक होती है। इसलिए चलने क्री काफी मेहनत गवारा करती 
है। 

भेसाकुण्ड से साढ़े पाँच-छः के करीब लौटती हुईं कई रोज से देखती है --दो 
मुसलमान उसका पीछा करते हैं। वे आपस में नल जाने क्या बातचीत करते है। 
कभी-कभी पास आ जाते हैं। हृदय धडकने लगता है। पर वह जल्द-जल्द चली 
भाती है। ज्यों-ज्यों तेज चलती है, वे भी त्यों-त्यो तेज पीछा करते है। किससे 
कहे ? भसाकुण्ड का वहुत-सा रास्ता बेंगलों तथा बगीचों के कारण सुनसान निर्जेन 
रहता है । घडकते कलेजे से साधारण बस्ती के पास आकर साँस लेती है! 

मत-ही-मत्त अपनी असमर्थता पर लीला को बड़ा क्षोभ हुआ । दुर्वलो को सब 
सताते हूैँ। पर आप ही शास्त हो जाना पड़ा, क्योंकि अपनी हद में वही अपना 
उपाय सोचनेवाली थी। माता से नही कहा कि कही वह रोक न दें, खर्चे के लिए 
फिर क्या होगा ? 

एक दिन लौटते हुए उन्ही में एक को अश्लील वकते हुए सुना--जैसे सुना- 
कर बातें कही जा रही हों। वह तेज कदम चलने लगी। वे भी उसी हिसाव से 
बढ़ते गये- तीन ही चार हाथ का फासला था। ऐसे समय उनके साहस की 
ऐसी वात उसने सुनी, जो उसकी मर्यादा के प्रतिकूल थी। भय से एक प्रकार 
दौड़ने लगी । सामने एक हैट-कोट पहने देशी साहब आते हुए देख पड़े। लीला 
उनकी तरफ कुछ तेज बढ़ी । उन्हें देखकर बदमाश लौट गये। लीला उन्तके पास 
पहुँचकर हाँफती हुई बोली, “बाज कई रोज से दो बदमाश मेरा पीछा करते है। 
में तअल्लुकदार रघुनाथरसिह की पत्नी को पढाने जाती हूँ । लौटते समय राह पर 
मिल जाते हैं। मुझे ऐसी-ऐसी बातें आज कही-” कहकर अपने को सँभालने 
लगी । 

बिजली की रोशनी मे बड़ी-वड़ी आँखों से आँसू गिरते हुए देखकर साहब 
क्रोध से रास्ते की ओर देखने लगे। वीले, “वे लोग मुझे देखकर भाग गये शायद | 
यह सामने मेरा ही बेगला है। आइए आपको मोटर पर भेज दूं। कोई डर की 
बात नहीं । साहब सोचते चले, पीछे-पीछे लीला। 
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अहाते के भीतर बगीचे के पास साहब खडे हो गये। बंगले के सामने कौ 
बिजली से लीला का दुवला सुन्दर कुछ लम्बा गोरा मुख, बड़ी-वड़ी आँखें दीख 
रही हैं। साहव ने दुख के कारण चित्र का सौन्दर्य देखकर पूछा, “आपका शुभ 
नाम ?” 

“मुझे लीला कहते है ।” निगाह झुकाती हुई लीला बोली | 

“आप ही को अपनी संभाल करनी पड़ती है; आप--आप शादीशुदा तो 
है १ 47 

“जी नही, में आइसावेला थार्बंन कालेज की छात्रा हें ।” 

“किस क्लास में आप हूं ? 

“एम, ए. में ।” घीमे स्वर से कहकर समझ की लाजभरी पलक झुका ली । 

कुछ आग्रह से साहब ने पूछा, “आप ब्राह्मण हैं ? ” 

“जी नही, कायस्थ हूँ । 

“यहाँ कहाँ रहती है ? 

“माडेल हौमसेज में ।' 

साहव कुछ चौंके | पूछा, “आपके वहाँ कोई ज्योतिर्मयी रहती हैं। आपके 
कालेज की वी, ए, पहले साल की छात्रा हैं। 

लीला भी चौंकी । कुछ हिम्मत हुई। लजाकर पूछा, “जनाव का नाम ? ” 

“मुझे दयामलाल कहते हैं ।--भरे ए, कार तो ले आने को कह दे ।” 

लीला का संकोच बहुत कुछ दूर हो गया। बोली, “हाँ, आपका जिक्र मैंने 
सुना है।” 

साहव की उत्सुकता बढ़ गयी । बड़ी उतावली से पूछा, “कहाँ सुना ? ” 

लीला मुस्कुरायी | कहा, “जोत की सखियों से, उसकी एक चिट्ठी देखी 
थी। 

साहव उतरे स्वरों मे बोले, “उसका कोई जवाब अभी नही मिला। उनके 
पिताजी मेरे विलायत रहते समय मेरे पिताजी से मिले थे। मेरे पास उनका चित्र 
गया था | घिलायत से लौटकर एक पत्र मे मैंने लिखा था अभी मैंने उन्हे देखा 
नही । तारीफ सुनी है ।” कहकर साहव कुछ चिन्ता करने लगे । 

मोटर आ गयी। 

मुस्कुराकर लीला ने वादा किया कि वह जोत से पत्र लिखने के लिए कहेगी। 
साहब आँखें झुकाये चुपचाप खड़े रहे | कुछ देर वाद बोले, “नहीं, आप ऐसा कुछ 
मत कहें । फिर मोटर पर चढ़ने के लिए लीला को आमन्त्रित किया । 

नमस्कार कर लीला बैठ गयी । मोटर चल दी। 


तीसरे दिन वाबू इ्यामलाल को जोत का उत्तर मिला । लिखा था--- 

जनाव, 

मैंने आपको जवाब इसलिए नही दिया कि जवाब देना सभ्यता के खिलाफ 
है। आज लीला दीदी से आपके मिलने की सांगोपांग वातें मालूम हुई। जिस 
मजनू की जो लैला होती है, वह इसी तरह उसे अपने आप मिलती है। अपनी 
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लैला की आप हमेशा रक्षा करे, आपसे सविनय मैरी प्रार्थना है। तब मेरा और 
आपका रिश्ता और मधुर हो जायगा, क्‍योंकि वहन जिसे ब्याहती है, वह अगर 
पत्नी की बहन को साली कह सकते है, तो पत्नी की वहन भी उन्हें वही पुरुष- 
सम्बोधन कर सकती है। भाश्या है, मे रा-आपका यह सम्बन्ध स्थायी होगा । 
आपकी 
जोत | 


[पहले सखी में, फिर चतुरी चमार में संकलित | 


कला की रूप-रेखा 


(सत्य घटना ) 


प्रयाग में था, लूकरगंज मे, पं, वाचस्पति पाठक के यहाँ। लीडर प्रेस' मे 
पनिरुपषमा' बेचने गया था। जाड़े के दित। 936 का प्रारम्भ। चाय पीने की 
लत है। चाय के साथ हिन्दू मिठाई, फल, टोस्ट वरगरह खाते हैं, मैं अण्डे खाता 
हु--वायल्ड, हाफ-वायल्ड या पोच, समय रहा तो आमलेट; अण्डे बत्तख के 
नहीं, मुर्गी के । पाठक की मा सुर्गी का पर देख लें तो मकान छोड़ दें, लिहाजा 
सुबह उठकर स्टेशन जाता था, एक मुसलमान की दुकान में, पाठक देखते थे, मैं 
खाता-पीता था । 

जाते-आते रास्ते में बातचीत होती थी, तरह-तरह की । पाठक मुझसे ग्या रह- 
बारह साल छोटे हैं। इस समय, बट्ठाईस और चालीस की पटरी बैठ सकती है, 
उस समय जद पाठक पाँच के और मैं सतह का था, अवश्य कोई साम्य न रहा 
होगा । आज इंगलेण्ड की निगाह में भारत जितना समझदार और शक्तिज्ञाली है, 
मेरी निगाह मे पाठक उतने भी न रहे होंगे; मैं 'जुही की कली' का कवि था और 
पाठक पहली किताब के पाठक । लेकिच पहलेपहल जब मेरी पाठक से मुलाकात 
हुई, काशी में--मैं तीस का और पाठक अद्ठारह के, वह मेरे घनिष्ठ, कवि-प्रिय 
भित्र होकर मिले। मेरी विशेषता मेरे काशी जाने से पहले पहुँच चुकी थी, इस- 
लिए अपने एक मिन्र के यहाँ, जिन्होंने एक वेश्या को पत्नी-रूप से रखकर 
सामाजिक श्रेय प्राप्त किया है--बड़े भगवद्भक्त है, मुझे मछली पकवाकर 
खिलायी । 

एक रोज जब लूकरगंज से हम लोग स्टेशन की तरफ चले, उन्होंने मुझसे 
पूछा, “कला क्या है ? 

मैंने कहा, “कुछ नही । 

पाठक उड़ी निगाह से मुझे देखने लगे । मालूम नही, क्या सोचा । मुमकिन, 
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जैसा सब सोचते है, उन्होने भी सोचा ही । 

मैंने फिर कहा, “जो अनन्त है, वह ग्िना नहीं जा सकता। इसलिए 'कुछ॑ 
नही कहा । इसका वडा अच्छा उदाहरण है । कला उसी तरह की सृष्टि है, जैसे 
आप सामने देखते है, वल्कि यही सृष्टि लिखने की कला की जमीन है । अनादि- 
काल से अब तक सृप्टि को गिनने की कोशिश जारी है, पर अभी तक यह गिनी 
नहीं जा सकी, अधिकांश में बाकी है। यह एक-एक सृष्टि एक-एक कला है। 
फलत: कला क्या है, यह वतलाना कठिन है। अद्वतवाद में, सृष्टि के गिनने की 
असमर्थता के कारण, सृष्टि का अस्तित्व ही उड़ा दिया गया है। इसलिए कहा 
कला कुछ नही है । कला के दो-चार, दो-चार सौ, दो-चार हजार, दी-चार लाख, 
दो-चार करोड रूप ही वतलाये जा सकते है। पर इससे कला पूरी-पुरी न वबतलायी 
गयी | पर एक बोध है, उसका स्पष्टीकरण किया जा सकता है, जैसे ब्रह्म के 
अलग-अलग रूपों की वात नही कही गयी, केवल 'सच्चिदानन्द' कह दिया गया 
है । इसी को साहित्यिकों ने 'सत्य, शिव और सुन्दर! कहकर अपनाया है। बोध 

वह है, जेसी कला हो, उसके विकास-क्रम का वसा ज्ञान । इसके लिए प्राचीन और 

नवीन परम्परा भी सहायक है और स्वजातीय और विजातीय ज्ञान के साथ 
मौलिक अनुभूति और प्रतिभा भी ।” 

फिर हिन्दी के भिन्‍न-भिन्‍न अंगी की बातचीत होती रही। हिन्दी-भापियों का 
मस्तिष्क दुबल है, रुढ़िग्रस्त होने के कारण वहाँ नवीन विचारधारा जल्द नही 
प्रवेश पाती, यद्यपि भारतीय समस्त साहित्य का इतिहास समस्त प्रकार की 
मौलिकता लिये हुए है। हिन्दी का समाज-संस्कार अनुरूप न होने के कारण 
उपन्यास उच्चता तक नही पहुँच रहे--बहुत जगह भविष्य-समाज की कल्पना कर 
लिखा जाता है। काव्य, कहानी, प्रवन्ध, नाटक इन सवका लेखक जो मनुष्य है, 
वह अनेक रूपो मे अभी विकसित नही हुआ, वड़ी कमजो रियाँ है, फलतः साहित्य 
अभी साहित्य नही हो सका। में कहता गया, ये सब नाई हैं अपनी बारात में ठाकुर 
बने हुए। कुछ नाम भी गिनाये, कलकत्ते से लाहौर चक। तव तक स्टेशन आ 
गया। मेरा मुसलमान दूकानदार आदर की दृष्टि से मुझे देखकर अण्डे फोड़ने 
चला | अण्ड उवाले हुए रकखे थे; में बैठ गया, पाठक वही दो-चार कदम इधर- 
उधर टहलते रहे | कुछ ओर भी चाय पीनेवाले मुसलमान सज्जन थे । 

एक दुबले-पतले प्राय, पचास साल के मुसलमान सज्जन गौर से मुझे देखते 
रहे । उनकी आँखो के आइचय का मैं चुपचाप आनन्द लेता रहा । अन्त तक उनसे 
ने रहा गया, पूछा--- 

“जनाब पंजाबी हैं ? ” 

मैंने सोचा, जितनी कम मिहनत हो, अच्छा है; कहा, “जी 

उन्होने पूछा, “कारोबार करते है ? ” 

मैंने कहा, “जी ।” 

उन्होने पूछा, “यही ?” 

मैंने कहा, “नही, लखनऊ में ।” मैं अण्डेवाला प्लेट उठाकर काँटे से खाने 
लगा। प्रश्नकर्ता को अभी पूरी-पूरी दिलजमई न हुई थी । 


408 / निराला रचनावली-4 


दुछा, “काहै का कारीवार करते है ? 

मैंने बिना विचार किये कह दिया, “रेशम क्रा 

ज्यों मुसलमान सज्जन का आइचर्य बढ़ा त्यों ही मैने भी सोचा, 'यार, पंजाब 
मे रेशम की पैदावार कहाँ होती है, कारखाने कहाँ है, यह तो नही मालूम; उधर 
से पथ्मीने आते हैं, जानता हूँ, पेशावर, काश्मीर वगैरह के पश्मीने मशहूर हैं।' 
बदलकर बोला, "लेकिन मैं स्वीजरलेण्ड से रेशम मंगाता हूं । कहकर में गम्भीर 
भाव से अण्डे खाने लगा। सोचा--- 

'स्वीजरलैण्ड एक सुन्दर देश है, वहाँ रेशम जरूर बनता होगा, और न भी 
बनता हो तो क्या ?--मियाँ खतव खाल से मालूम देते है, उन्होने स्वीजरलेण्ड 
का नाम पहले-पहल सुना है।' 

“जनाब का इस्महरीफ १ 

एक वार इस “इस्मशरीफ' दब्द से बड़ा घोखा खाया था; सोचा था, वह 
'दौलतखाने' का पर्यायवाची है, लेकिन जैसा घोखा मैंने खाया, जवाब सुनकर 
वैसा ही पूछनेवाले ने । मेरे विशुद्ध संस्कृत में दिये स्थान-परिचय को उन्होने नाम- 
परिचय समझा। तब मैं मेदिनीपुर मे रहता था। जानता था, 'पुर' कहूँँगा तो 
मेरी तरह ये संशय में न रहेंगे। कहा, “मेदिनीदल | उन्होने 'जुझारमल' की 
तरह का एक नाम यह भी होगा, सोच लिया। 

इस बार जल्दी-जल्दी मुसलमानी नाम याद करने लगा तो एक भी नाम न 
आया | पेट में 'महम्मद-महम्मद हो रहा था, लेकिन कहने की हिम्मत नही पड़ती 
थी, बंकिमचन्द्र की याद आयी, उन्होने अपने एक हिन्दू पात्र से 'महम्भद' के नाम 
एक प्रेम-पत्रिका शाही कैम्प मे भिजवायी है, इस निश्चय से कि इस नाम का कोई 
सेनिक अवश्य होगा। वहाँ कई महम्मद निकले, एक-दूसरे से लड़ने लगे। नाम 
बताने मे ज़रा भी देर शंका पेदा करती है। मुझे नाम तो न याद आया, पर समझ 
ने साथ न छोड़ा ।--मुंह का अण्डा निगला जा चुका था, पर मै मुसलमान सज्जन 
की ओर मुंह किये विराट रूप से मुँह चलाये जा रहा था, सिर हिलाता हुआ उन्हें 
आश्वासन दे रहा था कि ज़रा देर ठहर जाइए । फिर भी नाम न आया। अन्त मे 
बड़ी मुश्किल से एक शब्द याद जाया । पर वेसा नाम मेंने स्वयम्‌ कभी नही सुना । 
उधर मियां का धर्य छूट रहा था--मेरी पागुर बन्द नही हो रही थी। 

मैंने कहा, “जनाव, मुझे वक्‌फ हुसेन कहते है ।” मियाँ उसे और मुलायम 
करके बोले, '“उकफ हुसेन ?” 

सैसे कहा, “जी ।” 

मि्याँ बढ़े । मैंने चाय पीना शुरू किया। पाठक पीछे थे। शायद सामने से 
ज्यादा हँसी आती थी । 

जब चाय पीकर दाम देकर चला, तब रास्ते में, पाठक ने मुझसे कहा, “आपने 
वकफ शब्द का एक अक्षर छोड़ क्यो दिया ? ” 

मैंने वैसवाड़ी मे कहा, “तुम थे, इसलिए ।” 

अभी हम लोगो ने स्टेशन का भहाता पार नहीं किया था। भहाते में 
मदरासियी का एक दल बैठा हुआ देख पड़ा। मैंने सोचा, शायद ये लोग कुम्भ 
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नहाने आये थे। इतने ही में कि उनमे से एक आदमी, उम्र पैंतालीस के लगभग, 
भारे का रंग, खासा मोटा-तगड़ा, एक लेंगोटी से किसी तरह लाज बचाये हुए, 
उतने जादे में नंगा बदन, दोट़ा हुआ मेरे पास आया भर एक ससस में इतना कह 
गया कि मैं कुछ भी न समझा | मैने फिर पूछा । टूटी-फूटी हिन्दी में पुरे उच्छवास 
से बह फिर कहने लगा। इस बार मतलब मेरी समझ में आया। वह यात्री है, 
मदरास का रहनेवाला, कुम्भ नहाने आया था, यहां चोर उसके कपड़े-लत्ते, माल- 
असवाब उठा ले गये, गठरियों में ही रुपये-पैसे थे, अब वह (अपने आदमियों के 
साथ) हर तरह लाचार है, दिन तो किसी तरह धूप खाकर, भीख माँगकर पार 
कर देता है, पर रात काटी नही कटती | जाड़ा लगता है। वह एक दृष्टि से मेरा 
मोटा खद्दर का चादरा देख रहा था। में विचार न कर सका, उतारकर दे दिया। 
वह मारे आनन्द के दौड़ा हुआ अपने साथियों के पास गया भौर इस महादान की 
तारीफ करने लगा, मेरी तरफ उँगली उठाकर बतलाता हुआ । 

पाठक ससार के चक्रान्त की बातें सोच रहे 4--देश दुर्देथा-ग्रस्त है, इसलिए 
कितने चक्कर रोज देशवासियों को खाने पढ़ते हँ---कितने लोग उन्हें छलते रहते 
है--कितने प्रकार प्रचलित हैँ । मुझसे बोले, “आखिर आपने अपना बतलाया नाम 
यहाँ सार्थक कर दिया न ? --यह अभी दोपहर को,ग्रुदड़ीवाजार में, चार आने में, 

यह चादरा वेचेगा ।* 

मैंने कहा, “धोखा भी हो सकता है भर इसकी वात भी सच हो सकती है? 
यह मदरास से यह सोचकर चला नही हीगा कि गुदड़ीवाजार मे कपड़ा वेचेगा ।” 

पाठक अप्रसन्त होकर बोले, “में आपके देने का विरोध नहीं करता, 
लेकिन--- 

मेरे पास कपड़े कम रहते है, कम थे, 'लिकिन' के वाद वह इसी भाव की पूर्ति 
करना चाहते थे, पर रुक गये | 

हम लोग लूकरगज भआये। घीरे-घीरे दो महीने बीते। लखनऊ कांग्रेस के 
समय सत्ताईस मार्च को वह मेरे साथ लखनऊ आये और मेरे मकान मे ठहरे। 
धीरे-धीरे कांग्रेस का समय आया। उनके दो भिन्न, जो मेरे भी मित्र है, आकर 
ठहरे। जहाँ तक बिना टिकट के देखा जा सकता था, मैंने घम-फिरकर कई रोज 
देखा | दो-तीन रुपये प्रदर्शनी देखने और महात्माजी के व्याख्यान सुनने में खर्च 
किये। प्रदर्शनी के कवि-सम्मेलन में नही जाता, यहाँ भी नहीं गया। जो कुछ हुआ, 
संवाद मालूम कर लिया | सब्जेक्ट-कमेटी की बैठक देखने की इच्छा थी, पर वह 
दृश्य अप्सराओ के नृत्य देखने से भी महंगा था। पाठक बोले, “मेरा पास लेकर 
देख आइए ।” मैंने कहा, “वहाँ बहुत-से लोग होगे, जो मुझे पहचानते होगे । फिर 
प्रेस-रिपोर्टरों की जगह मुझे कोई अपने पास से भी कुछ देकर बैठने के लिए कहे 
तो मैं न बढ ।* 

पाठक लड़ने लगे। बोले, “वह सबसे बढ़िया जगह होती है!” कहा, 
/“होगी। में न जाऊंगा ।” 

काग्रेस शुरू हुई। पहले दिन में न गया। आगे भी जाने का विचार न था। 
कारण, प्रेसत-रिपोर्टर की दैसियत से जाना मुझे पसन्द न था, और तीन दिन तक 
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दाम॑ खर्च कर जाने में अडचत् थी । प्रयाग से ढाई सौ रुपये ले औया था। प्राय: 
सब खर्च हो चुका था, कई महीने के बाकी मकान किराये और भोजन के खर्चे 
मे। 

दूसरे दिन जब कांग्रेस की बैठक शुरू होने को हुई, मेरे मकान से लोग चलने 
को हुए तो मैं सोने का सुबवीता करने लगा । 

जो मारवाड़ी सज्जन भाये हुए थे, उन्होने कहा, “'निरालाजी, मैं कई दिनो से 
देख रहा हैं आप सोते बहुत हैं ।” 

मैंने कहा, “हाँ, यह तो है, पर जब जागता हूँ, तब पन्द्रह-पन्द्रह रात लगातार 
नहीं सोता 

मारवाडी सज्जन हेंसे | बोले, “चलिए ।” 

मैं बडे संकट मे पड़ा, केसे कहूँ मेरे पास खर्च की कमी है। कहा, “कांग्रेस में 
बड़ी गरमी है। 

/हाँ, पर हवा अच्छी चलती है।” मारवाड़ी सज्जन बड़े मजेदार आदमी 
मालूम दिये। में उनके उत्तर पर मुस्किरा रहा था, तव तक एक पच्चीस- रुपये का 
टिकट निकालकर उन्होने कहा, “यह टिकट आपके लिए है । 

मैं चला। मैं और मारवाड़ी सज्जन एक ही जगह पर थे। वह जगह कुछ 
ऊँची थी। कुछ दूर पर बड़े-बड़े नेता और नेत्रियाँ। देखा, एक-एक छोटी मेज के 
पीछे प्रेस-रिपोर्टर बैठे थे। पं. दुलारेलाल भागँव, ठाकुर श्रीनार्थसह आदि-आदि 
परिचित-अपरिचित। श्रीमती कमला चद्वोपाध्याय को मै गौर से देख रहा था । 
उन्हे पहले ही पहल देखा था। कभी-कभी श्रीमती सरोजिनी चायड़ से बातें करती 
थी, उठकर उनदे पास जाकर। रह-रहकर उस समपंण की याद आ रही थी, जो 
मिस्टर चट्टोपाध्याय ने अपने एक अग्रेजी पद्य-सग्रह का किया है, इस तरह का-- 
पु० एू, 6 हि& 8प्राशयं॥6 ० प्रा9 06 (मेरे जीवन की प्रथम सूर्य-किरण 
'क को) । फिर इस राजनी।तक जीवन के घोर परिवर्तन पर सोच रहा था, जहाँ 
दोनों एक-दूसरे के काव्य के विषय नहीं--जीवन के अन्तरंग नही, स्पर्द्धा के विषय 
हो गये है । 

शास को वाहर निकला। एकाएक एक ऊंची आवाज आयी। देखा, एक स्वयं- 
सेवक दोड़ा आ रहा है, स्वयंसेवक की वर्दी पहने हुए। मुझे देखकर दोनों हाथ उठा- 
कर फिर उसने ह॒र्षघ्वनि की । मुझे ऐसा मालूम देने लगा जैसे उसे स्वप्न में कभी 
देखा हो। मुझे पहचानता हुआ न जानकर उसने आनबन्‍दपूर्ण लड़खड़ाती हिन्दी में 
कहा, “मैं वही हैँ, जिसे आपने चादरा दिया था।” 

मुझे कला का जीवित रूप जैसे मिला। प्रसन्न आँखों से देखता हुआ मैं 
तत्काल कुछ कह न सका | संयत होकर बोला, “आप कांग्रेस में आ गये, अच्छा 
हुआ ।” उसने कहा, “फिर मैं वहाँ स्वयंसेवकों में भरती हो गया ।* 

प्रसन्‍त-चित्त वाहर निकलकर मन मे मैने कहा, 'पाठक मिलें तो बताऊँ कैसे 
गुदड़ीवाजार मे इससे चादरा बेचा ।' 

कई दिन हो गये। कांग्रेस खत्म हो गयी। पाठक वर्गरह चले गये। में शाम को 
कंसर बाग में टहल रहा था कि वह मनुष्य मेरी ओर तेज कदम आता देख पड़ा, 
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मैं खड़ा हो गया । मेरे पास आकर उसने कहा, “अब गरमी बहुत पड़ने लगी है। 
देश जाना चाहता हूँ। रेल का किराया कहाँ मिलेगा ? पैदल जाना चाहता हूँ ।” 

मैंने बीच मे बात काटकर कहा, “क्या कांग्रेस कै लोग आपकी इतनी-सी मदद 
नही कर दे सकते ! 

उसने कहा, “नही, काग्रेस का यह नियम नहीं है। मै मिला था । मुझे यह 
उत्तर मिला है। खैर, में भीख माँगता-खाता पंदल चला जाऊँगा। पर”-.... 
(अपने) पैरो की ओर देखकर कहा, “गरमी बहुत पड़ती है, पैर जल जाते हैं, 
अगर एक जोड़ी चप्पल आप ले दें ।” 

मुझ पर जैसे वज्रपात हुआ। मैं लज्जा से वही गड़ गया। मेरे पास तब 
केवल छः: पैसे थे । इससे चप्पल नही लिये जा सकते । अपने चप्पल देखे, जी हो 
गये थे । लज्जित होकर कहा, “आप मुझे क्षमा करें, इस समय मेरे पास पैसे नही 
है हा 

उसने वीर की तरह मुझे देखा | फिर बड़े भाई की तरह आशीर्वाद दिया और 
मुस्किराकर अमीनावाद की ओर चला। मैं खड़ा-खड़ा उसे देखता रहा, जब तक 
वह दृष्टि से ओझल नही हो गया। 


[ माधुरी, मासिक, लखनऊ, नवम्बर, 936 | सुकुल की बीवी में संकलित ] 


सुकूल को बीवी 


बहुत दिनों की वात है। तब मैं लगातार साहित्य-समुद्र-मन्थन कर रहा था। पर 
निकल रहा था केवल गरल। पान करनेवाले अकेले महादेव बाबू ('मतवाला- 
सम्पादक )।---शी प्र रत्न और रम्भा के निकलने की आशा से अविराम मुझे मथते 
जाने की सलाह दे रहे थे। यद्यपि विष की ज्वाला महादेव बादू की अपेक्षा मुझे ही 
अधिक जला रही थी, फिर भी मुझे एक आइवासन था कि महादेव बाबू को मेरी 
शक्ति पर मुझसे भी अधिक विश्वास है। इसी पर वेदान्त-विषयक नीरस एक 
साम्प्रदायिक पत्र का सम्पादन-भार छोड़कर मनसा-वाचा-कर्मणा सरस कविता- 
कुमारी की उपासना मे लगा। इस चिरन्तन चिन्तन का कुछ ही महीने मे फल 
प्रत्यक्ष हुआा; साहित्य-स म्राट्‌ गोस्वामी तुलसीदासजी की मदन-दहन-समयवाली 
दर्शन-सत्य उक्ति हेच मालूम दी, क्योंकि गोस्वामीजी ने, उस समय, दो ही दण्ड 
के लिए, कहा है--'भबला विलोकहि पुरुषमय अरु पुरुष सब अवलामयमु। पर मैं 
घोर सुषुप्ति के समय को छोड़कर, बाकी स्वप्न और जाग्रतू के समस्त दण्ड, 
ब्रह्माण्ड को अवलामय देखता था। 
इसी समय दरबान से मेरा नाम लेकर किसी ने पुछा, “है ? 
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मैंने जैसे वीणा-झंकार सुनी । सारी देह पुलकित हो गयी, जैसे प्रसन्‍त होकर 
पीयूषवर्षी कण्ठ रो साक्षात्‌ कविता-कुमारी ने पुकारा हो, बडे अपनाव से मेरा 
नाम लेकर। एक साथ कालिदास, शेक्सपियर, वकिमचन्द्र और रवीन्द्रनाथ की 
नायिकाएँ दृष्टि के सामने उतर आयी | आप ही एक नि३चय बेँध गया--यह वही 
है, जिन्हें कल कार्नवालिस स्ववायर पर देखा था--टहल रही थी | मुझे देखकर 
पलके झुका ली थी । कैसी भाँखें वे ! ---उनमे कितनी बातें ! --भेरे दिल के साफ 
आईने मे उन्तकी सच्ची तस्वीर उतर आयी थी, ओर मैं भी वायु-वेग से उनकी 
बगल से मिकलता हुआ, उन्हें समझा आया था कि मैं एक अत्यन्त सुशील, सम्य, 
शिक्षित और सच्चरित्र युवक हूँ। वाहर आकर, गेट पर, एक मोटर खड़ी देखी 
थी। जरूर वह उन्ही की मोटर थी । उन्होने ड्राइवर से मेरा पीछा करने के लिए 
कहा होगा । उससे पता मालूम कर, नाम जानकर, मिलने आयी है। अवश्य यह 
वेथून-कालेज की छात्रा हैं। उसी के सामने मिली थी। कविता से प्रेम होगा। मेरे 
उन्द की स्वच्छन्दता कुछ आयी होगी इनकी समझ मे, तभी वाकी समझने के लिए 
आयी है । 
उठकर जाना अपमानजनक जान पड़ा । वही से दरबान को ले आने को आज्ञा 
दी। 
अपना नंगा बदन याद आया । ढकता, कोई कपडा न था। कल्पना मे सजने 
के तरह-तरह के सूट याद थाये, पर, वास्तव में, दो मैले क॒र्ते थे। बड़ा गुस्सा लगा, 
प्रकाशकों पर | कहा, नीच हैं, लेखकों की कद्र नही करते। उठकर मुंशीजी के 
कमरे मे गया, उनकी रेशमी चादर उठा लाया। कायदे से गले में डालकर देखा, 
फबती है या नही। जीने से आहट नही मिल रही थी, देर तक कान लगाये बैठा 
रहा | वालो की याद आयी---उकस न गये हों । जल्द-जल्द आईना उठाया । एक 
वार मुंह देखा, कई वार आँखें सामने रेल-रेलकर | फिर गीशा बिस्तरे के नीचे 
दबा दिया। शॉ की 'गेटिंग मेरेड' सामने करके रख दी । डिक्शनरी की सहायता 
से पढ रहा था, डिक्शनरी किताबों के अन्दर छिपा दी। फिर तनकर गम्भीर मुद्रा 
से बैठा । 
आगन्तुका को दूसरी मंजिल पर आना था। जीना गेट से दूर था। 
फिर भी देर हो रही थी। उठकर कुछ कदम बढ़ाकर देखा, बचपन के मित्र 
मिस्टर सुकूल आ रहे थे । 
बड़ा बुरा लगा, यद्यपि कई साल बाद की मुलाकात थी । कृत्रिम हँसी से होंठ 
रंगकर उत्तका हाथ पकडा, और लाकर उन्हें विस्तरे पर बैठाला। 
वैठने के साथ ही सुकूल ने कहा, “श्रीमततीजी आयी हुई हैं ।” 
मेरी रूखी जमीन पर आषाढ का पहला दोंगरा गिरा। प्रसन्‍्त होकर कहा, 
“अकेली है, रास्ता नही जाना हुआ, तुम भी छोडकर चले आये, बैठो तब तक, मै 
लिवा लाऊं--तुम लोग देवियों की इज्जत करना नही जानते ।” 
सुकूल मुस्कराये । कहा, “रास्ता न मालूम होने पर निकाल लेंगी--ग्रैज्युएट 
हे, ऑफिस में “मतवाला' की प्रतियाँ खरीद रही हैं, तुम्हारी कुछ रचनाएँ पढकर 
“खुश होकर ।” 
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मैं चल न सका । गर्व को दवाकर बैठ गया । मन से सोचा, कवि की कह्पना 
झठ नही होती । कहा भी है, 'जहाँ न जाय रवि, वहाँ जाय कवि । 

कछ देर चुपचाप गम्भीर बेठा रहा | फिर पूछा, “हिन्दी काफी अच्छी होगी 
इनकी ? 

“हाँ,” सुकूल ने विद्वास के स्वर से कहा, “ग्रेज्युएट हैं ।” 

बडी श्रद्धा हुई। ऐसी ग्रैज्युएट देवियों से देश का उद्धार हो सकता है, सोचा | 
निदचय किया, अच्छी चीज का पुरस्कार समय देता है | ऐसी देवीजी के दर्शनों की 
उतावली बढ चली, पर सम्यता के विचार से बैठा रहा, ध्यान में उनकी भदृष्ट 
मूर्ति को भिन्न-भिन्न प्रकार से देखता हुआ । 

एक बार होश में आया, सुकूल को धन्यवाद दिया । 


सुकुल का परिचय आवश्यक है। सुकुल मेरे स्कूल के दोस्त है, साथ पढे | उन 
लडको में थे जिनका यह सिद्धान्त होता है कि सिर कट जाय, चोटी न कठे | मेरी 
समझ मे सिर और चोटी की तुलना नही आयी; मैं सोचता था, पूँछ कट जाने पर 
जन्तु जीता है, पर जन्तु कट जाने पर पूंछ नही जीती; पूँछ मे फिर भी खाल है, 
खन है, हांड और मांस है, पर चोटी सिफफ बालों की है, बालो के साथ कोई देहात्म- 
बोध नही। सुकुल-जंसे चोटी के एकान्त उपासकों से चोटी की आध्यात्मिक 
व्याख्या कई बार सुनी थी, पर सम्रन्थि वालो के वल्व में आध्यात्मिक इलेक्ट्रिसिटी 
का प्रकाश न मुझे कभी देख पडा, न मेरी समझ में आया। फलत: सुकुल की ओर 
मेरी अलग-अलग टोलियाँ हुईं। उनकी टोली में वे हिन्दू-लड़के थे, जो अपने को 
धर्म की रक्षा के लिए आया हुआ समझते थे, मेरी में वे लडके, जो मित्र को धर्म से 
बडा मानते है, अतः हिन्द, मुसलमान, क्रिस्तान सभी | हम लोगो के मैदान भी 
अलग-भलग थे । सुकुल का खेल अलग होता था, मेरा अलग । कभी-कभी मैं मित्रों 
के साथ सलाह करके सुकुल की हाकी देखने जाता था, और सह, सविस्मय, 
सप्रशंस, सक्‍लेप ओर सनयन-विस्तार देखता था। सुकुल की पार्टी-की-पार्टी की 
चोटियाँ, स्टिक बनी हुई, प्रतिपद-गति की ताल-ताल पर, सिर-सिर से हाकी 
खेलती है, वली मोहम्मद कहना था, जब ये लोग हाकी में नाचते है, वे चोटियाँ 
सिरपर ठेका लगाती है। फिलिप कहता था, 8९6, [6 सए7ाश' 0॥॥6 7785६ 
]985 ०क्षपशा। ॥6 नां70008४ 0७९३० 9 8 0056 ० ॥५ा (देखो, पुरव 
के शिकारी ने हिन्दुओं के सिर को बालो के फन्दे मे फंसा लिया है) | इस तरह 
शिखा-विस्तार के साथ-साथ सुकुल का शिक्षा-विस्तार होता रहा । किसी से लड़ाई 
होने पर सुकुल चोटी की ग्रन्थि खोलकर, बालो को पकड़कर ऊपर उठाते हुए 
कहते थे, में चाणक्य के वंश का हूं । 

धीरे-धीरे प्रवेशिका-परीक्षा के दिन आये। सुकुल की भाँखें रक्त मुकुल हो 
रही थी। एक लडके ने कहा, सुकुल बहुत पढ़ता है; रात को खूंटी से बंधी हुई एक 
रस्सी से चोटी बाँध देता है, ऊघने लगता है, तो झटका लगता है, जगकर फिर 
पढ़ने लगता है। चोटी की एक उपयोगिता मेरी समझ में आयी । 

मैं कवि हो चला था फलतः पढ़ने की आवश्यकता न थी। प्रकृति की शोभा 
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देखता था। कभी-कभी लड़कों को समझाता भी था कि इतनी बड़ी किताब सामने 
पड़ी है, लड़के पास होने के लिए सिर के वल हो रहे हैं, वे उद्भिदुकोटि के हैं । 
लड़के अवाक दृष्टि से मुझे देखते रहते थे, मेरी बात का लोहा मानते हुए । 

पर मेरा भाव वहुत दिनों तक नहीं रहा । जब आठ-दस रोज इम्तहान के रह 
गये, एक दिन जैसे नाड़ी छूटने लगी । खयाल आते ही कि फैल हो जाऊंगा, प्रकृति 
में कहीं कविता त रह गयी; संसार के प्रिय सुख विकृत हो गये; पिताजी की पवित्र 
मूर्ति प्रेत की-जंसी भयकर दिखी; माताजी की स्नेह की वर्षा में अविराम बिजली 
की कड़क सुनायी देने लगी; वंश मर्यादा की रक्षा के लिए विवाह बचपन में हो 
गया था--नवीत प्रिया की अभिन्‍नता की जगह बंकिम दूगों का वेमतस्थ-हलाहल 
क्षिप्त होने लगा; पुरजनों के प्रगाढ़ परिचय के बदले प्राणों को पार कर जानेवाली 
अवज्ञा मिलने लगी । इस समय एक दिन देखा, सुकुल के शीर्ण मुख पर अध्यवसाय 
की प्रसन्‍्तता झलक रही है। 

किताब उठाने पर और भय होता था, रख देने पर दूने दबाव से फेल हो जाने- 
वाली चिन्ता। फलत्त: कल्पना में पृथ्वी-अन्तरिक्ष पार करने लगा। कद्पना की 
बसी उड़ान आज तक नहीं उड़ा । वह मसाला ही नहीं मिला। अन्त में निश्चय 
किया, प्रवेशिका के द्वार तक जाऊँगा, धवका ने मारूँगा, समय लडके की तरह लौट 
आऊंगा, अस्तु, सबके साथ गया । और-ओर लड़कों ने पूरी शक्ति लगायी थी, इस- 
लिए, परीक्षा-फल के निकलने से पहले, तरह-तरह से हिसाव लगाकर अपने-अपने 
तम्बर निकालते थे, में निश्चित, इसलिए निश्चिन्त था; में जानता था कि गणित 
की नीरस कापी को पद्माकर के चुहचुहाते कवित्तों से मैंने सरस कर दिया है; 
फलत:, परीक्षा समुद्र-तट से लौटते वक्‍त, दूसरे तो रिक्‍त-हस्त लौटे, मैं दो मुद़ी 
वालू लेता आया; घर में पिता, माता, पत्ती, परिजन, पुरजन सचके लिए 
आवश्यकतानुसार उसका उपयोग किया । 

मेरे अविचल कण्ठ से यह सुनकर कि सूचे में पहला स्थान मेरा होगा, अगर 
ईमानदारी से पर्चे देखे गये, लोग विचलित हो उठे। पिताजी तो गय॑ से गर्दन उठाये 
रहने लगे। पर ज्यों-ज्यों फल के दिन निकट होते आये, मेरी आत्मा की वल्लरी 
सूखती गयी । चह जगह मैंने नहीं रक्खी थी कि पिताजी एक साल के लिए माफ 
कर देते। घर छोडे बगैर निस्तार न देख पड़ा। एक दिन माताजी से मैंने कहा, 
“जग्रतपुर के जमीदारों ने बारात में चलने के लिए घुलाया है, और ऐसा कहा है, 
जैसे मेरे गये बगर वारात की शोभा न बन पड़ती हो ।” जमीदारों के आमन्त्रण 
से माताजी छलक उठी, पिताजी को पुकारकर कहा, “सुनते हो, तुम्हारे सपूत 
जमींदारों के यहाँ उठने-बैठने लगे है, बारात में चलने का न्योता है।” पिताजी 
प्रसन्‍तता की दबाकर बोले, “तो चला जाय; जो कहे, कपड़े वनवा दो और खर्चा 
दे दो | एकान्त में पत्नीजी मिलीं, बड़ी तत्परता से बोली, “वहाँ नाच देखकर 
भूल न जाइएगा । “राम भजो,” मैंने कहा, “क्व सूर्यप्रभवों वंश: चच चाल्प 
विषया मत्ति:।” “मैं इसका मतलब भी समझ ?” वह एक कदम आगे बढ़कर 
बोली, मन में निश्चय कर कि तुलना मे मैंने उन्हें श्रेष्ठ बतलाया है। समझकर मैंने 
कहा, “कहाँ तुम्हारी वास-सो कोमल दुबली देह से सूरज के प्रकाश, कहाँ वह 
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जहर की भरी मोती रण्डी ! ” “चलो” कहकर वह गवे-गुरु-गमन से काम को चल 
दीं। 

समय पर कपड़े बने, और खर्चा भी मिला। पच्चात, यथासमय, जगतपुर के 
जमीदारो की बारात के लिए रवाना होकर कुछ दूर से राहु काटकर ऐन गाड़ी के 
वक्‍त मैं स्टेशन पहुँचा । वहाँ से ससुराल का टिकट लिया। रास्ते-भर में स्तासी 
मुहरंमी सूरत बना ली। ससुरालवाले देखते ही दंग हो गये। ससुरजी, सासुजी 
और-और लोग घेरकर कुशल पूछने लगे। मैने उखड़ी आवाज में कहा, “गाँव में 
एक खेत के मामले में फौजदारी हो गयी है, दृश्मनो के कई घायल हुए है, इसलिए 
पिताजी की गिरफ्तारी हो गयी है गिरफ्तार होते वक्‍त उन्होंने कहा है, अपने 
समुरजी से विवाह के करारवाले बाकी 300 रुपये लेकर, दूसरे दिन जिले में 
आकर जमानत से छुट्रा लेना । ससुरजी सन्‍न हो गये । सासुजी रासे लगीं, और- 
और लोगों को काठ मार गया। ससुरजी के पास रु ये नही थे। पर सासुजी 
घबरायी कि ऐसे मौके पर मदद न की जायगी, तो त्रिपाठी जी कैद से छुटकर अपने 
लड़के की दूसरी शादी कर लेंगे। इस विचार से नथ, करघनी, पायजेव आदि कुछ 
गहने रेहन कर 50 र, मुझे देती हुई बोली, “बच्चा, इससे ज्यादा नही हो सका; 
हम तो तुम्हारे सदा के ऋणी हैँ; फिर धीरे-बीरे पुरा कर देंगे, तचिपाठी से हाथ 
जोड़कर हमारी प्रार्थना है ।” 

मैंने उन्हें सान्त्वना दी कि बाकी रुपये लेने में उनके घर कभी न आऊंगा | 
एक विपत्ति की बात थी, वह इतने से टल जायगी। सासुजीं मारे आनन्द के रोने 
लगी। मैंने बडी भवित से उनके चरण छाए, और यथासमय स्टेशन आकर कलकत्ते 
का टिकट कटाया । 

यहाँ से मेरे नये जीवन की नीव पड़ी । अखबारों मे देखा, सुकुल प्रथम श्रेणी 
में पास हुआ है । चार साल बाद वह वी. ए. हुआ, एम, ए. हुआ, में मालूम करता 
रहा, अच्छी जगह पायी, अब परीक्षा समाप्त कर परीक्षक है; मैं ज्यों-का-त्यो; एक 
बार धोखा खाकर वरावर धोखा खाता रहा; एक परीक्षा की तैयारी न करके 
कभी पास न हो सका ।-- कितनी परीक्षाएं दी । 

तब से यह आज सुकुल से मेरी मुलाकात है। एक बार सारा इतिहास मेरे 
मस्तिष्क में चक्कर लगा गया । अब वह पिताजी नही, माताजी नही, पत्नी नहीं, 
केवल मैं हूँ, और परीक्षा-भुमि, सामने प्रव्नों की अगणित तरंग-माला ! 


मैं विचार में था। जब आँख खुली, साकार सुधरता मेरे सामने थी, अविचल दृष्टि 
से मुझे देखती हुई । अंजलि वाधकर नमस्कार किया, ललित अँगरेजी से संबरद्धित 
करते हुए--/“5006 7907778, 90० ० ५९४४ 74976 ! ” मैं उठा। नमस्कार 
कर सुकुल के नजदीकवाली कुर्सी पर बैठने के लिए बड़े अदब से हाथ बढ़ाकर 
बताया । 

वह खड़ी थीं | लहरात्ती हुई मन्द गति से चली । बैठकर मुझे देखकर मुस्कराती 
हुई बोलीं, “आप खूब लिखते हैं ।” 

प्यासा मुग-मरीचिका के सरोवर का व्यंग्य नही समझता। मुझे यह पहली 
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तारीफ मिली थी। इच्छा हुई, जाऊं, महादेव बाबू को भी बुला लाऊं, कहूँ कि अब 
अमृत निकलने लगा हैं, चुल्लू बाँधकर चलिए। लेकिन अभी उतने अमृत से मुझे 
ही अधाव न हुआ था । बैठा हुआ एकान्त भक्त की दृष्टि से देखता रहा। 

रक्त अघरो के करारों से अमृत का निर्शर बहा, वह बोली, “सुकुल आपकी 
कविता नहीं समझते, मैं समझाती हूँ। 

सुकुल न रह सके । कहा, “ऐसा समझना वास्तव में कहीं नहीं देखा; असर भी 
क्या; चाहे कुछ न समझिए, पर सुनने से जी नही ऊबता । एम, ए, क्लास तक 
किसी प्रोफेसर के लेक्चर में यह असर न था । 

“हाँ-हाँ जनाव, देवीजी मेरमूल सीधा करके वीली, “यह एम. ए, कलाम से 
आगे की पढ़ाई है, जब पास करके बाये थे, हाथ-भर की चोटी थी, समझ में एक 
बसी ही मेख । 

सुकुल की चोटी मेरी निगाह मे सुकुल से अधिक परिचित थी। पर उनके आने 
पर मैंने उन्हें ही देखा था। चोटी सही-सलामत है या नही, मालूम करने के लिए 
निगाह उठायी कि देवीजी बोली, “अब तो चाँद है। सुकल को सुकूल बनाते, सच 
कहती हूँ, मुझे बड़ी मिहनत उठानी पडी है।* 

उन्हें धन्यवाद दूं, हिम्मत बाँध रहा था कि बोली, “मैं स्वयं सुकुल की सह- 
धर्मिणी नहीं। ; 

भेरा रंग उड़ गया | 

मुझे देखकर, मेरे शान पर हसकर जैसे बोली, “सुकूल स्वयं मेरे सहृधर्मी 
है ऐ; । 

मैं साहित्यिका को तअज्जुब की निगाह देखने लगा । 

इतने पर उनकी कृपा की दृष्टि मुझ पर पड़ी । बोलीं, “मैं आपको भी सह- 
घर्मी बनाना चाहती हूं ।* 

में चौंका; सोचा, या यह द्रोपदीवाला धर्म है ?' 

देवीजी ने कलाईवाली घड़ी देखी और उठकर खडी हो गयीं। भौंहें चढ़ाकर 
वोलीं, “बहुत देर हो गयी, चलिए, आपको लेने आयी थी, टैक्सी खडी है।” फिर 
वढकर, मेरे कन्धे पर हाथ रखकर बड़े ही मधुर स्वर से पूछा, “आप मुर्गी तो खाते 
शर्ट है 47 

मैंने सुकूल को देखा। सुकूल सिर्फ मुस्कराये। समझकर मैंने कहा, “मेरा तो 
बहुत पहले से सिद्धान्त है। 

वह चलीं। में भी उसी तरह चद्र ओढ़े सुकल के पीछे चला। 


रास्ते-भर तरह-तरह के विचार लडते रहे। समाज में इतनी आजादी नही स्त्री 
के लिए तो विलकल नही। मुर्गी किसी तरह नहीं चल सकती। मैं खाता है, छिपा- 
कर। क्या यह स्त्री"**, पर सुकूलजी तो सुकूल है। है 

सुकुल का घर आ गया। एक छोटा-सा दुमंजिला मकान । इधर-उधर 
वंगालियों की वस्ती। जगह-जगह कूड़े के ढेर; ऊपर मछलियों के सेल्हर, बदबू 
आती हुई । 
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हम लोग उत्तरे । भीतर पैठते. दाहने हाथ का एक छोटा-सा बैठका । एक डेढ़ 
साल के बच्चे को दासी खेलाती हुई। श्रीमतीजी को देखकर बच्चा मा-मा करता 
हुआ उत्तावला हो गया; दोनो हाथ फैलाकर मा के पास आने के लिए कूदकर दासी 
की गोद में लटक रहा | लेकर देवीजी प्यार करने लगी। सुकुल ने दासी को मकान 
खोलने के लिए कूजी दी । 

एक सहृदय बात कहना चाहिए, सोचकर मैंने कहा, “भूखा है, शायद दूध 
पीना चाहता है ।' 

देवीजी ने पोडशी के कटाक्ष रे देखा। कहा, ''दासी पिला देगी ।” 

मैंने पुछा, “क्या यह आपका बच्चा नही है ? ” 

हँसकर बोलीं, “मेरा ? है क्‍यों नहीं ? पर दूध मेरे नही होता ।” 

मैंने निश्चय किया, शिक्षित महिला है, यौवन है, अभी मातृभाव नही आया, 
इसी लिए दूध नही होता । मत मे विधाता को धन्यवाद देंता रहा । “चलिए,” वह 
बोली, “ऊपर चलें, एकान्त मे वातें होंगी । सुकुल वाजार जायेंगे मुर्गी लेने ।” 

बच्चे को फिर दासी के हवाले कर दिया | मैं उनके पीछे चला, यह सोचता 
हुआ कि एकान्त में सहधर्मी बनाने का प्रस्त/व न हो। चित्त को काबू मे न कर सका, 
वह पुलकित होता रहा । यह कुछ सजा हुआ शयन-कक्ष था। “बैठिए,” कहकर 
चह स्टोव जलाने लगी । मैं आईने में उनकी पम्प करती तस्वीर देखता रहा । 


चाय, पान और सिगरेट मेज पर लगाकर बैठी | प्लेट पकड़कर मेरा प्याला बढ़ाती 
हुई मधुर कण्ठ से बोली, “शोक कीजिए ।” 

विनम्र भाव से मैंने दूसरी ओरवाली बात पकड़ी, और भाँखों में ही. उन्हें 
धन्यवाद दिया । 

निगाह नीची कर मुस्कराती हुईं उन्होंने अपना प्याला होंठों से लगाया। आधी 
चाय चुक जाने पर पूछा, “आप मेरे सहधर्मी हैं तो ? ” 

पेट में, उतनी ही चाय से समन्दर लहराने लगा। ऊपर तुफान। व्याम तट 
पर भावों के कितने सजे सुदुढ मकान उड़ गये। ऐसी खुशी हुई। कहा, “आप लेकिन 
सुकुल की 4०७४) 

“बीवी है--? हाँ, हूँ ।” 

है फिर मैं ०००7 

“कैसे बीवी बना सकता हूँ?” 

ऐसा धर्म-संकट जीवन में कभी नही पड़ा। मेरा सारा समन्दर सूख गया, 
तृफान न जाने कहाँ उड़ गया, सिर्फ रेगिस्तान रह गया, जो इस ताप से और तपने 
लगा । 

मुझे चुपचाप बैठा अनमेल दृष्टि से देखता हुआ देखकर वह बोलीं, “आप बुरा 
न मानें, मैंने देखा है, मर्दों मे एक पैदायशी नासमझी है; वह खासतौर से खुलती 
है जब औरतों से वे बातचीत करते है।* 

मान लेने मे ही बचत मालूम दी। मैंनें कहा, “जी हाँ, औरतों के सामने" उनकी 
समझ काम नही करती |” ह॒ 
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“हाँ,” बह बोलीं, “सुकुल को आदमी वनाती-बनाती मैं हार गयी । 'बीवी' 
को ही लीजिए। बीवी तो मैं सुकुल की भी हो सकती हूँ; हूँ ही, आपकी भी हो 
सकती हूँ ।” 

में दल तो गया, पर प्रसन्नता फिर आयी । मैने बिना कुछ सोचे एक उद्देक में 
कह दिया, “हाँ ।” “आप नही समझे” वह बोली, “आप साहित्यिक है तो क्‍या, 
फिर भी सुकुल के दोस्त है । बीवी की बहुत व्यापकता है । 

“जरूर, मैंने कहा । 

उन्होंने कान न दिया । कहती गयी--- 

“छोटी बहन, भतीजी, लड़की, भयहू (छोटे भाई की स्त्री) सवके लिए बीवी 
शब्द आता है। आपकी 'हाँ किस अर्थ के लिए है ?* 

मैंने ड्बकर, कुछ कुल्ले पावी पीकर, जैसे थाह पायी । प्रसस्न होने की चेष्टा 
करते हुए, “बहन के अर्थ में ।” 

उन्होने कहा, “देखिए,--मर्द की वात एक होती है।' 

इज्जत बचाने के लिए और जोर देकर मैंने कहा, “हाँ, मुकर जाऊं, तो मर्द 
नहीं ध 7 

लजाकर उन्होंने एक वार अपनी आँख बचायी। सेमलकर बोलीं, “हम बड़ी 
विपत्ति में है। साल-भर से छिपे फिरते है। मैं बचने के लिए सुकुल से उनके मित्रों 
का परिचय पूछती रही । सिर्फ आपका परिचय मुझे त्राण देनिवाला मालूम दिया। 
पर पता मालूम न था। साल-भर से लगा रहे हैं ।* 

मैंने चितवन देखी | अखें सजल हो आयी। कहा, “मैं तैयार हें ।” 

वह उठ खड़ी हुईं। सामने आ, हाथ पकड़कर कहा, “भाईजी, मेरी रक्षा 
कीजिए | सुकुल का घर छुटा हुआ है, जिस तरह हो, मुझे अपने कुल में मिलाकर, 
सुकुल से व्याहू साबित कीजिए ।* 

उसकी बड़ी-बड़ी आँखें; दो बूँद आँसू कपोलों से वबहकर मेरी जाँघ पर टपके। 
मैं खड़ा हो गया, और अपनी चादर से उसके आँसू पोछते हुए कहा, “तुम मेरे 
चाचाजी की लड़की, मेरी छोटी बहन हुई। मेरे चाचा सस्त्रीक बंगाल मे आकर 
गुजरे हैं। उनके एक कन्या भी थी, देश से आयी थी ।” 

आनन्द से भरकर, वह मेरा हाथ लेकर खेलने लगी । इसी समय सुकुल आये। 
पृछा, “रामकहानी हो गयी ? 

मैंने कहा, “अभी नही, कहानी से पहले भूमिका समाप्त हुई है ।” 

“सुकुल, भरकर उसने कहा, “कोलम्बस को किनारा दिखा ।” 

सुकूल बड़े प्रसन्‍त पदक्षेप से मेरे पास आये । पूछा, “चाय कुछ बची है ?” 

“सब की सब, मैंने कहा, “पर ठण्डी हो गयी होगी, गरम करा लो ।” बीवी 
की तरफ मुड़कर पूछा, “लेकिन तुम्हारा नाम अभी नही मालूम कर पाया ।” 

“जहाँ से आयी हूँ, उसने कहा, “वहाँ की पुखराज हूँ, यहाँ की पुष्कर- 
कुमारी ।” इ 

“कुंवर,” मैंने कहा, “जल्दी करो, तुम्हारी मुर्गी स्वादिष्ट होगी, पर कहानी 
ओर स्वाददार हो। दोनों के लिए उतावली है ? ” 
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कुँवर चाय वनाने लगी । पम्प करते समय सिर की साड़ी सरक गयी | फिर 
नही संभाला । सुकुल की आँखें लोभी भौरे की तरह उसके मुँह से लगी रही । 


मैने वही स्तान किया | सुकुल की धोती पहनी ! भोजन किया---विलकुल मुसल- 
मानी खाना। वेसी ही चपातियाँ, वैसा ही कोरमा। वही चटनी, वही मुरब्चा, 
वही मिठाई। खाते हुए पूछा, “कुंवर, हिन्दू भोजन भी पका लेती हो या नही ? ” 
उसने हाँ कहकर सुकुल की तरफ इशारा क्रिया कि इनसे सीखा है। 

“किताब छोड़कर खाना पकाते बड़ी परेशानी होती होगी तुम्हें | मैंने कहा। 

“सुकुल के लिए मैं सबकुछ सह सकती हूँ ।” उसने जवाब दिया। 

भोजन समाप्त हुआ | हम लोग उसी कमरे में गये। सुकुल बच्चे को लिये 
हुए । 

पान खाते-खाते मैंने कहा, “अब देर न करो कूंवर।” 

कूंवर एक वार नीचे गयी । दासी से कुछ कहकर दुमंजिले का दरवाजा बन्द 
कर आयी, और अपनी कुर्सी पर बैठी । 

मैने कहा, “अब शुभस्य शीघ्रम होना चाहिए ।" 

कुंवर बोली, “मेरी माँ हिन्दू है। लखनऊ के वाजपेयी खानेवाले घर की । मैं 
उन्ही से हे । १7 

“तब तो तुम कुलीन हो --.मैंने कहा, “तुम्हारे पिता का नाम ? ” 

“उसका नाम कोन ले,” कुंवर बोली, “आपके चाचाजी मेरे पिता है ।” 

कवर भर गयी । रककर सँमलने लगी । बोली, “वाजपेयीजी को एक ब्याह 
से सन्‍तोप नही हुआ। दूसरी शादी की । तब मैं पेट में थी। बेहटा मेरा ननिहाल 
है। सिर्फ नानी थी | ईश्वर की इच्छा, उनका देहान्त हो गया तब मेरी मा ने ससुर 
को कई चिट्ठियाँ लिखवायी; पर उन्होने ख़बर न ली । घर मे किसी तरह गुजर 
न हुई, तव, लोटा-धाली बेचकर, उस खर्च से मा लखनऊ गयीं । घर मे ५२ रखते, 
ससुर भोर पति ने तेवर बदले । पति ने कहा, इसके हमल है, हमारा नही। ससुर 
ने कहा, बदचलन है, धरम विगाडने आयी है, भली होती, तो चली न आती--वही 
के लोग परवरिश करते। पड़ोसियों की भी राय थी। सौत ने घरती उठा ली । एक 
रात को पत्ति ने बाह पकडकर निकाल दिया । मा रास्तो पर मारी-मारी फिरी। 
सुबह जिस आदमी ने उनके आँसू देखे, वह मुसलमान था। उस वक्‍त मा के दिल 
में हिन्दू, धर्म और भगवान के लिए कितनी जगह थी, आप सोच सकते है। 
निस्सहाय, अन्तःसत्त्वा, अबला केवल आश्रय चाहती थी, सहानुभूतिपूर्ण मनुष्यता- 
युक्त; वह एक मुसलमान से प्राप्त हुआ। मुसलमान की वातो में विधर्मीपन न 
था। एक स्त्री के प्रति पुरुष का जैसा चाहिए, वैसा आश्वासन, विश्वास और 
पौदष था | मा आक्ृष्ट हुई | वह मा को ले चला । आगे वह, पीछे मा । मा फूल 
के कड़े-छड़े-धोती पहने हुए, मुसलमान के पीछे चलती साफ हिन्दू-महिला मालूम 
दे रही थी। ऐसे वक्‍त एक आर्यसमाजी की निगाह पड़ी। उसने पीछा किया । 
मुधलमान बढ़ता हुआ घर पहुँचा। पर उसे हिन्दू का पीछा करना मालूम हो 
गया था, इसलिए डरा | घर देखकर वह आयेसमाजी पुलिस को खबर देने गया। 
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इधर मुसलमान ने भी पैशवस्दी शुरू की । एक दूसरे मुसलमान दोस्त के ताँगे में 
प्रदा लगाकर मा को दूसरे मुसलमान के घर कर आया। पुलिस की तहकीकात 
जारी हुई, साथ-साथ मा का एक मुसलमान के घर से दूसरे मुसलमाव के घर 
होना । अन्त में वह्‌ एक ऐसे घर पहुँची जो एक इन्सपेक्टर, पुलिस, का था। 
इन्सपेक्टर साहब छुट्टी लेकर उस वक्‍त रह रहे थे। नौकरी पर चलते समय वह 
मा को भी साथ लेते गये | अकेले थे। मा सुन्दरी थी। 

इच्छा हुई इन्सपेक्टर साहब का ताम पूछूं, पर सोचा, वाजपेयीजी के नाम के 
साथ बाद को मालूम कर लूंगा। 

कुँवर कहती गयी---/इंस तरह इन्सपेक्टर साहव ने एक अबला की रक्षा की। 
मैं पैदा हुई। मेरे कई भाई-बहिन और हुए । मैं उर्दू पढ़ती थी; मुसलमान पिताजी 
का लखनऊ तबादला होने पर, अंग्रेजी पढ़ने लगी। नाइन्थ क्लास में थी, मा से 
पिताजी की वातचीत हुई, मेरी शादी के बारे मे । मै कमरे के वाहर खड़ी थी। 
उन्हें मालूम न था। उस रोज मुझे कुछ आभास मिला । पहले मा को नाराज होने 
पर जिन शब्दों मे अभिहित करते थे, उनकी सचाई समझी । मेरी आँख खुली। 
बड़ी लज्जा लगी, हिन्दू मुसलमान इस दोनों शब्दों पर किसी की तरफदारी के 
लिए। एक रोज मा को रोकर मैंने पकड़ा | जो कुछ सुना और समभा था, कहा, 
और वाकी ब्यौरा समझाने के लिए विनय की । एकान्त में मा ने अपना सारा हाल 
सुताया और ईइवर का स्मरण कर, उत्तकी इच्छा कहकर खामोश हो गयी। मुझे 
जातीय गवें से घृणा हो गयी। मैंने कहा, में शादी नही करूंगी; जी-भर पढ़ना 
चाहती हूँ । बस, यही से मेरे विचार बदले। मैट्रीव्युलेशन पढकर मैं आईं, टी, 
कालेज गयी, और दूसरे विपयों के साथ हिन्दी ली। एफ. ए. पास हो बी. ए. में 
गयी । आखिरी साल सुकुल को देखा ।' 

“सुकुल को देखा” कहने के साथ कुँवर का जैसे स्नेह का स्रोत फूट पड़ा । कुछ 
रस-पान कर मैंने कहा, “कुँवर, यहां अच्छी तरह वर्णन करो; हिन्दी के कहानी- 
लेखक और पाठक बहुत प्यासे हैं ।' 

कुंवर जमकर सीधी हुई । वोली, “सुकुल तब क्रिशिचियन कालेज मे प्रोफेसर 
थे। प्रिसिपल को आइवासन दिया था कि ईसाई-धर्म को वह संसार में सर्वेश्रेष्ठ 
धर्म मानते है, लेकिन बूढ़े पिताजी का लिहाज है, और वह दो-चार साल मे चलते 
हैं, बाद को सुकुल क्रिदिचयन के अलावा दूसरा अस्तित्व नहीं रखते। कुछ निबन्ध 
भी प्रमाण के तौर पर लिखे। दूरदर्शी प्रसिपल ने तब सिफारिश की, और इन्हें 
जगह मिली । मेरे मकान के सामने ठहरे थे। बड़ी संभाल से हैट लगाते थे कि चोटी 
कही से न देख पड़े, पगड़ी के भीतर विभीषण के तिलक की तरह । कभी मिसेज 
सुकुल आती थी, कभी अकेले ठोकते खाते थे। मुझे इतना जानते थे कि इस मकान 
से कोई कालेज जाती है। एक दिन की बात | मैं छत पर थी | शाम हो रही थी । 
सुकुल बराम्दे में बैठे थे । मौसम बरसात का । बादल मदत्त की वैजयन्ती बने हुए । 
ठण्डी हवा चल रही थी । पेड़-पौधे लोट-पोट। क्या कहूँ, मैं भी ऐसी हवा से 
लहरायी । बहुत पहले, कुछ ईंट बाहर देखने के लिए जमाकर रवखी थी । उन्त पर 
खड़ी हो गयी । अवरोध के पार सिर उठाकर देखा । सुकुल बैठे थे । कई बार पहले 
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भी देख चुकी थी । सुकुल ने न देखा था | अब के निगाह एक हो ही गयी। सुकुल 
की जनरल की मूछे---वाघ का मुंह---कालिदास की आँखें |! --माफ की जियेगा, 
बकरे को कालिदास कहती हूँ |--टकटकी वेंध गयी । मुझे किसी ने जैसे ग्रुदगुदा 
दिया । इतनी बिजली भर गयी कि मैंने फौरन सुकुल को फौजी सलामी दी | होश 
में आ, लजाकर बैठ गयी । फिर कई दिन आँखें नही मिलायी, छिप-छिपकर देखती 
रही। सुकुल दूसरो की नजर बचाते कितने बेचैन थे ! मुझे लुत्फ आने लगा, 
शिकार की तडफड़ाहट से शिकारी को जो खुशी होती है | वराम्दे में सुबह-शाम 
बैठना सुकुल का काम हो गया । कहीं न जाते थे । इधर-उधर देखकर निगाह उसी 
जगह जमा देते थे । जगह खाली देखकर आह भरते थे । में दीवार के छेद से देखती 
थी | एक रोज फिर उसी तरह दशन देने को इच्छा हुई । इंट बिखेर देती थी। 
इकट्ठी की । खडी हुई | सूरज मुंह के सामने था । सुकुल ने देखते ही हाथ जोडकर 
प्रणाम किया। मैं कागज का एक टुकड़ा ले गयी थी। उसकी गोली वनाकर उसे 
नीचे डाल दिया | उस पर सुकुल की जैसी निगाह थी, वैसी नादिरशाह की कोहनूर 
पर न रही होगी, न अंग्रेजो की अवध पर ।” 

मारे आकर्षण के मुझसे न रहा गया | पूछा, “क्या लिखा था ? ” 

“कुछ नही, कुंवर बोली, “वह कोहनूर की ही तरह सफेद था । सुकुल ने 
उसे उठाकर बडे चाव से खोला । और, यद्यपि उसमे कुछ न लिखा था, फिर भी, 
कुछ लिखा होता, तो सुकुल को इतनी सरसता न मिली होती---उस शून्य पृष्ठ पर 
विश्व की समस्त प्रेमिकाओं की कविता लिखी थी। सुकुल उसे लेकर वराम्दे में 
आये, और मुझे दिखाकर हृदय से लगा लिया । मैं मुस्किरा कर विदा हुई | इस 
खाली के व्राद भरी दागने लगी। रोज एक गोली चलाती थी, विहारी, देव, पद्माकर, 
मतिराम आदि के दोहे और कवित्त लिख-लिखकर | अन्त में सुकुल का किला 
तोड़ लिया । एक दिन एक गोली मे दागकर कि मैं तुम्हारे घर आऊँंगी-- रात-भर 
दरवाजा खुला रखना, गयी और अपने किले पर अधिकार कर समझा दिया कि 
इम्तहान के बाद स्थायी रूप से यहाँ आकर निवास कखरूँगी। सुकुल अपनी भूलों का 
बयान करते रहे---कब क्या करते क्या हो गया । पर मैंने कोई भुल की ही नही 
थी । मिसेज सुकुल से शादी करके सुकुल के पिताजी ने और सुकुल ने, मुमकिन है, 
भूल की हो। मैंने यह जरूर सोचा कि मेरे कारण सुकुल की मुसीव्ते बढ़ सकती 
है, पर साथ ही यह खयाल आया कि कोई पहल उठाइए, सामने मुसीवत है---भब 
कदम पीछे नही पड सकता । जहाँ सुकुल हर चाल पर चकते थे, वहाँ मैंने पहले ही 
मात दी--इम्तहान भे बैठी, और सुकुल के घर आकर मालूम किया, पास हुई, 
ओर रायवहादुर बन्नूलाल-हिन्दी-मेडल पाया । और फिर डिगरी लेने नही गयी । 
इम्तहान के बाद, जब एक रात को हमेशा के लिए सुकुल के घर आकर बैठी, बड़ा 
तहलका मचा, कुछ ढूंढ-तलाश के बाद जब मैं नही मिली । निश्चय हुआ कि मेरी 
मर्जी से किसी ने मुझे भगाया। सुकुल पर शक हुआ। थाने में रिपोट हुई। सुकुल 
मुझे कहाँ रक्‍खें-- घबराये | दीवार से बनी एक आलमारी थी। आलमारी के 
नीचे एक तहखाना छोटा-सा था। मैं अब जैसी हूँ, तब इससे और दुवली थी ।--- 
जगन्ताथजी मे, कुछ महीने हुए, कलियुग की मूर्ति देखी--कन्धे पर बीवी को 
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बैठाले मियाँ लड़के की उँगली पकड़े वाप कौ धतकार रहे हैं, मेरी इच्छा हुई, सुकुल 
कलियुग बनें | सुकुल की कई दफ़े कलियुग बना चुकी हूँ। धतकराने के लिए, 
कहती थी सामने समझो हिन्दूपनरूपी तुम्हारा बाप है। सुकुल धतकारते थे। गरज 
यह कि उस तहखाने मे मैं आसात्ती से आ सकती थी । सुकुल से मैंने कहा, ऊपर 
कुछ कपड़े डाल दो, साँस लेने की जगह मैं कर लूंगी। आलमारी के ऊपरवाले ताको 
में चीजें पहले से रकखी थी । बाहर से आलमारी बन्द कराके ताला लगवा देती थी। 
इस तरह दो-दी, तीन-तीन, चार-चार घण्टे दम साधने लगी । जब सुकुल कालेज 
जाते थे, तब बाहर से ताला बन्द कर लेते थे। जब लौटते थे, तब बहहर दरवाजा 
बन्द कर लेते थे । कोई पुकारता था, तो मैं तहखाने में जाती थी, आलमारी का 
ताला बन्द करके सुकुल वाहर निकलते थे | तीसरे दिन सही-सही पुलिस आ गयी। 
सुकुल उसी तरह बाहर निकले। प्रभातकाल था, वल्कि उष:काल। दारोगा मुसल- 
मान । डटकर तलाशी लेने लगा | आलमारी के पास आकर खड़ा हुआ। मैं समझ 
गयी, यह साँस की आहट ले रहा है। में मुंह से साँस लेने लगी। फिर भालमारी 
नहीं खोलवायी, दराज से देख-दाखकर चला गया । सुकुल उसे बिदा कर उसी तरह 
भीतर आये । मुझे निकाला । मैं खिलखिलाकर हँसी । फिर सुकुल से जल्द मकान 
बदलने के लिए कहा । तलाशी की खबर चारों तरफ फैली। सुकुल के गाँव भी 
पहुँची । सुकुल ने भी अब तक तलाशी का हाल लिखा, पर मकान बदलकर । यह ' 
मकान बड़ा था | बगल-बगल दो आँगन थे | मेरा खयाल रखकर लिया गया था। 
चिट्ठी पा सुकूल के भाई मिसेज सुकुल को लेकर आये । हम पहले से सतर्क थे । 
बड़े मकान में सुकुल रहने लगे। मैं अपना गुप्त जीवन व्यतीत करती रही। मुझे 
कोई कष्ट न था; पर सुकूल की ड्यूटी बढ़ गयी। सौभाग्य कहूँ या दुर्भाग्य, 3-4 
महीने रहकर मिसेज सुकूल वीमार पड़ीं; और 7-8 दिन के बुखार में उन्का 
इन्तकाल हो गया। सुकुल के भाई चले गये थे। इन्होने फिर किसी को नही 
बुलाया | किसी तरह मित्रों की मदद से उनका अन्तिम संस्कार कर दिया। सुकुल 
से पूछकर मैं तुम्हारा हाल मालूम कर चुकी थी; जानती थी, मुझे ही अपनी नाव 
खेनी है; पर तुम्हारा पता मालूम त कर सकी, इतनी ही चिन्ता रह-रहकर होती 
थी। मिसेज सुकुल के रहते मैंने मिस्टर सुकुल को तुम्हारे गाँव भेजा था| तुम्ही 
जैसे मेरे सहारा हो सकते थे। मिसेज सुकुल के रहने पर मुझे कोई अड़चन् न थी, 
न अब, त्‌ रहने पर, कोई सुविधा है। यह बच्चा मिसेज सुकुल का है। बड़ी कठि- 
नाइयों से तुम्हारा पता लगा था। मिसेज सुकुल के ग्रुजरने पर हम लोगों को 
विवद् होकर लापता होना पड़ा। पास इतना घन था कि साल-डेढ़ साल का खर्च 
चल जाय । इतने दिनों वाद हमारी साधना सफल हुई ।” 

मैंने कुबर को धन्यवाद दिया। कलकत्ते मे ही उसका व्याह कर दूंगा, यह 
आश्वासन देकर उससे बिदा ली । है 


सेठजी बैठे थे। एकान्त मे ले जाकर यह हाल उनसे कहा । बह सहमत हो गये । 
कहा, मगर मुंशीजी से न कहियेगा, उनके पेट में बात नही रहती । 
शुभ मूहूर्त में विवाह की तैयारियाँ होने लगी । एक दिन भामन्त्रित हिन्दी-भाषी 
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विभिन्‍न प्रान्तो के साहित्यिको की उपस्थिति में सुकुल के साथ श्रीपुष्करकुमारी का 
ब्याह कर दिया । 

प्रीति-भोज में अनेक कनवजिए सम्मिलित थे। देश में यह छ्युभ सन्देश सुकुल 
के पहुँचने से पहले पहुंचा । कुंवर अब भी है । 


['सुधा', मासिक, लखनऊ, सितम्बर, 937 | सुकुल की बीची में संकलित ] 


श्रीमती गजानन्द शास्त्रिणी 


श्रीमती गजानन्द शास्त्रिणी श्रीमान्‌ पं. गजानन्द शास्त्री की धर्म-पत्नी है। श्रीमान्‌ 
शास्त्रीजी ने आपके साथ यह चौथी शादी की है, धर्म की रक्षा के लिए। शास्त्रिणी- 
जी के पिता को षोडशी कन्या के लिए पेतालीस साल का वर बुरा नही लगा, धर्म 
की रक्षा के लिए। वेद्य का पेशा अख्तियार किये शास्त्रीजी ने युवती पत्नी के आने 
के साथ 'शास्त्रिणी' का साइन-बोड टाँगा, घर्म की रक्षा के लिए। शास्त्रिणीजी 
उतनी ही उम्र मे गहन पातित्रत्य पर अविराम लेखनी चालना कर चली, धर्म की 
रक्षा के लिए । मुझे यह कहानी लिखनी पड रही है, धर्म की रक्षा के लिए। 

इससे सिद्ध है, धर्म बहुत ही व्यापक है, सूक्ष्म दृष्टि से देखनेवालो का कहना 
है कि नश्वर ससार का कोई काम धर्म के दायरे से बाहर नही । सन्तान पैदा होने 
के पहले से मृत्यु के वाद--पिण्डदान तक जीवन के समस्त भविष्य, वतंमान और 
भूत को व्याप्त कर धर्म-ही-धर्मं है। 

जितने देवता है, चूंकि देवता है, इसलिए धर्मात्मा है। मदन को भी देवता 
कहा है । यह जवानी के देवता है। जवानी जीवन-भर का शुभ मुह॒तं है, सबसे पुष्ट, 
कर्मठ और तेजस्वी देवता मदन, जो भस्म होकर नही मरे; लिहाजा यहु काल और 
काल के देवता सबसे ज्यादा सम्मान्य, फलत: क्रियाएँ भी सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण, 
घामिकता लिये हुए । मदन को कोई देवता न माने तो न माने, पर यह निश्चय है 
कि आज तक कोई देवता इन पर प्रभाव नही डाल सका। किसी धर्म, शास्त्र या 
अनुशासन को यह मानकर नही चले, बल्कि, धर्म, शास्त्र और अनुशासन के मानने- 
वालों ने ही इनकी अनुवरतिता की है। यौवन को भी कोई कितना निद्य कहे, चाहते 
सब है, वृद्ध सवस्व भी स्वाहा कर । चिह्न तक लोगो को प्रिय है--खिजाब की 
कितनी खपत है ! धातु-पुष्टि की दवा सबसे ज्यादा बिकती है। साख्ुन, सेण्ट, 
पाउडर, क्रीम, हेजलीन, वेसलीन, तेल-फूलेल के लाखों कारखाने हैं और इस दरिद्र 
देश मे। जब न थे, तब रामजी और सीताजी उबटन लगाते थे । नाम और प्रसिद्ध 
कितनी है---संसार की सिनेमा-स्टारो को देख जाइए | किसी शहर में गिनिए--- 
कितने सिनेमा-हाउस है। भीड भी कितनी-- आवारागदे मवेशी काइन्ज़ हाउस में 
इतने न मिलेगे। देखिए---हिन्दू, मुसलमान, सिख, पारसी, जैन, बौद्ध, क्रिस्तान, 
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सभी ; साफा, ठोपी, पगड़ी, कप, हैट और पाग से लेकर त॑गा सिर--घुंटन्ता तैक॑, 
अद्देतवादी, विशिष्टाइतवादी, द्वेतवादी, हताद्वतवादी, शुद्धाद्वतवादी, साम्राज्य- 
वादी, आतंकवादी, समाजवादी, काजी, सूफी से लेकर छायावादी तक; खड़े-बेड़े, 
सीघे-टेढ़े सव तरह के तिलक-च्रिपुण्ड; बुरकेवाली, घूँघटवाली, पुरे और आधे और 
चौथाई वालवाली, खुली और मुंदी चश्मेवाली माँखें तक देख रही हैं। अर्थात्‌ संसार 
के जितने धर्मात्मा हैं, सभी यौवन से प्यार करते है। इसलिए उसके कार्य को भी 
घ॒र्म कहना पड़ता है। किसी के न कहने----न मानने से वह अधम्म नही होता । 

अस्तु, इस यौवन के घ॒र्मं की ओर शास्त्रिणीजी का घावा हुआ, जब वह पन्द्रह 
साल की थीं जविवाहिता | यह आवश्यक था, इसलिए पाप नहीं। मैं इसे 
आवश्यकतानुसार ही लिखूंगा। जो लोग विशेषरूप से समझना चाहते हों, वे 
जितने दिन तक पढ़ सर्क, काम-विज्ञान का अध्ययन कर लें । इस शास्त्र पर जितनी 
पुस्तक हैं, पूरे अध्ययन के लिए पूरा मनुष्य-जीवन थोडा है। हिन्दी में अनेक 
पुस्तकें इस पर प्रकाशित हैं, बल्कि प्रकाशन को सफल बनाने के लिए इस विषय 
की पुस्तक आधार मात्ती गयी हैं। इससे लोगों को मालूम होगा कि यह धर्म किस 
अवस्था से किस अवस्था तक किस-किस रूप में रहता है । 


शास्त्रिणीजी के पिता जिला बनारस के रहनेवाले है,देहात के, पयासी, सरयूपारीण 
व्राह्मण; मध्यमा तक संस्कृत पढ़े; घर के साघारण जमीदार, इसलिए आचार्य भी 
विद्वत्ता का लोहा मानते हैं। गाँव मे एक वाग कलमी लगड़े का है। हर साल 
भारत-सम्राट्‌ को आम भेजने का इरादा करते है, जब से वायुयान-कम्पनी चली । 
पर नीचे से ऊपर को देखकर ही रह जाते है, साँस छोड़कर । जिले के अँगरेज 
हाकिमों को आम पहुँचाने की पितामह के समय से प्रथा है। यह भी सनातन- 
धम्मानुयायी हैं। नाम पं. रामखेलावन है । 

रामखेलावनजी के जीवन में एक सुधार मिलता है। अपनी कन्या का, जिन्हें 
हम शास्त्रिणीजी लिखते है, वाम उन्होने सुपर्णा रक्खा है। गाँव की जीभ मे इसका 
यह रूप नही रह सका; प्रोग्रेसिव राइटर्स की साहित्यिकता की तरह “पन्ना” बन 
गया है। इस सुधार के लिए हम पं, रामखेलावनजी को धन्यवाद देते हैं। पण्डितजी 
समय काटने के विचार से आप ही कन्या को शिक्षा देते थे, फलस्वरूप कन्या भी 
उनके साथ समय काटती गयी और पन्द्रह साल की अवस्था तक सारस्वत में 
हिलती रही । फिर भी गाँव की वधू-वनिताओं पर, उसकी विद्वत्ता का पूरा प्रभाव 
पड़ा । दूसरों पर प्रभाव डालने का उसका जमींदारी स्वभाव था, फिर संस्कृत 
पढी, लोग मानने लगे | गति में चापल्य उसकी प्रतिभा का सबसे बड़ा लक्षण था । 

उन दिनो छायावाद का बोलवाला था, खासतौर से इलाहाबाद मे लड़के 
पन्‍त के नाम की माला जपते थे घ्यान लगाये । कितनी लड़ाइयाँ लडीं प्रसाद, पन्त 
ओर माखनलाल के विवेचन में। भगवती चरण वायरन से आगे हैं, पीछे रामकुमार, 
कितनी ताकत से सामने आते हुए । महादेवी कितना खीचती है। 

मोहन उसी गाँव का इलाहाबाद विश्वविद्यालय में वी. ए, (पहले साल) मे 
पढ़ता था। यह रंग उस पर भी चढ़ा और दूसरो से अधिक | उसे पन्त की प्रकृति 
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प्रिय थी, और इस प्रियता से जैमे पन्‍्त में वेदल जाना चाहता था। संकोच, 
लज्जा, मार्जित मधुर उच्चारण, निर्भीक नम्नता, शिष्ट आलाप, सजधज- उसी 
तरह । रचनाओं से रच गया। साधना करते सधी रचना करने लगा । पर सम्मेलन 
शरीफ अब तक नहीं गया । पिता हाईकोर्ट में क्लक थे | गर्मी की छुट्टियाँ में गाँव 
आया हुआ है । 

सुपर्णा से परिचय है जैसे पर्ण और सुमन का । सुमन पर्ण के ऊपर है, सुपर्णा 
नहीं समझी । जमीदार की लड़की, जिस तरह वहाँ की समस्त डालो के ऊपर अपने 
को समझती थी, उसके लिए भी समझी । ज्यों-ज्यों समय की हवा से हिलती थी, 
सुमन की रेणु से रंग जाती थी; समझती थी, वह उसी का रंग है। मोहन शिष्ट 
था, पर अपना आसन न छोड़ता था। 

सुपर्णा एक दिन बाग मे थी। मोहन लौटा हुआ घर आ रहा था। सुपर्णा रेंग 
गयी । बुलाया । मोहन फिर भी घर को तरफ चला । 

“मोहन ! ये आम वाबूजी दे गये हैं, ले जाओ | तकवाहा वाजार गया है।” 

मोहन वाग की ओर चला । नजदीक गया तो सुपर्णा हँसने लगी, “कैसा घोका 
देकर बुलाया है ?--आम वाबूजी ने तुम्हारे यहाँ कभी और भी भिजवाये हैं ? 
मोहन लजाकर हँसने लगा । 

“लेकिन तुम्हारे लिए कुछ आम चुनकर मैंने रक्खे हैँ। चलो ॥” 

मोहन ने एक वार संयत दृष्टि से उसे देखा । सुपर्णा साथ लिये बीच बाग की 
तरफ चली, “मैंने तुम्हें आते देखा था, तुमसे मिलने को छिपकर चली आयी । 
तकवाहे को सौदा लेने वाजार (दूसरे गाँव) भेज दिया है। याद है मोहन ? ” 

ध्क्या ? 

“मेरी गुइयों ते तुम्दारे साथ, खेल में ।” 

“वह तो खेल था ।” 

“नही वह सही था । मैं अब भी तुम्हें वही समझती हूँ ।” 

“लेकिन तुम पयासी हो । शादी तुम्हारे पिता को मंजूर न होगी।” 

“तो तुम मुझे कही ले चलो। मैं तुमसे कहने आयी हूँ । दूसरे से ब्याह करना 
में नही चाहती । 

मोहन की सुन्दरता याँव की रहनेवाली सुपर्णा ने दूसरे युवक मे नही देखी । 
उसका आकर्षण उसकी मा को मालूम हो चुका था। उसका मोहन के घर जाना 
बन्द था। आज पूरी दक्ति लडाकर, मौका देखकर मोहन से मिलने आयी है। 
मोहन खिचा । उसे यहाँ वह प्रेम न दिखा, वहु जिसका भक्त था, कहा--- 

“लेकिन मैं कहाँ ले चलूँ ? ” 

“जहाँ रहते हो ।” 

“वहाँ जो पिताजी है ।” 

“तो और कही ।” 

“खायेंगे क्‍या ? ” 

खाना पड़ता है, यह सुपर्णा को याद न था । मोहन से लिपटी जा रही थी । 

इसी समय तकवाहा बाजार से आ गया । देर का गया था। देखकर सचेत 
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करने के लिए आवाज दी । सुपर्णा घवरायी । मौहन खड़ा हो गयी | 

तकवाहा बाग आ सौदा देकर मोहन को जमीदार की ही दृष्टि से घृरता 
रहा। मतलब समझकर मोहन धीरे-धीरे वाग से वाहर निकला और घर की ओर 
चला | 

तकवाहा धामिक था । जैसा देखा था, पं, रामखेलावनजी से व्याख्या समेत 
कहा । साथ ही इतना उपदेश भी दिया कि मालिक ! पानी की भरी खाल है, 
कल क्या हो जाय ! बिटिया रानी का जल्द ब्याह कर देना चाहिए। 

पं, रामखेलावनजी भी घामिक थे। धर्म की सुक्ष्मतम दृष्टि से देखने लगे तो 
मालूम पड़ा कि सुपर्णा के गर्भ है, नौ-दस महीने में लड़का होगा। फिर ? इस 
महीने लगन है--व्याह हो जाना चाहिए। 

जल्दी मे बनारस चले । 


पं. गजानन्द शास्त्री बनारस के वैद्य हैं। बेदकी साधारण चलती है, बड़े दाँव-पेंच 
करते है तब । पर आशा बहुत बढी-चढ़ी है । सदा बड़े-बड़े आदमियों की तारीफ 
करते है और ऐसे स्वर से, जैसे उन्ही मे से एक हों । बैदकी चले इस अभिप्राय से 
शाम को रामायण पढ़ते-पढ़वाते है तुलसी-कृत; अर्थ स्वयं कहते हैं। गोस्वामीजी 
के साहित्य का उनप्रे वड़ा जानकार---विशेषकर रामायण का, भारतवर्ष में नहीं, 
यह श्रद्धापूर्वक मानते है। सुननेवाले ज्यादातर विद्यार्थी हैं, जो भरसक गुरु के यहाँ 
भोजन करके विद्याध्ययन करने काशी आते है। कुछ साधारण जन है, जिन्हे 
असमय पर मुफ्त दवा की जरूरत पड़ती है | दो-चार ऐसे भी आदमी, जो काम तो 
साधारण करते हैं, पर असाधारण आदमियो में गप लड़ाने के आदी हैं। मजे की 
महफिल लगती है । कुछ महीने हुए, शास्त्रीजी की तीसरी पत्ती का असच्चिकित्सा 
के कारण देहान्त हो गया है। बड़े आदमी की तलाझ में मिलनेवाले अपने मित्रों 
में शास्त्रीजी बिना पत्नीवाली अड़चनों का बयान करते हैं, और उत्तनी बड़ी 
गृहस्थी आठाबाठा जाती है--इसके लिए विलाप। सुपात्र सरयुपारीण ब्राह्मण हैं; 
मामखोर सुकुल । 

पं. रामखेलावनजी बनारस मे एक ऐसे भित्र के यहाँ आकर ठहरे, जो बैद्यजी 
के पूर्वोक्त प्रकार के मित्र हैं। रामख्लेलावतजी लड़की के व्याह के लिए आये हैं, 
सुनकर मित्र ने उन्हें ऊपर ही लिया, और शास्त्रीजी की तारीफ करते हुए कहा, 
सुपात्र बनारस शहर में न मिलेगा। शास्त्रीजी की तीसरी पत्नी अभी गुजरी है; 
फिर भी उम्र अभी अधिक नहीं, जवान है। शास्त्री, वैद्य, सुपात्र और उम्र भी 
अधिक नहीं--सुनकर पं. रामखेलावनजी ने मन-ही-मन बाबा विश्वनाथ को 
दण्डवत्‌ की ओर बाबा विश्वनाथ ने हिन्दू-धर्मं के लिए क्या-क्या किया है, इसका 
उन्हे स्मरण दिलाया --वह भकतवत्सल आशुतोष हैं, यह यहीं से विदित हो रहा है 
“मर्यादा की रक्षा के लिए अपनी पुरी में पहले से वर लिये बैठे है--आने के साथ 
सिला दिया । अब यह वन्धन् न उखड़े, इसकी बाबा विश्वनाथ को याद दिलायी | 

पं. रामसेलावनजी के मित्र पं, गजानन्द शास्त्री के यहाँ उन्हें लेकर चले। 
जमीदार पर एक घाक जमाने की सोची; कहा, “लेकिन बड़े आदमी हैं, कुछ लेन- 
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देनेवाली पहल से कह दीजिए, आखिर उनकी बराबरी के लिए कहना ही पड़ेगा 
कि जमीदार है।” 

“जैसा आप कहे । 

“कुल मिलाकर तीन हजार तो दीजिए, नही तो अच्छा न लगेगा ।* 

“इतना तो बहुत है | 

“ढाई हजार ? इतने से कम में न होंगा। यह दहेज की बात नहीं, बनाव की 
वात है। 

“अच्छा, इतना कर दिया जायगा। लेकिन विवाह इसी लगन में हो जाना 
चाहिए। 

मित्र चौका। सन्देह मिटाने के लिए कहा, “भई, इस साल तो नहीं हों 
सकता ।” 

पं, रामखेलावनजी घवराकर बोले, “आप जानते ही है ग्यारह साल के बाद 
लडकी जितना ही पिता के यहां रहती है, पिता पर पाप चढ़ता है। पन्द्रह साल की 
है। सुन्दर जोडी है। लडकी अपने घर जाय, चिन्ता कटे। जमाना दूसरा है। 

मित्र की आशा बँधी | सहानुभूतिपूर्वक बोले, “बड़ा जोर लगाना पड़ेगा, 
अगले साल हो तो बुरा तो नही ? 

पं, रामखेलावनजी चलते हुए रुककर बोले, “अब इतना सहारा दिया है, तो 
खेवा पार ही कर दीजिए | बडे आदमी ठहरे, कोई हमसे भी अच्छा तव तक था 
जायगा । 

मित्र को मजबूती हुई। बोले, “उनकी स्त्री का देहान्त हुआ है, अभी साल 
भी पूरा नहीं हुआ । वरखी से पहले मंजूर न करेंगे । लेकिन एक उपाय है, अगर 
आप करें ।” 

"आप जो भी कहे, हम करने को तैयार हैं, भला हमें ऐसा दामाद कहां 
मिलेगा ? ” 

"बात यह कि कुल सराधें एक ही महीने में करवानी पडेंगी, और फिर ब्रह्म- 
भीज भी तो है, और बड़ा । कम-से-कम तीन हजार खर्च होगे। फिर तत्काल 
विवाह । आप हजार रुपये भी दीजिए । पर उन्हें नही । भरे रे ! --..इसे वह अप- 
मान समझेंगे। हम दें । इससे आपकी इज्जत बढ़ेगी, और आखिर हमे बढ़कर 
उनसे कहना भी तो है कि वरावर की जगह है ? हजार जब उनके हाथ पर 
रवखेगे कि आपके ससुरजी ने बरखी के ख्च के लिए दिये है, तव यह दस हजार के 
इतना होगा, यही तो बात थी । वह भी समझेंगे 

पं, रामसेलावनजी दिल से कसमसाये, पर चारा न था। उतरे गले से कहा, 
“अच्छी वात है ।” मित्र ने कहा, "तो रुपये कब तक भेजियेगा ? अच्छा, अभी 
चलिए : देख तो लीजिए, विवाह की बातचीत न कीजियेगा, नही तो निकाल ही 
देंगे । समझिए--पत्नी मरी हैं ।” 

रामसखेलावन दवे । घीरे-घीरे चलते गये। “लड़की कुछ पढ़ी भी है ? --- 
पढ़ती थी--तीन साल हुए, जब मैं गया था, गवाही थी --मोका देखने के लिए ? 
मित्र ने पूछा । 


428 / निराला रचनावली-4 


“लड़की तो सरस्वती है। आपने देखा ही है। संस्कृत पढी है ।' े 

“ठीक है। देखिए, बाबा विश्वनाथ है। मित्र की तरह पर उत्तरे गले से 
कहा । ६ 

रामखेलावनजी डरे कि विगाड न दे। दिल से जानते थे, बदमाश है, 'उनकी 
तरफ से झठ गवाही दे चुका है रुपये लेकर; लेकिन लाचार थे; कहा, “हम तो 
आप में बाबा विश्वनाथ को ही देखते है। यह काम आपका वनाया बनेगा।” 

मित्र हँसा। बोला, “कह तो चुके । गाढे में काम न दे, वह मित्र नहीं-दुश्मन 
है।” सामने देखकर, “वह शास्त्रीजी का ही मकान है, सामने । ! था वह किराये 
का मकान । भच्छी तरह देखकर कहा, “है नही बैठक में; शायद पूजा मे है।' 

दोनों बैठक मे गये | मित्र ने पं. रामखेलावनजी को आइवासत देकर कहा, 
“आप वैठिए। | मैं बुलाये लाता हूँ ।* 

पं, रामखेलावनजी एक कुर्सी पर बैठे | मित्रवर आवाज देते हुए जीने पर 
चढ़े । 

. जिस तरह मित्र ने यहाँ रोब भाँठा था, उसी तरह शास्त्रीजी पर गाँठना 
चाहा । वह देख चुका था, शास्त्री खिजाब लगाते है, भर्थ--विवाह के सिवा दूसरा 
नही । शास्त्रीजी बढ़-बढकर बातें करते है, यह मौका बढ़कर बातें करने का है। 
उसका मन्त्र है, काम निकल जाने पर बेटा वाप का नही होता। उसे काम निकालना 
है। 

हास्त्रीजी ऊपर एकान्त में दवा कूट रहे थे। भावाज पहचानकर बुलाया । 
मित्र ने पहुंचने के साथ देखा--खिजाब ताजा है। प्रसन्‍त होकर बोला, “मेरी 
मानिए, तो वह व्याह कराऊं, जेसा कभी किया न हो, ओर बहू अप्सरा, संस्कृत 
पढी, रुपया भी दिलाऊं 

शास्त्रीजी पुलकित हो उठे। कहा, “आप हमे दूसरा समझते है ?--इतनी 
मित्रता--रोज की उठक-बैठक, आप मित्र ही नहीं--हमारे स्वेस्व है। आपकी 
बात न मानेंगे तो क्या रास्ता-चलते की मानेंगे ? --आप भी ! ” 

(आपने अभी स्नान नही किया शायद ? नहाकर चन्दन लगाकर अच्छे कपड़े 
पहनकर नीचे आइए। विवाह करनेवाले जमीदार साहब हैं। वही परिचय कराऊंँगा। 
लेकिन अपनी तरफ से कुछ कहिएगा मत नही तो, वड़ा आदमी है भड़क जायगा। 
घर की शेखी में मत भूलियेगा । आप जैसे उसके नौकर हैं। हाँ, जन्म-पत्र अपना 
हगिज न दीजियेगा। उम्र का पता चला तो न करेगा। मैं सव ठीक कर दंगा । 
चुपचाप बैठे रहियेगा । नौकर कहाँ है ? ” 

“बाजार गया है।” 

“आने पर मिठाई मेंगवाइयेगा । हालाँकि खायेगा नही । मिठाई से इनकार 
करने पर नमस्कार करके सीघे ऊपर का रास्ता नापियेगा। मै भी यह कह दूंगा, 
शास्त्रीजी ने भाधे घण्टे का समय दिया है ।” 

शास्त्री गजातन्दजी गदगद हो गये । ऐसा सच्चा आदमी यह पहला मिला है, 
उनका दिल कहने लगा। मित्र नीचे उतरा और मित्र से गम्भीर होकर बोला, 
“पूजा मे हैं, मैं तो पहले ही समझ गया था। दस मिनट के बाद आँख खोली, जब 


कहानियाँ / 429 


मैंने घण्टी टिनटिनायी । जब से स्त्री का देहान्त हुआ है, पूजा में ही तो रहते हैं। 
सिर हिलाकर कहा--चलो | देखिए, बावा विश्वनाथ ही हैं। हे प्रभो ! शरणागत- 
गरण ! तुम्ही हो--वाबा विश्वनाथ ! ” कहते हुए मित्र ने पलकें मूंद ली। 

इसी समय पैरों की आहट मालूम दी । देखा, नौकर आ रहा था। डॉटकर 
कहा, “पंखा झल | शास्त्रीजी अभी आते है ।' 

नौकर पंखा झलने लगा | वैद्य का बैठका था ही । पं, रामखेलावनजी प्रभाव 
में आ गये। आधे घण्टे बाद जीने में खड़ाऊे की खटक सुन पडी । मित्र उठकर हाथ 
जोड़कर खड़ा हो गया, उँगली के इशारे पं. रामखेलावनजी को खड़े हो जाने के 
लिए कहकर । मित्र की देखा-देखी पण्डितजी ने भी भक्तिपूर्वक हाथ जोड़ लिये । 
नौकर अचम्भे से देख रहा था। ऐसा पहले नहीं देखा था । 

शास्त्रीजी के आने पर मित्र ने घुटने तक झुककर प्रणाम किया। पं. राम- 
खेलावनजी ने भी मित्र का अनुसरण किया । “वैठिए, गदाधरजी,” कोमल सभ्य 
कण्ठ से कहकर गजानन्दजी अपनी कुर्सी पर बैठ गये । वेद्यजी की बढ़िया गद्दीदार 
कुर्सी बीच में थी । पं, रामख्लेलावनजी आइचय ओर हषें से देख रहे थे। आइचयं 
इसलिए कि शास्त्रीजी वड़े आदमी तो हैं ही, उम्र भी अधिक नहीं, 25 से 30 
कहने की हिम्मत नही पड़ती । 

शास्त्रीजी ने नौकर को पान और मिठाई ले आने के लिए भेजा और स्वाभा- 
विक वनावटी विनम्नता के साथ मिनत्रवर गदाधर से आगन्तुक अपरिचित महाशय 
का परिचय पूछने लगे। पं, गदाधरजी बड़े उदात्त कण्ठ से पं, रामखेलावनजी की 
प्रशंसा कर चले, पर किस अभिप्राय से वह गये थे, यह न कहा । कहा, “महाराज ! 
आप एक अत्यन्त आवद्यक गृहधर्म से मुवत होना चाहते हैं।” 

पलके मूदते हुए, भावावेश मे शास्त्रीजी ने कहा, “काशी तो मुक्ति के लिए 
प्रसिद्ध है।' 

“हाँ, महाराज ! ” मित्र ने और आविष्ट होते हुए कहा, “वह छूट तो सबसे 
वड़ी मुक्ति है, पर यह साधारण मुक्ति ही है, ज॑पते वावा विद्वनाथ के परमसिद्ध 
भक्‍त स्वीकारमात्र से इस भव-वन्धन से मुक्ति दे सकते हैं।” कहकर हाथ जोड़ 
दिये । पं, रामखेलावनजी ने भी साथ दिया | 

हाँ, नही, कुछ न कहकर एकान्त धामिक दृष्टि को परम सिद्ध पं, गजानन्दजी 
शास्त्री पलकों के अन्दर करके बैठे रहे । 

इसी समय नौकर पान और मिठाई ले आया। श्ञास्त्रीजी ने खटक से आँखें 
खोलकर देखा, नोकर को शुद्ध जल ले आने के लिए कहकर वडी नम्नता से पं. 
रामखेलावनजी को जलपान करने के लिए पूछा | पं, रामखेलावनजी दोनो हाथ 
उठाकर जीभ काटकर सिर हिलाते हुए बोले, “नही महाराज, नही, यह तो अधर्म 
है। चाहिए तो हमे कि हम आपकी सेवा करें, बल्कि आपके सेवा सम्बन्ध में सदा 
के लिए--* 

“अहाहा क्या कही | --क्या कही ! “ कहकर, पूरा दोना उठाकर एक रस- 
गुल्ला मुंह मे छोडते हुए मित्र ने कहा, “बाबा विश्वनाथजी के वर से काशी का 
एक-एक बालक अन्तर्यामी होता है, फिर उनकी सभा के परिषद शास्त्रीजी तो---. 
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शास्त्रीजी अभिन्‍न स्नेह की दृष्टि से प्रिय.मित्र को देखते रहे। मित्र ने, स्वल्प॑- 
काल में रामभवन का प्रसिद्ध मिष्ठान्त उदरस्थ कर जलपान के पश्चात मगही 
वीडों की. एक नत्यी मुखब्यादान कर यथा-स्थान रखी । शास्त्रीजी विनयपुर्वेक 
समस्कार कर जीना तै करने को. चले । उनके पीठ फेरने पर मित्र ने रामखेलावन- 
जी को पंजा दिखाकर हिलाते हुए आइवासत दिया । शास्त्रीजी के अदृश्य होने पर 
इजारे से पं, रामसेलावनजी को साथ लेकर वासस्थल की ओर प्रस्थान किया। 

रामखेलावनजी के मौन पर ज्ञास्त्रीजी का पुरा-पुरा प्रभाव पड़ चुका था। 
कहा, “अब हमें इधर से जाने दीजिए; कल रुपये लेकर आयेंगे। लेकिन इसी महीने 
विवाह हो जायगा ।* 

“इसी महीने---इसी महीने, गम्भीर भाव से मित्र'ने कहा, “जन्मपन्न लड़की 
का लेते आइयेगा । हाँ, एक बात और है। बाकी डेढ़ हजार में वारह सौ का जेवर 
होना चाहिए, नया; आइएगा हम खरीददवा देंगे,” दललाली की सोचते हुए---कहा, 
“आपको ठग लेगा । आप इतना तो समझ गये होगे कि इतने के बिना बनता नहीं, 
तीन सौ रुपये रह जायेंगे। खिलाने-पिलाने और परजों को देने को बहुत है। बल्कि 
कुछ बच जायगा आपके पास । फिजूल खर्च हो यह मैं नही चाहता। इसीलिए, 
ठोस-ठोस कामवाला खर्च कहा | अच्छा, नमस्कार  ” 


शास्त्रीजी का व्याह हो गया। सुपर्णा पति के साथ है। शास्त्रीजी व्याह करते-करते 
कोमल हो गये थे। नवीना सुपर्णा को यथाभ्यास सब प्रकार प्रीत रखने लगे। 

बाग से लौटने पर सुपर्णा के हृदय में मोहन के लिए क्रोध पैदा हुआ । घर- 
वालों ने सख्त निगरानी रखने के अलावा, डरके मारे उससे कुछ नही कहा । उसने 
भी विरोध किये बिना विवाह के बहाव में अपने को बहा दिया । मन में यह प्रति- 
हिंसा लिये हुए, कि मोहन इस वहते मे मिलिगा । और उसे हो सकेगा तो उचित 
शिक्षा देगी । शास्त्रीजी को एकान्त भक्‍त देखकर मन मे मुस्करायी | 

सुपर्णा का जीवन शास्त्री जी के लिए भी जीवन सिद्ध हुआ | शास्त्रीजी अपना 
कारोबार बढ़ाने लगे। सुपर्णा को बेदक की अनुवादित हिन्दी पुस्तकें देने लगे, 
नाड़ी-विचार चर्चा आदि करने लगे । उस आग में तृण की तरह जल-जलकर जो 
प्रकाश देखने लगे, वह मत्ये मे उन्हें दुर्लभ मालूम दिया। एक दिन भ्रीमत्ती गजानन्द 
शास्त्रिणी के नाम से स्त्रियों के लिए विनया फीसवाला रोग परीक्षणालय खोल 
दिया--इस विचार से कि दवा के दाम मिलेंगे, फिर प्रसिद्धि होने पर फीस भी 
मिलेगी ! 

लेकिन ध्यान से सुपर्णा के पढ़ने का कारण कुछ और है। शास्त्रीजी अपनी 
मेज की. सजावट तथा प्रतीक्षा करते रोगियो के समय काटने के विचार से प्तारा' 
के ग्राहक थे । एक दिन सुपर्णा 'तारा' के पन्‍ने उलटने लगी । मोहन की एक रचना 
छपी थी। यह उसकी पहली प्रकाशित कविता थी | विषय था “व्यर्थ प्रणय” | बात 
बहुत कुछ मिलती थी। लेकिन कुछ निन्‍दा थी---जिस प्रेंम से कवि स्वर्ग से गिरा 
जाता है---उसकी। काव्य की प्रेमिका का उसमें वही प्रेम दर्शाया गया था । सुपर्णा 
चौंकी फिर संयत'हुई और नियमित रूप से 'तारा' पढ़ने लगी । 
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एक साल बीत गया । अब सुपर्णा हिन्दी में मजे में लिख लेती है। मोहन से 
उसका हाड़-हाड़ जल रहा था। एक दिन उसने पातिग्नत्य पर एक लेख लिखा । 
आजकल के छायावाद के सम्बन्ध में भी पढ़ चुकी थी और बहुत कुछ अपने पति से 
सुन चुकी थी | काशी हिन्दी के सभी वादों की भूमि है। प्रसाद काशी के ही हैँ। 
उनके युवक पाठक शिष्य अनेक श्ास्त्रियों की बना चुके है। पं. गजानन्द शास्त्री 
गंगा नहाते समय कई बार तक कर चुके है, उत्तर भी भिन्‍न मुन्ति के भिन्‍न मत की 
तरह अनेक मिल चुके है। एक दिन शास्त्रीजी के पूछने पर एक ने कहा ---/छाया- 
वाद का अर्थ है शिष्टतावाद; छायावादी का अथ्थे है सुन्दर साफ वस्त्र और शिष्ट 
भाषा धारण करनेवाला; जो छायावादी है, वह सुवेश ओर मधुरभाषी है; जो 
छायावादी नही है वह काशी के शास्त्रियों की तरह भंगोछा पहननेवाला है या नंगा 
है। दूसरे दिन दो थे। नहा रहे थे | शास्त्रीजी भी नहा रहे थे । “छायावाद क्‍या 
है।'-.आस्त्रीजी ने पूछा। उन्होने गास्त्रीजी को गगा में गहरे ले जाकर डुबाना 
शुरू किया, जब कई कुल्ले पानी पी गये, तव छोड़ा; शिथिल होकर ज्ञास्त्रीजी 
किनारे आये, तव लडको ने कहा, “यही है छायावाद ! ” फलत: शास्त्रीजी छाया- 
वाद और छायावादी से मौलिक घृणा करने लगे थे, और जिज्ञासु पोडझ्षी प्रिया 
को समझ्ाते रहे कि छायावाद वह है, जिसमें कला के साथ व्यभिचार किया जाता 
है तरह-तरह से | आइडिया के रूप में, सुपर्णा-जेसी ओजस्विनी लेखिका के लिए 
इतना बहुत था | आदि से अन्त तक उसके लेख मे प्राचीन पतिब्नतधर्म और नवीन 
छायावादी व्यभिचार प्रचारक के कण्ठ से बोल रहा था। शास्त्रीजी ने कई धार 
पढा और पत्नी को सती समझकर मन-ही-मन प्रसन्न हुए। वह लेख सम्पादकजी 
के पास भेजा गया। सम्पादकजी लेखिका-मात्र को प्रोत्साहित करते हैं ताकि हिन्दी 
की मरुभूमि सरस होकर आबाद हो, इसलिए लेख या कविता के साथ जित्र भी 
छापते है। शास्त्रिणीजी को लिखा | प्रमिद्धि के विचार से शास्त्रीजी मे एक अच्छा- 
सा चित्र उतरवाकर मेज दिया। शास्त्रिणीजी का दिल बढ़ गया। साथ उपदेश देने- 
वाली प्रवृत्ति भी । 

इसी समय देश में आन्दोलन शुरू हुआ। पिकेटिड्भ के लिए देवियों की 
आवश्यकता हुई--पुरुषों का साथ देने के लिए भी । श्ञास्त्रिणीजी की मारफत 
शास्त्रीजी का व्यवसाय अब तक भी न चमका था। शास्त्रीजी ने पिकेटिज्ज मे जाने 
की आज्ञा दे दी। इसी समय महात्माजी बनारस होते हुए कही जा रहे थे, कुछ 
घण्टो के लिए उतरे। शास्त्रीजी की सलाह से एक जेवर बेचकर, शास्त्रिणीजी ने 
दो सौ रुपये की थैली उन्हें भेंट की । तन, मन और घन से देश के लिए हुई इस 
सेवा का साधारण जनता पर असाधारण प्रभाव पड़ा । सब धन्य-घन्य कहने लगे। 
दास्त्रिणीजी पूरी तत्परता से पिकेटिज्र करती रही। एक दिन पुलिस ने दूसरी 
स्त्रियों के साथ उन्हे भी लेकर एकान्‍्त में, कुछ मील शहर से दूर, सन्व्या समय, 
छोड दिया। वहाँ से उनका मायका नजदीक था । रास्ता जाना हुआ | लड़कपन में 
वहाँ तक वह खेलने जाती थी। पैदल मायके चली गयी । दूसरी देवियो से नहीं 
कहा, इसलिए कि ले जाना होगा भौर सबके लिए वहाँ सुविधा न होगी। प्रातःकान 
देवियो की गिनती में यह एक घटी, संवाद-पत्रों ने हल्ला मचाया | ये तीन द्विन 
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बाद विश्राम लेकर मायके से लौटी, और शोक-सन्तप्त पतिदेव को और उच्छूड्डल 
रूप से बड़वडाते हुए संवादपत्रों को शान्त किया--प्रतिवाद लिखा कि सम्पादकों 
को इद्ध प्रकार अधीर नहीं होना चाहिए । 

आन्दोलन के बाद इनकी प्रैक्टिस चमक गयी। बड़ी देवियाँ आने लगीं। 
वुलावा भी होने लगा। चिकित्सा के साथ लेख लिखना भी जारी रहा। यह 
बिल्कुल समय के साथ थीं। एक बार लिखा--दिश को छायावाद से जितना 
नुकसान पहुँचा है, उतना गुलामी से नहीं । इनके विचारों का आदर नीम-राज- 
सीतिज्ञों मे क्रमशः जोर पकड़ता गया । प्रोग्रेसिच राइटर्स ने भी वधाइ्याँ दी और 
इनकी हिंन्दी को आदर्श मानकर अपनी सभा में सम्मिलित होने के लिए पूछा। 
अस्तु शास्त्रिणीजी दिच-पर-दिन उनन्‍्तति करती गयी । इस समय नया चुनाव शुरू 
हुआ राष्ट्रपति ने कांग्रेस को वोट देने के लिए आवाज उठायी | हर जिले से 
कांग्रेस उम्मीदवार खड़े हुए । देवियाँ भी । वे मर्दों के बराबर है। शास्त्रिणीजी भी 
जौनपुर से खड़ी होकर सफल हुई। अब उनके सम्मान को सीमा न रही। 
एम, एल. ए. हैं। 'कौशल' में उन्तके निवन्ध प्रकाशित होते थे । लखनऊ आने पर 
'कौशल' के प्रधान सम्पादक एक दिन उनसे मिले और 'कौशल' कार्यालय पधारने 
के लिए प्रार्थता की । शास्त्रिणीजी ने गवित स्वीकारोक्ति दी । 

क्रौशल-कार्यालय सजाया गया। शास्त्रिणीजी पधारी। मोहन एम, ए, 
होकर यहाँ सहकारी है, लेकिन लिखने मे हिन्दी में अकेला | शास्त्रिणी जी ने देखा। 
मोहन ने उठकर नमस्कार किया। ' आप यहाँ शास्त्रिणीजी ने प्रश्न किया । ''जी 
हाँ,” मोहन ने उम्रता से उत्तर दिया, “यहाँ सहायक हूँ । शास्त्रिणीजी उद्धत 
भाव से हेसी । उपदेश के स्वर में बोली, “आप गलत रास्ते पर थे [” 


['माधुरी , मासिक, लखनऊ, जनवरी, 938 । घुकुल की बीवी में संकलित ] 


देवर का इन्द्रजाल 


मेरे एक भाभी थी--सगी नही, ताऊ की बहू । उनसे मेरे प्रेम की बात का 
अन्दाजा आप लगा सकते है---जब मैं पाँच साल का था, तव वह अठारह साल की, 
गौने आयी हुई। तभी से उनका जो प्रभाव मुझ पर पड़ा***? 

लेकिन, फिर भी, जिन्दगी के पहलू बदलते हैं, मिठाई के साथ कुछ खटाई भी 
चलती है। मीठी भाभी की एक खटाई की याद आयी | कहता हें: 

घर में दूसरी ओरत न थी। मैं ढाई साल का था, जब माँ मरी थीं। रोटी 
पकाने का सवाल बड़े भाई साहब की शादी से हल किया गया था| भाभी का आना 
और मेरा मदरसा जाना करीब-करीब साथ-ही-साथ हुआ । भाभी के दो चिरंजीव 


कहानियाँ / 433 


हो चुकने तक यह क्रम जारी रहा---यान्ती उनकी मिठाई के साथ इस खटाई का 
प्रयोग न हुआ था, जैप्ते सुप्रसिद्ध गांधी-भकत काका कालेलकर का ताडी-प्रयोग । 
यह जरूर है कि काका साहब जैसे महान व्यक्ति हैं, वैसे उनके ताडी-प्रयोग में 
कइयों को जान देनी पड़ी ; पर मेरी भाभी की मिठाई की खटाई मे किसी को जान 
लेने-देने की जरूरत नही हुई । 

मैं तेरहवें साल में था । तेरहवें साल तक की तालीम की तालिका की जरूरत 
न होगी । लेकिन, पृथ्वी सनन्‍्तरे को तरह गोल है, सुरज के चारों ओर धृमती है 
आदि अद्भुत वातों से भाभी पर मेंने अपना काफी प्रभाव डाल लिया था। इसी 
समय उन पर अधिक प्रभाव पड़ने की एक घटना और हुई । मेरे हाथ किसी तरह 
उन दिनों इन्द्रजाल की एक किताब लग गयी थी। उसमे मारन-मोहन, वशीकरण- 
उच्चाटन आदि के जन्न्र-मन्त्र-तन्त्र लिखे थे। भाभी उस किताब को जितने 
ताज्जुब से देखती थी, ताजमहल, दि ग्रेट इमामवाडा, म्यूजियम और चिड़ियाखाने 
के दोनों तरफ वराबर रंगनेवाले साँप को भी उतने से नहीं । इसी समय, एक रोज, 
रात के नौ बजे, भाभी अकेली अपने सोनेवाले कमरे में थी। मंगल का दिन। मैं 
कमरे में ही था। सहसा मुझे इन्द्रजाल की एक वात याद आयी। मैंने तडाक से 
दरवाजा बन्द कर दिया, और चट से धोती उतारकर फेंक दी | भाभी घबरायी । 
मैंने कहा, “भाभी, में आज एक मन्त्र सिद्ध करूँगा ।” भाभी हतप्रभ होकर, एकटक, 
मुझे देखने लगी। बात उनकी समझ में तव आयी, जब मैंने जूता उठाया और 
नंगे-नंगे लगा छछूंदर के पीछे चदंकर काटने, क्योकि उलठे जूते से मारना था। 
छछदर-सिद्धि का प्रयोग, इन्द्रजाल में, ऐसे ही लिखा था। 

बडे परिश्रम के बाद, उलटे जूते से, मैंने छछूदर मारी और नंगे-ही-नंगे, एक 
हाडी में भरकर बाहर ले जाकर एक जगह उसे गाडा । लौटठकर धोती पहनी । 

दूसरे ही दिन वात विजली की तरह घर-घर फैली । लोगों को, खास तौर से 
स्त्रियों को, पक्का विश्वास हो गया कि मै सिद्ध हैं । भाभी अपनी सारी शक्ति खच्चे 
करके मेरा प्रचार कर रही थी। भाई साहब ने भी सुना, लेकिन मेरे मारन-मोहन 
और वशीकरण-उच्चाटन मे सिद्ध होने के डर से मुझसे बोले नहीं। कुछ ही दिन 
के अन्दर चारो ओर से बुलावे आने लगे---तरह-तरह के रोग झाड़ देने के लिए । 
इन्द्रजाल में लिखे अनुसार मैं रोगी का इलाज भी करने लगा और अपनी सिद्धि में . 
मुझे भी शंका न रही, जब मेरे इलाज से लोग अच्छे होने लगे--यहाँ तक कि 
बुखार भी उतर जाने लगा । 

पड़ोस मे एक सुकलाइन रहती थी | सुकलाइन शब्द मे जितना बुढापा है, 
उनमें उत्तनी ही जवानी थी । रिश्ते से वह मेरी बहिन लगती थी । दुस्साहिक कार्य 
दो-एक उन्होने किये थे, इसलिए भय कम था। भाभी भय की मूर्ति थी। दोनों मे 
मेरे सिद्ध होने और न होने का तक छिडा। भाभी इस पक्ष मे थी कि मैं सिद्ध हूँ, 
बहिन इस पक्ष मे कि सव ढोंग है । 

इसी समय भाभी ने मुझे बुलाया । अपने तके की वात छिपाकर मुझसे कहा, 
“लोग कहते है, तुझे जन्त्र-मन्त्र कुछ नही आता, तू ढोंग करता है ! 

मुझसे बात सही न गयी। मैंने अकड़कर कहा, “जिसको विश्वास न हो, आजमा 
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ल्ले । १) | 

भाभी ने कहा, “अच्छा, आज देखती हूं तेरी करामात | तू जो कुछ करना 
चाहता हो, कर ।” 

मैंने कहा, “अच्छा, तो मैं वशीकरण करता हूं ।” 

यह कहकर मैं वाहर निकल गया और कनेर के पेड़ से एक फूल तोड़ लाया। 
मुझे विश्वास था ही कि मैं सिद्ध हूँ, मेरा मन्त्र सच है। भाभी की तरफ देखकर 
कहा, “मैं मन्त्र पढ़कर यह फूल दूंगा | इसे लेना होगा । बस, इसके वाद मैं सिद्ध 
हूँ या नही, देख लेना 

भाभी को विश्वास था ही । वह घवरायीं। उन्होने कहा, “नही, मुझे नही 
चाहिए। यही कहती है कि तुझे कुछ नही भाता। इन्हे फूल दे ।” 

वहितजी भीतर से तो हिल गयी, लेकिन फिर भी अपनी शेखी दिखलाते हुए 
मुझसे पूछा, “इस वशीकरण से क्या होगा ? ” 

मैने कहा, “मन्त्र के जोर से हमेशा मेरे पीछे लगे रहना होगा। मैं जहाँ-जहाँ 
जाऊँगा, पीछे-पीछे जाना होगा। 

चहिनजी हार गयी | उन्होंने भाभी से कहा, “भई, मै बहिन हूँ, में कैसे फूल 
लूँ! तुम भाभी हो, तुमको उतना दोप नहीं |” 

भाभी ने सिर पर सवार होते हुए कहा, “तो फिर क्यों कहती थीं सिद्ध नहीं 
है? मैंने अपनी आँखों देखा है।” 


['चकल्लस', साप्ताहिक, लखनऊ, भाभी-अंक (938 ई. का उत्तरार्ध) । 
असंकलित | 


जान की ! 


जिस रोज मिस भेयो कालिज-स्ट्रीट, कलकत्ता की सेकेंड-हैड किताबों की दकानो 
में अनुवादित रूसी पुस्तकों की खपत देख रही थी, उस रोज उनकी आँख पर 
चढनेवाला पहला आदमी मैं था। इतने से निश्चय बेध जायगा कि मैं इस साहित्य 
का प्राचीन सहोदर हूं। जब मैंने इस जमीन पर काम शुरू किया, यहाँ अकेले बाचू 
सम्पूर्णानन्दजी थे, जो समझ सकते थे, पर चूंकि मेरी कृति पर साहित्य का नकाव 
पडा रहता था, इसलिए उन्होंने इसे छुआ भी नही । अभी उस रोज फैसला हआ 
कि मैं उनका समसामयिक हूँ | इधर, नौजवानो के साथ रहने के कारण, एक कदम 
और आगे बढ़ गया हूँ, यानी कम्यूनिस्ट हूं। कांग्रेस सोशलिस्ट के नाम से हमे झेंप 
आती है। इस बार की बैठक से हमारे वन्द का निदचय हो गया है कि यह लडाई 
जनता को लड़ाई है और फासिज्म के विरुद्ध विजय पाना हमारे और विश्व के 
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कल्याण के लिए जरूरी है । हमे हर हालत में हढस का साथ देना है। भारत सर- 
कार हमसे सहमत है, हमारे खिलाफ जब तक हम इस उसूल पर हूँ, उसकी कोई 
कार्रवाई न होगी । बम्बई हमारे प्रचार का प्रधान केन्द्र है। हमारे कई अखबार 
भी भिकलने लगे हैँ। हिन्दुस्तान में हमने केन्द्र बनाये हूँ । हर केन्द्र में हमारा एक 
आदमी रहेगा और उसकी परिधि में आनेवाल नगर ओर गाँवों में कम्यूनिज्म के 
सिद्धान्तो का प्रचार करेगा । मुझे दक्षिण युकतप्रान्त के कुछ जिले मिले हैं । 

इस समय मैं कर्वी में हूँ। चित्रकूट के पास, शंकर के यहाँ। पहुंचे अभी 
चौवीस घण्टे नहीं हुए । गरमियों के दिन, सुबह के सात का समय | दोमंजिला 
मकान मैं पच्छिमवाले बरामदे में चटाई पर बेठा हूँ । यह मकान थंकर का निजी 
मकान नही, किराये का है; वह पास की मिल में साधारण अच्छी तनख्वाह पर 
फिटर का काम करता है । इसी जिले का रहनेवाला है। इस समय बाहर निकला 
हुआ है । उसकी आठ-नी साल की बढ़ी लड़की बंठी स्नेह से उमड़ती हुई कित्तनी 
प्रासंगिक-अप्रासगिक बातें छेड़ रही है। कुछ में उसकी माँ का इशारा जान पड़ता 
है। में दूसरी तरफ की फुलवाड़ी के रंग-विरगे फूल भर हरियाली का फर्ण देखता 
हुआ उत्तर दे रहा हैं। चाय का गर्म होता पानी सनसना रहा है। 

अंकर मेरा लेंगोटिया यार है। एक ही जगह हम पैदा हुए, रहे। हमारी 
वीवियाँ थादी के वाद ससुराल के नाम से एक ही जगह आयी और रही। जैसी 
मेरी और घकर की दोस्ती है, मुमकिन वैसी ही इन दोनों की रही हो | भव वह 
परदेशवाला सहवास नही रहा। पर में और शकर काफी मिलते-जुलते रहे । पर- 
देश छोडने से पहले, तार के द्वारा मेरे साथ शंकर को भी मालूम हुआ था कि मेरी 
स्‍त्री का देहान्त हो गया है । वात यह है कि दंकर को बीवी के लिए मेरे सम्बन्ध 
में कुछ भी अज्ञात नही | मैं जहाँ तक हूं, वह उस और बढ़कर समझ सकती है। 

शंकर चाय नही पीता; इसलिए उसकी वीवी को चाय बनाना नही आता । 
पिछली शाम को साबित हो चुका है। मैंने कह दिया है, पानी गर्म हो जाने पर, 
वटलोई, पत्ती, दूध, शक्कर मेरे सामने रख दें--पीमे का गिलास भी, में चाय 
बना लूंगा। 

चाय का हिन्दुस्तानी सेट मेरे सामने रख दिया गया। लड़की की पिलाने के 
इरादे से एक गिलास मैंने और माँगा और अपने लिए छानकर चाय डालने लगा । 

इसी समय जीने पर किसी के चढ़ने की आहट मिली, मन्द-मन्द पदक्षेप । 
क्षण-भर वाद वह मूर्ति वरामदे से होती हुई उस कमरे की ओर चली जो रसोई से 
लगा था। मुझे जान पड़ा, एक युग बदल गया | ऐसी शान्त दृष्टि और मन्दगति 
मैंने नही देखी, जैसे इस स्त्री की विश्व की समस्त प्रकृति पर विजय हो, जैसे यह 
सबकुछ जानती है और बिना कहे बहुत कुछ कह रही है, और रूप ?--मेरे रोएँ 
खड़े हो गये, उसी वक्‍त मेरे मन में आया, यह मेरे मन की मूर्ति है, कभी मेरे मन 
से बाहर नही निकली ! संभलकर भी मैं न संभल सका | 

वह स्त्री शंकर की स्त्री से दो मिनट बातचीत करके उसकी लड़की की पढ़ने- 
वाली किताब हाथ में लिये वाहर निकली और वैसी ही शान्त चितवन से देखकर 
कहा, “माया, चलो ।” 
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माया उठकर चुपचाप चल दी। वह जीने से उतरने को हुई। मैं उस स्त्री 
को देखता रहा | उसने भुलकर भी मुझे नहीं देखा फिर भी जैसे मेरा सबकुछ देख 
लिया हो। मुझे ऐसा जान पड़ा, जैसे मेरा कुल स्वत्व इसने खीच लिया। अब यह 
जवान नही, अधेड़ है; आधे वाल पक चुके हैं; चेहरे पर कुछ ज्ञुरियाँ भी पड़ रही 
हैं; पर कितनी दृढ़ता ? उसमे ऐसी दृढ़ता नही थी सिर्फ चेहरा मिलता है। वीस 
साल हो गये | तब इसकी मुश्किल से बीस साल की उम्र थी लेकित, वह मर 
चुकी है, और यह जिन्दा है। 

मुझसे रहा नही गया। मैंने शंकर की स्त्री को बुलाया । वह मुस्कुराती हुई 
सामने आकर खड़ी हो गयी । समझ गयी कि इन्हें जंग लग गया । 

मैंने पूछा, “तुम इसे पहचानती हो ? 

“हाँ हा 

“यह कौन है ? 

ध्यहाँ की मिस्ट्रेस |” 

“इतना तो मेरी समझ में आ गया । 

“एक महिला के सम्बन्ध में अधिक जानकारी से आपको फायदा ?” 

“तुमने उसे तो देखा है ? ” 

“हाँ, लेकिन, वह मर चुकी हैं और यह जिन्दा हैं। क्या अब भी आप समझते 
है यह आपके किसी निजी परिचय की हो सकती है ? ” 

इसी समय हदांकर आया। उसे देखते ही उद्देल होकर मैने पूछा, “क्यों भई, 
यह माया को जो मिस्ट्रस पढ़ाती हैं, उन्हें जानते हो ? ” 

शंकर ने मुंह विगाड़ा, “पक्की छिनाल है । कानपुर के किसी गाँव की रहने- 
वाली है। कहते हैं पति बदमाश था, उसे सजा हो गयी; यह इधर-उधर फिरने 
लगी | किसी तरह यहाँ आयी, पैर जम गये | जानते तो हो इन लोगो को ।/ 


[रचनाकाल : 94] ई, । देवी मे संकलित | 


दो दाने 


तूफान और बाढ़ के दिन बीत चुके है । हरा-भरा बंगाल बाहर से घैसा ही है, मगर 
भीतर से जला हुआ। पूर्वी मोर्चे पर कड़ी चढ़ाई है। कितने ही एरोड्रोम 
अमरीकन वायुयानों से भर चुके हैं। प्रव की गइत जोरों पर है। रात को ब्लैक- 
भाउट। कलकत्ते मे हाथ नही सूझता । सनसनी का वाजार गर्म है। चावल और 
धान से व्यापारी मारवाडियों ने अपनी कोठियाँ भर ली है। अन्त इतना महँगा हो 
गया है कि मोल नही लिया जाता । 
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गाँव के बाजार-कै-बाजार खाली हो गये है। न पैसा है, न अन्न । पहले लीग 
उपास करने लगे । दिन भे एक वक्‍त, फिर दो दिन में एक वक्‍त, बाद में यह भी 
मोहाल हो गया । पेड़ों की कोपलें उबालकर खाने लगे। कुछ दिन में ही हरा-भरा 
वंगाल डंडा हो गया । आदमी और ढोरों के पेट मे पेड़ों के पते चले गये । भूख की 
ज्वाला बढती गयी । देहात में भीख न मिलने की वजह से लोग शहर के रास्ते 
दौडे । कोई आधी दूर चलकर मरे, कोई पहुंचकर, मगर पेट में दाना न गया। 
घनिक-जन्त हथियार-बन्द सिपाहियों से अपने गोलों की रक्षा कराने लगे। 

इसी समय कमला को सुझा, अपने परिवार को लेकर कलकत्ता चली जाय । 
कमला साधारण गृहस्थ की विधवा है। मौरूसी खेत भी कुछ बीघे हैं और साधारण 
गहने भी । हाथ मे कुछ ही रुपये बच रहे है। गाँव में चौथाई लोगों को काल के 
गाल चले जाते और युवकों के पर लड़खडाते देखकर उसने मन-ही-मन तय किया, 
जिस तरह दूसरी लावारिस युवत्तियो ने यौवन वेचकर अपने भाइयो की परवरिश 
की है, वह भी करेगी; नही तो अन्त के अभाव से सबके साथ-साथ घुद अपने को 
भी काल का ग्रास होते देखेगी । 

बडी दृढता से उसने छाती मौधी । दोनों लड़कों से बड़ी, वेटी चम्पा को, जो 
व्याहने लायक पन्द्रह साल की है, कलकत्ता के बांजार में बैठा लेगी । कुछ सहज- 
शान से और कुछ पडोस की युवतियों की कहानियाँ सुनकर उसने इस पथ पर 
पैर जमाया। चम्पा को बड़े आदर से रखने लगी । और एक अच्छे दिन कलकत्ता 
के लिए रवाना हो गयी । 

उसको किराये की कोठरी तलाश करने में जो दिक्‍कतें उठानी पडी, उनका 
हाल छोड़ देते है । वह एक ऐसी ही कथा है कि एक किरायेदार ने अपनी मदद 
का जरिया निकाला कि अपने दो कमरे उसके रहने के लिए छोड़ दिये, किराया 
बीस रुपये माहवार लेकर । 

दस-बारह रोज कमला को जेवर वेचते और दलाल लगाते लग गये । दलाल 
लोग चम्पा को देख गये और उससे वातचीत भी कर गये | इस तरह का अनुभव 
चम्पा को पहले कभी न हुआ था। मारे डर के कलेजा घड़क रहा था, मगर माँ 
की बात का सहारा था। इस बरसे मे माँ ने बड़ी तालीम दी, वड़ा ढाँडस बंधाया, 
बड़ा दिल मजबूत किया । 


घिहारी एक रोज शराब की दुकान पर पहुंचकर खड़ा हो गया । 

झावरमल को बकरों की सप्लाई में कई लाख रुपयो का मुनाफा हो चुका 
था । उनका सम्बन्ध गवनमेण्ट से नहीं, कण्ट्रक्टर से था। बकरा सप्लायर झावर- 
मल सुहावने समय के साथ कदम बढाते हुए बोटी और शोरखे का स्वाद ले चुके 
थे। फलतः बोीतलचासिनी से भी प्रेम था। संगत के गुण से दुसरे खरीद-फरोख्त 
की तरह वाजार की वेश्याएं भी थी। वह अनुभवी बिहारी की आँख नहीं 
बचा सके। उनके बोतल लेकर निकलते ही विहारी ने उंगलियो से अमरूद 
दिखाया | झावरमल ने मतलब समझकर पूछा, “कहाँ ?” 

बिहारी ने जवाब दिया, “बाबू, गृहस्थ । बहुत हंगामा न चलेगा ।” 
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झ।वैरमल, “खाना-पीना ? 

बिहारी, “हाँ, मगर बहुत सभलकर । माल नया है। कलकत्ते से न मिलेगा ।/ 

झावरमल की दोनों आँखों से कामुकता का दरिया उमड़ चला । पूछा, “कोई 
दोस्त अगर साथ हो ! ” 

विहारी--“बाबू, हम इतना ही कहेंगे, फ्रेश माल है, अभी देहात से आया है। 
कलकत्ता शहर-भर में न मिलेगा। 

झावरमल ने जमकर पूछा, “लेकिन यह तो बताओ ०***” 

विहारी --“वाबू, पहले माल देख लीजिए । आँखे हिरन की, वाल घुटने तक, 
रंग गोरा, चौदह-पन्द्रह साल की उमर। पेट है, बाबू, पेट, नहीं तो खानदानी घर 
है | 3) 

झावरमल को जैसे एक स्वास्थ्य मिला। पूछा, “पता क्या है ? 

बिहारी ने धीरे-से अपनी छाती ढठोंककर कहा, "बाबू, हमी ले चलेंगे। 
खिदमत में हमी रहेगे | नहीं तो ऐसा माल आप-जैसे बाबुओं से छूटकर गुण्डों के 
हाथ लगेगा ॥” 

तभी झावरमल के एक मित्र ने उसको पुकारा। जझ्ञाबरमल ने अपने मित्र की 
ओर बढ़ते हुए कहा, “कल फिर इसी समय आओ । 

वही एक किनारे एक तरुण, जिसने फौज में अफसर की जगह स्वीकार की 
थी, चुपचाप खड़ा अधकटी बातें गौर से सुन रहा था। झावरमल के चले जाने के 
बाद उसने बिहारी को बुलाया और जेव से एक रुपया देकर सिगरेट-दियासलाई 
खरीद लाने के लिए कहा । 

पास ही उसको मोटर खड़ी थी । बिहारी के खरीद लाने पर उसने सिगरेट 
और दियासलाई ले ली और वाकी पैसे बिहारी को वापस कर दिये | फिर मोटर 
पर बैठते हुए बिहारी को भी बैठने के लिए कहा । 

विहारी भलेमानुषों की डाल का बन्दर, कभी इस डाल पर, कभी उस डाल 
पर। संकेत मिलते ही मोटर में एक बगल बैठ गया। बैठते ही देखा, पायदान के 
पास एक बोतल रखी है। अफसर की इच्छा थी कि बिहारी की कुल बातें सुने, 
मगर उनकी तड़क-भड़क से बिहारी घबराता था कि लगी रोटी छूट न जाय । 
नहीं तो अपना मतलब गाँठने का श्रीगणेश कर देता । सिर्फ हिम्मत बँधतो थी, 
बोतल को देखकर । मन-ही-मन उसने निश्चय किया कि यह फैशनेवुल बाबू रुपये 
के बाजार मे मारवाड़ियों की बराबरी न कर सकेंगे । 

अफस र ने पूछा, “तुम उससे क्या वातचीत कर रहे थे ? ” 

विहारी ने मुस्तैदी से जवाब दिया, “रोटियों का सवाल था कि कोई रोजी 
लगा दें । 

तरुण अफसर अपने मन्त का भेद देता नहीं चाहता था। बातचीत का 
लुब्बोलवाब वह मजे में समझ चुका था, और अपनी तीखी साहित्यिकता के कारण 
मदद भी करता चाहता था, मगर बिहारी की हिम्मत ढीली रही । 

अब तक मोटर अफसर के कमरे के नीचे वेलस्ली रोड पर आयी । वह उत्र- 
कर अपने कमरे चला और बिहारी को भी घुलाया। विहारी उसके पीछे हो 
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लिया । दूसरी मंजिल के एक अच्छे कमरे में उसकां वास था | कई और कमरे थे । 
ड्राइवर मोटर गराज मे ले गया । बैठकर सिगरेट सुलगाते हुए मुस्कराकर तरुण 
ने कहा, “काम पडे तो यहाँ आना । हमारी जगह देख चुके, अच्छा, अब जा सकते 
हो [ 


दुसरे दिन बिहारी फिर अपने ठिकाने पर गया और झावरमल के लिए इन्तजार 
करने लगा। इससे पहले वह कमला से बड़ी-बड़ी बातें हॉक चुका था। कमला 
दिल पर पत्थर रखकर सुन चुकी थी । चम्पा सतीत्व की बड़ी-बड़ी कहानियों और 
बडे-बढ़े आदर्शो पर वडी-बडी आँखें फाडकर गौर कर चुकी थी । 

“शैलाधिराज तनया नमयो न तस्थौ” वाली दद्या चम्पा की थी | जो कुछ भी 
वह कर रही थी, प्रकृति के इगित से, जैसे उसका अपना कोई बस नही हैं। रोज 
सैकडो आदमियों के मरने और भीख माँगते फिरने की खबरें सुनती थी और कुछ 
देखती भी थी। परिम्थिति को दूर तक समझने की ताकत न थी, न परिस्थिति के 
खिलाफ कदम उठाने की हिम्मत। दबे हृदय से उभरती आशा की किरण पकड़े 
हुए कमला ने सम्मति दी और चम्पा ने, माँ जैसा कहेँगी, वैसा होगा, कहा । 

वीस रुपये पर तय हुआ । यह सब मालूम कर विहारी गया था। 

नियत समय पर झावरमल आये । पहले की तरह शराब की दुकान से एक 
अद्धा खरीदा | बिहारी को पहले ही देख लिया था कि अपनी जगह पर खड़ा दीन 
भाव से ताड रहा है। खरीदकर चलती हुई टेक्सी चुलायी और बिहारी के साथ 
वेठ गया । एक साथी और था जो रास्ते के निकास पर खड़ा था, उसको भी बिठा 
लिया। 

अफसर ने अपने ड्राइवर और नौकर को पहचनवा दिया था और गाडी से 
आकर दुकान के कुछ फासले पर गाड़ी के साथ छोड़ गया था। भाज्ञा दी थी कि 
घधिहारी की आँख बचाकर गाड़ी लेकर उसका पीछा करे, अगर गली मे जाये तो 
एक आदमी साथ हो ले, जिस मकान मे जैसे जाये उसका पूरा पल जल्द दे | 

झावरमल के चलने के साथ कुछ फासले से अफस रवःली गाडी भी पीछे लगी । 
झावरमल की गाडी सीधी चलती गयी और नहर के पार नारिकेल डाँगा की एक 
मामूली गली में घुसी। पीछेवाली मोटर भी लगी रही। टैक्सी के रुकने पर 
पीछेवाली मोटर कुछ पहले ही रुक गयी । रात आठ का समय । बिहारी के 
साथ सेठजी किराया चुकाकर एक गली के भीतर घुसे। दूसरी मोटर के एक 
आदमी ने पीछा क्रिया । मकान के दरवाजे पर सेठजी को खड़ा करके बिहारी 
भीतर गया। कुछ देर बाद सामनेवाली कोठरी मे सेठजी को ले गया और उनके 
मित्र के साथ बैठाया | इधर का आदमी लौटा और सीधे अफसर को चलकर खबर 
दी। 


जिस वक्‍त सेठजी भीतर बैठे थे, कमरा खाली था | फिर धीमी बत्ती अपने मन से 
जल रही थी। कमला का हाल बयान के परे था। हृदय के दुकड़े-टुकड़े हो रहे 
थे। पुरानी मर्यादा का बाँध टूंट रहा था। दुख के आँसू उमड़कर सारा घर डूबा 
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देना चाहते थे। वच्चे सहम न जायें, चम्पा घंवरा न जाय कि जाता हुंआ दानीं 
तूफान और वाढ मे जैसे उड़ जाय और वह जाय । वह पत्थर से दिल को बाँध रही 
थी । काँपते हाथों भी बेटी को एक साफ साड़ी पहनाकर सजाया । बाल शाम को 
सवार दिये थे | कुमारी की माँग में सेंटर न था। आँख में जो ज्वाला थी, उसको 
समझदार ही समझता । 

विहारी रुपये के लिए अडा था। कमला चम्पा को सजाकर धीरे-धीरे ले आयी | 
कमरे के पास आते ही विहारी ने रोका और चम्पा की बाँह पकड़कर सेठजी के 
पास ले गया । धीमे प्रकाश में सेठजी ने जो सौन्दर्य देखा, उससे अनुभवी व्यवसायी 
की आँखों में अंधेरा तही छाया। उसने और अच्छी तरह देखा। चम्पा प्रथा कुछ 
न जानती थी। आज उसकी विवाह की जैसी पहली रात है, दो प्रिय हैं। हृदय 
में कम्प है, लेकिन पुलक नही, आत्मा में कर्तंव्यनिष्ठा है, लेकिन स्त्री-भाववाला 
सम्प्रदान नही । 

बिहारी ने कहा, “बाबू यही है, गृहस्थ । और तो सब कहा जा चुका है। अगर 
रहना चाहें तो" "आपको तो प्रालूम है ।” चम्पा को वबाँह पकड़कर एक बगल बैठा 
दिया । वह कुमारी की तरह सिर उठाये बैठी रही । 

सेठजी ने दस-दस के दो नोट निकालकर चम्पा को दिये । चम्पा ले नहीं रही 
थी, विहारी के डाँटने से ले लिया। बिहारी ने हाथ फैलाकर कहा, “हमको दे 
दो ।” 

सेठजी ने वात काटकर पूछा, “तुम्हारा कितना होता है ? 

बिहारी ने दोनों हाथ क्री उंगलियाँ और अंगूठे उठाकर दिखाये। सेठ की 
घनाढ़्यता के पूरे चाँद को देखकर उसकी वाणी का सागर भी बिना उमड़े नहीं 
रहा--मूँह से भी आवाज निकली, “दस रुपये ।” 

कमला से न रहा गया। मर्यादा का बाँध टूट गया, कण्ठ-प्रवाह से निकला, 
अझठ 

जे सेठजी ने मुस्कराकर अपनी मातृभाषा मे गाली देते हुए कहा, “खब्बीस, 

साले ? आधे-आधे का साझा है ? हमको तो चवच्ती भी नहीं मिलती ।” 

बिहारी ने कहा, “इसका आधा, बाबू ! ” 

सेठजी ने पाँच रुपये का एक तोट निकालकर अपनी तरफ से उसको दिया 
और पूछा, “और किसकी-किसको ले आये हो ? ” 

खुश होकर बिहारी ने खीस निपोड़ी और सिर हिलाया। कहा, “कोई नही, 
बाबू । भाप पहले आदमी हैं।” 

नासमझ चम्पा कुमारी की तरह मुस्करायी । 

बिहारी ने कहा, “ये रुपये अपनी माँ को दे दो ।” 

चम्पा उठकर चली । उसको तालीम मिल चुकी थी, वह माँ की ओर बिहारी 
की आज्ञा मातकर चलेगी | उसकी चाल में, सेठजी ने देखा, कोई बाजारू गति 
नही। चलकर उसने माँ को दोनो नोट दिये। लेकर माँ ने धीरे से मुंह चूम लिया 
और आँसू पीकर सिर हिलाते हुए ढाढ़स बंघाया, “घबराना नही ।” 

सेठजी उठकर खड़े हो गये । बिहारी से पूछा, “तुम साले, भले बदन में दाद 
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की तरह लगनेवाले हो, इससे कौन-सा रिश्ता रखते हो ? 

विहारी ने कहा, “अन्नदा है हमारी ! “ 

सठजी ने कहा, ' यह कहो कि बहन है छोटी ।” 

विहारी कुछ शर्माया, कुछ कच्चा पड़ा, सिगारी प्रभाव के कारण, मगर 
रुपये के अदब से दवकर कहा, “हाँ, वहन है, वावूजी । 

सेठजी ने कहा, “तो अव तुम जाओ | तुम्हारा काम हो गया ।” 

विहारी ने जवाब दिया, “हम भाई भी हैं, इस घर के दरबान भी है, पान- 
सिगरेट, खाना-पीना, क्रुछ मंगाना चाह इसके लिए नौकर भी है, आपके जाने के 
बाद हम जायेंगे । 

“अच्छा, संठजी ने उठते ही कहा, “हमको मिर्जापुर (कलकत्ता) में काम 
है । हम चलते है ।” बंगला में समझाकर कहा, “हम पहले हैं तो दूसरे की आशा 
नहीं रखते । इतना समझने के लिए काफी है ।” 

रुपये देकर दरवाजे के पास त्रम्पा खड़ी थी। सेठजी ने पूछा, "तुम्हारा नाम 
क्या है? 

चम्पा ने बंगाली मधुर स्वर से यथोच्चारण कहा, “चम्पा ! ” 

सेठजी ने बंगला में समझाया, “हमारी जगह दूसरा नही ले सकता, यह 
आदमी नौकर रहेगा । 

कहकर आगे बढ़े । 

विहारी की ममझ मे नहीं आया। आगे बढ़कर पूछा, “क्या बाबू, नापसन्द 
है 9 ) 


मधुर मगर तीखा एक तमाचा विहारी के गाल पर पड़ा । 


तिलमिलाकर उसने जब आँख सोली, तब खम्मे की बिजली के प्रकाश में तरुण 
अफसर को खड़ा देखा । पीछे से सेठजी की भावाज आयी, “अब सबेरा हो गया 
सवेरा । 

साहित्यिक अफसर ने समझा, हमारी तारीफ की है | 

सेठजी का मतलब था, हम रुपये दे चुके हैं, सारी रात पार हो चुकी है। कल 
इसका राज़ लेंगे, जब यह यहाँ आया है | सेठणी जिस अफसर को पकड़ घूमते थे, 
वह इस अफसर के मातहत थे, इसकी दो-एक ढीली कार्रवाइयाँ उसको दिखा चुके 
थे। ये छाँह को पकड़ नही पाये, पकड़ने के इरादे से वहाँ तक आये हैं । 

उनके भी आदमी ह। ये राज रखते और लेते हैँ । 

बिहारी को दूसरी चकाचोंध लगी, जब परिचित वाबूजी को सामने देखा, 
“आप हैं !  सम्भ्रम से कहा । 

अफसर पूरे बावू की पोशाक में थे। पूछा, “क्या हो रहा था ? ” 

बिहारी बात टाल गया। चले गये सेठजी की तरफ उँगली उठाकर कहा, 
“यह हमारा साला चला गया ।” 

अफसर पूरी तरह नही समझे। बिहारी रास्ते तक दौड़ गया, देखने के लिए 
कि सेठजी हूँ या चले गये। सेठजी उसी तरह की तंग गली में घुसे, जिसका 
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बिहारी को पता न॑ लगा | । 

इसको हिम्मत हुई । बाबू साहब से उसने कहा, “आइऐ, हम आपकी भी 
मेहमानदारी करें। पेट, पेट, पेट । इतना काफी है, बावू साहब ।” 

चम्पा के कमरे का दिया जल रहा था। खातिरदारी का बदला चुकाने के 
लिए वह बाबू साहब को सेठजी की जगह ले गया, और बैठाया । 

दूसरे कमरे मे कमला के पास जाकर साँस से बातचीत करनी शुरू की इस- 
लिए कि दूसरे कमरे मे भनक न जाय | समझाया--“यहाँ किसी का विश्वास न 
करो, अपना काम देखो, एक बाबूजी आये हैं, बड़े आदमी है, इनसे भी रुपये मिल 
सकते हैं, अब दुख के दिन दूर हुए ।* 

सेठजी के रुपये देकर जले जाने का घर-भर पर प्रभाव था । थे ये नही समझे 
दूसरे वावू आये है। 

विहारी कमला और चम्पा को लेकर फिर दरवाजे चला। दोनों ने सोचा, 
वही बाबू है । 

बिहारी चम्पा को लेकर कमरे के अन्दर गया। प्रकाश में चम्पा ने दूसरी सूरत 
देखी तो दिल में मुस्करा पड़ी । वाबू साहव उसको अभम्यर्थता समझे और चम्पा 
को गणिका । 

विहारी ने चम्पा की तरफ उँगली उठाकर चले गये सेठजी की तरफ इशारा 
करके समझाया, उनकी हैं। फिर दी दफे दस-दस की उँगलियाँ उठायी और 
चम्पा की तरफ मोड़कर हटा दी। फिर समझाया, अभी या कुछ देर बाद वह 
आदमी आ सकता है। और एक उँगली उठाकर चम्पा की बाँह मे गड़ा दी । 

वाबूजी ने पूछा, “यह कौन आदमी है ? 

विहारी ने कबूतर उड़ाया | कहा, “बाजार है, कौन जानता है कि कौन, कौन 
है | भीतर से डर रहा था कि सेठ फिर न जा जाय । 

तरुण साहित्यिक की रूखी करुणा चम्पा की समझ में न आयी। 

अफसर ने भग्रेजी गले मे रूखी साहित्यिकता का स्तर भरकर दबंग से कहा, 
“यह आदमी अन्तचोर है। दूसरे का गला नापता फिरता है, इसके साथ बंगाली 
गृहस्थ वहु-वेटियों का मिलना कितना भयानक है, यह समझदार ही समझते है। 
हम किसी पेशे के खिलाफ नहीं, मगर हमारा एक उद्देश्य है। अगर तुम हमारी हो 
आओ तो हम रास्ता निकाल सकते हैं।” 

निष्काम इस साहित्यिक देश-प्रेम के अन्दर से वासता की घोर बदबू निकल 
रही थी। चम्पा इतना ही समझ्ञी । चम्पा की माँ मारे घबराहट के काँपने लगी । 
उसकी समझ में नही आया कि ये क्‍या कह रहे है। बिहारी ने सोचा, बावू शराब 
के नक्षे मे है। जोर की हँसी आयी; दौड़कर बाहर निकल गया और कमला की 
बाँह पकड़कर हिलाते हुए शराब चढ़ाने की मुद्रा दिखाते और समझाते हुए कहा 
कि वादू मदहोश हैं । 

वज्ञ-गम्भीर बंगला में बाबू साहब ने कहा, “यह जो आदमी आया था, यह 
बदमाश है। इसने सैकड़ों की रोटियाँ मारी है। इसके-जैसे आदमियो के कारण 
देश में अकाल है, इसको पकड़ना होगा, इसका नाम बताओ |” 
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बिहारी ने तपाक से कहा, “वाबू श्यामलाल ।* 

तरुण साहित्यिक अफसर आग्रह भरी दृष्टि से चम्पा को देखकर उछे। बाबू 
इयामलाल मुश्किल से खत्म हुए ब्लैक-आउट को उसके जीवन मे फिर न लगा दें, 
इस डर से उठकर चले और कहा, “हमारे आदमी हो, फिर समझोगे कि हमसे 
तुम्हारा उपकार है या ऐसे गर्दत-मरोड हत्यारे से । तुम्हारी समझ का पत्थर उलट 
जायेगा तब समझ में आयेगा। हम फिर तुम लोगो से समझेंगे ।” 

कहकर विलायती और साहित्यिक चाल से बावूजी वाहर निकले और अपना 
रास्ता लिया । 

चले जाने पर कुछ दूर तक बिहारी पीछे लग गया। उन्होने बिहारी को अपने 
घर बुलाया । 

कमला ने चम्पा को बुलाकर पूछा, “इन दोनो मे कोन अच्छा है ?” 

चम्पा ने कहा, “पहला ।” 


[ रचनाकाल : 946 ई. । “नयी कहानियाँ, मासिक, दिल्‍ली, दिसम्बर, 96|, 
परे प्रकाशित । असंकलित ] 


विद्या 


विद्यासुन्दर संस्कृत की ऊँची कोटि की रचना है। सुन्दर कवि का ताम है, विद्या 
एक राजा की लडकी का | वंगाल मे विद्यासुन्दर की कहानी, टप्पा वगरह बहुत 
मशहुर है। कहा है कि विद्यासुन्दर पर 'चौरपंचाशिका' के नाम से श्रेष्ठकवि वर- 
रुचि ने मेघदूत को तरह की रचना की है। महाकवि वररुचि की रचना कविकुल- 
ग्रुद कालिदास के मेघदूत से नीची कोटि की है, ऐसा कहते झेंप आती है। 
अद्यापि तां कनकंचम्पकदामगौरीमु, 
फुल्लारविन्दनयनां तनु-रोम-राजिम्‌ ।' 
सुप्तोत्यितां मदनविह्नुलितालसाज़ी म्‌, 
विद्यां प्रमादगलितामिव चिन्तयामि ॥| 
[अब तक उस सोने के चम्पे के हार की तरह गोरी, खिले कमल जैसी आँखों- 
वाली, मुलायम रोओं से सजी, सोकर उठी हुई, मदन से विह्वुलित अलस अंग- 
वाली, प्रमाद निचोड़ती हुई जैसी, विद्या, की याद करता हूँ । | 
इयामनाथ लताकुंज के भीतर पड़ी बेंच पर पड़ रहा था| सामने गुलाब और 
सीजन फ्लावर्ज के बीसयो वेडज थे। चारो तरफ दूब-जमे पार पर यही सुहावना 
दृश्य था। बीच मे प्राय: डेढ सौ हाथ चौडा और दो सौ हाथ लम्बा, पानी से लवालब 
भरा तालाब था । खासी अच्छी बडी रोहुएँ, शुण्ड-के-झुण्ड, सूर्यास्त से कुछ पहिले, 
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खाना खाने के बाद, विहार कर रही थी। दो तरफ से मोटर आने-जानेवाला पक्का 
रास्ता था । एक तरफ निकास की ड्योढी थी जहाँ सिविल सर्जन रहते थे। भारी 
गेट से हाथी आते-जाते थे । नारियल, आम वर्ग रह पक्की सड़कों के किनारे-किनारे 
लगे हुए थे । पत्रके घाट के दोनों ओर पान्य-निवास [पान्थ-निवास उस पेड की 
कहते हैं जो केला जैसा होता है, जिसके डण्ठल से, सांग मारने पर, गिलास, लोटा- 
दो लोटा शीतल जल, पीने लायक अति-सुस्वादू, निकलता है।] की झाडें थी। 
इसी का एक गिलास पानी और दो समोप्ते, एक सन्देस भर एक मोतीचूर लिये 
एक परिचारिका कूंज की दूसरी तरफ की बेंच के सामने पडी टेविल के पास गयी 
और ट्रे रख दिया। एम. ए. अंग्रेजी साहित्य की विद्याथिनी विद्या मिल्टन लिये 
0/गराका$ 95६ 08096076870०6 की पूरी-प्री हकीकत को छानवीन करती भाव 
में ड्वी थी । जलपान आया देखकर उठकर बढ गयी । इधर इ्या मनाथ--- 

त्वदापीपु पयस्त्वदीयमुकुरे ज्योतिस्त्वदीयांगणे 

व्योस्नि व्योम त्वदीयवत्म॑नि धरात्वत्तालवृन्ते$निल: 

[तुम्हारी वापी मे पय, तुम्हारे आइने में ज्योति, तुम्हारे आँगन पर के 
आकाश में आकाश, तुम्हारी राह पर धरा, तुम्हारे ताल के पंखे में अनिल जाय । ] 
का पाठ कर रहा था | जब मधुर आवाज आात्ती सुनायी दी --श्याम, कुछ जलपान 
कर लो | श्याम उठकर विद्या की तरफ गया | 'चौरपंचाशिका' एक हाथ में दबी 
हुई थी। एक समोसा उठाकर खाया, फिर गिलास भर रखा रोज उठाकर पीने 
लगा। विद्या ने नाश्ता करके पान्थ-निवास का पानी पिया। नाइता करते-करते 
कहा--9099॥, ४00 90 790०६ 876 & 6 ० ॥ €6एथ। ? [तुमने ज़रा भी 
नहीं लिया ? | 

इधाम--किचित्पूर्व गृहीतं मया, विद्ये, तदेतदत्यधिक॑ भवति। [कुछ पहले मैं 
ले चुका हूँ, विद्या, यह ज्यादा होगा ।] 

विद्या ने कहा-- ०रा०त $87४9 पफा0 # 6, अंक्षातंशा0, 9 
98020७86 06 078, 77897 96 ०067 प्राधा०ज़ा 788507॥, 7 90 पए शा?३- 
[59 067 श, 8, 3080 ॥72000०0806, एशरव9$ 3 6४॥॥70 88085 एएपवा 
विद्याहंदयओाि 20एशइश0ा गम ए0ए ढ्वप्धाएं 30 ॥0६ 86८ छाशाशा (0 
7787482०. [बी. ए. तक मेरी संस्क्ृत ली हुईं थी, परन्तु प्रेम के कारण हो या दूसरे 
न-जाने किसी मतलब से मेंने एम, ए. के लिए इंगलिद चुनी, और आगे डाक्टरेट 
तक लेने का विचार हे । शायद बातचीत मे संस्कृत बोलती हुई तुमको मैं खुश न 
कर सकूंगी अगर वैसे ही तुमको अंग्रेजी के निबाह में दिवकत नही है। ] 

दयाम---सत्यमायत्यन्तराय: । जानाम्पहं, कथ्यते च, परन्तु स्वरैनोच्यते । 
[सच है कि रुकावट पड़ती है। जानता हूँ और कहा भी जाता है, परन्तु शब्दो से 
पुरा न उतारा जा सकेगा।] 

विद्या--स्‍8 78 रथा'ए $ज़९७ 200 शि। 0० िघलं॥2 0075, | ए0प 96 
णीधापर४त 5000 ० [छा 40 प्राण 46 धाटढ्782०, [यह बड़ी मधुर 
ओर खुशनुमाइयो से भरी जवान है, अगर देर-सवेर अधिकारी बनाने के लिए यह 
तुमको खीच नले।] 
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दघाम---का लिदासादधिको5धिध्ठिनो5स्ति फो5पि न मया ज्ञातं । स्थिते सत्य- 
स्मिन्‌। अधिकरिष्यति कोप्यन्यो नाहमनुभवामि। [ कालिदास से बड़ा लब्धकी ति- 
वाला कोई है, मुझको नही मालूम; ऐसे के रहते कोई दूसरा अधिकार जमा लेगा 
ऐसा मुझको अनुभव नही होता । ] 

8 जाता ॥997 98 6 20820 7शए़6छा 7 ]06 0 ४३ए 9श- 
79४ए्शीए शांत प१र०ए वा ग्रधााग्राणाग वात ? 00 ए०प इताया विधा 
प5$09$॥॥ ै॥॥0॥ 45॥ ॥॥6 एक्चा ए छणा0-9065 270 ॥5 २०७॥70 ध7- 
7१97859 8 (6 965६ 9700 0० ? [अगर हमेशा के लिए वैवाहिक-पग्रन्थि मे बंध- 
कर तुम्हारे साथ मुझको रहना हुआ तो वातचीत की समझौतेवाली कौन-सी भाषा 
होगी ? क्‍या तुम जानते हो कि हिन्दी के तुलसीदास ससार के कवियों के अग्रगण्य 
हैँ और उनका रामचरितमानस सर्वोत्तम कृति है ? | --विद्या ने पढ़ाई के नशे से 
भरी बडी-बड़ी आँखें श्याम की आँखों पर रखते हुए कहा । 

इ्याम ने कहा-संस्कृतं, विशुद्धीकृतास्ति भापा। आपग्लभापामपि वदन्ति 
वैदेशिका: वहुभाषा-मिश्रण-संजाता भवति। वयं संस्कृतोपचारिणो हिन्दी सम- 
भावेन वदामः ? यदि न वाघते, उच्यते तदा । [ संस्कृत । यह सेंवारी हुई भाषा है। 
आंग्ल भाषा के लिए भी विदेशियों का कहना है कि कई भाषाओं के मेल से तैयार 
हुई है। हम संस्कृत को काम में लानेवाले समभाव से हिन्दी बोलते हैं, अगर 
रुकावट न हो तो, कही ।] 

विद्या ने कहा-- हाँ, हम बोल सकते है मगर हमको विलायत जाना होगा। 
मामा कहती थी, रीत-रस्म, पहिनावा-उढ़ावा तौर जुदागाना रक्खेगा तो भाषा का 
हाथ और कहाँ तक फैलेगा कि हम निभ जायेंगे--ये पुराने पचडे हमारे वाधक न 
होगे ? 

इयाम--हाँ, ऐसी ही वात समझनी चाहिए जैसे मेरा नाम है श्याम और रंग 
है पीला। परन्तु कहा है--श्यामा, तप्तकाअचन-गौरांगी; पुनः, तनन्‍्वी श्यामा 
शिखरिदशना ***। न्‍ 

“वबाद्योद्यानस्थितहरशिरइचन्द्रिकाधौतह॒र्म्पा जैसे विद्या के प्रासाद-शिखर 
पर विश्ञाल मूनलाइट जला दी गयी। कुंज पहले से और सुनसान हो गयी। मछलियाँ, 
लइया वरगरह दिये खाने को खाकर पानी के अन्दर चली गयीं। कूंज के पास की 
सनलाइट की वत्ती, जलानेवाले ने, स्टूल रखकर, चढ़कर, जला दी। तालाब के 
इधर-उधर की वत्तियाँ भी रोशन कर दी गयी। सन्ध्या के प्रावकाल का दूसरा ही 
समा बँघ गया । परिचा रिका द्रे लेकर चली गयी । विशाल मन्दिर से आरती होने - 
के साथ बजते घडी-घण्टे की आवाज आने लगी । इसके बन्द होने पर मघुर ताल- 
स्वर से शहनाई बजने लगी। विद्या ने ललित अंजलि बांधकर अपने इष्टदेव को 
नमस्कार किया । श्याम ने विद्या का अनुकरण करते हुए साथी का सच्चा उद्देश्य 
समझाया, गोकि भीतर से श्याम ब्रह्मदादी था, कलकत्ते के ठाकुर परिवार से उसका 
रिश्ता पहुँचता था | बगल मे बैठे हुए ब्याम ने कहा--पश्य, विद्ये, यदा पार्थक्‍्य 
वर्तते, अस्माक॑ अनुधावनीयं भवतु न वा5स्माक ग्रुरुजनैनीनुकार्यो दृश्यते कदाचिदु- 
हाहबन्ध: । [देखो विद्या ! जब फर्क मौजूद है, हम दोनो के बीच वह मान्य हो या 
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तन हो (जैसे रोमियो जूलियट में) हमारे गुरुजनों द्वारा कदाचित्‌ ऐसा विवाहबन्ध 
बरता नही जाता । | 

चिद्या--ध0०७ 79680, एपं5 202४(0९६४ |॥ एणी65 वात ठ667 706 
जी ग0 अ46 जा, 40, 9पा 8परआंत6 0९एथ०४० ए 5 हक ए०ए7 
ती प्रावलड इ8जणा०गबारएं0, 38 6 0706 45 [4ाादा, ॥0 शिक्षा वा र्धी, 
[क्या तुम्हारा मतलब है धन और मान की यह ऊँचाई ज्यादा साथ पूरा न करेगी 
बल्कि वर की विद्वता की विशाल कृति मे डूबी जायगी, जैसे दृल्हन कोई मजदूरन 
हो; कोई परीजाद कतई नही ।] 

'सत्यमुक्तवती' [सच कहा | श्याम ने कहा, 'कालिदासे सर्वेभेव दर्शनीयम्‌ । 

कालिदास में यह सब देखने को मिलता है। | 

आकाश मे तारे नजदीकवाले उगते चले आ रहे है । चाँद का हिसाव मून- 
लाइट और सनलाइट से पूरा हुआ दिखता है। जैसे मारे खुशी के वीसियों चेहरों 
से जमीन पर उतर आया है। हवा सबके हृदयो को हृदय से लगाती हुई संगीत की 
ताल पर जैसे बहती चली जाती है। सम्तरी एक ड्योढ़ी से दूसरी ड्योढ़ी के सन्तरी 
को आवाज से पुकारकर फर्माइईण की चीज भेजने के लिए कहता है जो उस ड्योढ़ी 
के पास के मालखाने से उपलब्ध है। रात के भोजन-पान के काम करनेवाले नौकर 
पक्के घाटपर बार-बार आते-जाते हुए रौनक बढ़ा रहे हैं। एक तरफ से चिच्रशाना 
की वीणा की आवाज गज जाती है। सामने दूर की गारद के वरामदे पर पाँच-सात 
कसरती सिपाही लंगोटे वाधकर कसरत कर रहे है । 

विद्या ने कहा--/ ॥0६ '(॥६070 ०0॥र0ए४0॥, । 60 ॥0 6६॥8 [९९७ 
7090॥085 ॥) 407 06 5४070-9085. 80779 शीश ए070 ४॥79796( 070 
909९५४०6४९५॥ 5५6 ०(70079800 !॥॥8॥98॥, [| अगर मिल्टनवाली आग 
नही, मेरी हिम्मत नही कि कालिदास को संसारके कवियों में सिरा रकख। अफसोस 
है कि शेवसपियर की वामुहाविरा अंग्रेजी स्टाइल से तुम फिसल गये । | 

श्याम ने कहा--नास्माक॑ प्रतिरोधो ब्तेते परन्तु हैयास्ते जना:, मन्ये, सौष्ठव॑ 
नानुकुवन्ति, तस्मादपस रच्ति च। न पाशविक विकारे5स्मि दानव:, परन्त्वनु गमनादा- 
गच्छामि, स्वकीय: पन्या हि प्रशस्ततर:। [हमारा विरोध नही, परन्तु हम उनको 
हेय हब हैं जो सौष्ठव का अनुकरण छोड देते है और उससे हट जाते है। मैं 
पाशविक विकार-ग्रस्त दानव नही परन्तु अनुग हु 
न पे ही परन्तु अनुगमन करता हुआ, अपना ही रास्ता 

( 00फ एच डंशलाए ताएला4ध00, 890 85 ए0०७ 8/७ 70. ॥7 (७7८ 
850 850 ई ॥0६ 4 गञाएट5$ लात इश्याइंटती ॥$ ॥0 ॥.407 ॥0 776 
#0प08) 4 (6श्ं॥र [0 5०७० थांधररः वहा 0 छाल बाला ला 
ए66 पृपहछ, 0 ता0जएा6१8७॥॥ पट्र/50:50 98०7 व्वए्शए एांधि0 पा 
शबता[ड़ 0 वी उशवाए65 0 साड्ीशी फॉशव्वापा8 ए0ए #8669 7०ए278- 
708 0एश ४०ण 9७९5 ग॥ णी।ध/ ४६०॥०॥५.[ तुम्हारे ऊँचे निर्देशन को मैं 
मानती हूं और जैसे तुम भेंघेरे मे नही वैसे ही अगर संस्कृत मेरी उंगलियों के पोरों 
में नहीं गिनी, मेरे लिए विजातीय दुरूह भाषा (.,807) नही, जब भी मै समझती 
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हैं; भंग्रेजी के शाव की तलाश पूरी करने के बाद मै पढने के लिए लेटिन या ग्रीक 
चुनूंगी । इसलिए भला है अगर वरावरी के समझौते के साथ अग्रेजी की गंगा नहाये 
बिना तुम दूसरी शाखाओ के बड़ों पर सम्मान रक्खो |] 

'तास्माक॑ जाडयमन्र' [इस विषय मे हमारी जडता नही | श्याम ने कहा, 
'सौष्ठवात्‌ कथितं बिना नान्यदुगुक्लामि ।! [जबकि 'सौष्ठव से कह चुका हूं, 'और 
कुछ ग्रहण करने को मैं तैयार नही ।* | 

विद्या ने कहा---/॥ 807६ 70०0 ३७ 706 [0 ४007 ए8४(९४5, [मानती 
हूँ कि तुम अपने मनोभाव के सच्चे हो । | आँखें झुक गयी। 

मोटर बढ़ती हुई सड़क के पास आकर लगी जो श्याम के सबसे नजदीक थी । 
व्याम ने कहा--विद्ये | गच्छामि | 

विद्या उठकर खड़ी हो गयी । श्याम नमस्कार करके मोटर की तरफ बढ़ा | 
द्याम को लेकर मीटर धीरे-धीरे विद्या की नजर से ओझल हो गयी । 


['सरस्वती', मासिक, प्रयाग, सितम्बर, 958 | असंकलित | 
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परिशिष्ट 


, लिली' का समपण 


प्रियश्री 

श्री दलारेलालजी के 
दक्षिण यशोवधन 
साहित्य-कर को 
लिली' 


---निराला' 


लखनऊ 
.9 933 


2. लिली' की भूसिका 


भूमिका 


यह कथानक-सा हित्य मे मेरा पहला प्रयास है। मुझसे पहलेवाले हिन्दी 
के सुप्रसिद्ध कहानी-लेखक इस कला को किस दूर उत्कप तक पहुँचा चुके 
हैं, मैं पूरे मनोयोग से समझने का प्रयत्न करके भी नही समझ सका । 
समझता, तो शायद उनसे पर्याप्त शवित प्राप्त कर लेता, और पतन के 
भय से इतना न घवराता । अत: अब मेरा विश्वास केवल 'लिली' पर है, 
जो यथा-स्वभाव अधखिली रहकर अधिक सुगन्ध देती है। 


सबविनय 
-- निराला 
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3. 'सखी' का समर्पण 


प्रिय मास्टर कन्हेयालाल 
के परिणय में 
सचारुशीला श्रीमती प्रतिभा देवी 


सस्नेह “सखी 


लखनऊ दुभचिन्तक 
9.0,35 ---भनिराला 


4. 'सखी' की भ्ुमिका 


निवेदन 


'मस्री' मेरी छोटी कहानियों का दूसरा संग्रह है। ग्रह-दीप से बरी कोई 
जीवन नही, यह विचार कहानियों के लिए मुझे शंकित करता है; पर 
जीवन का जैसा साहस भी इनमे है--मुझे विश्वास है। जिन साहित्तयिकों 
तथा पाठकों ने प्रथम प्रयास पर मुझे प्रोत्ताहित किया था, उनका मैं 
कृतज्ञ हं। जिन्हें भच्छा नही लगा, मैं दुखी हूँ कि उनका मनोरंजन 
मुझसे न हुआ; ---उनसे मेरी प्रार्थना है, कुछ देर के लिए अपने श्रेष्ठत्व 
को भूलकर वे कहानियों से सहयोग करे--.इन्हें सहुृदयता देते विमुख न 
पायँंगे। रही भाषा, भाव, कला और चित्रण की बात, इनके सम्बन्ध में 
वशेप लिखना व्यर्थ है, समझदार को इस पुस्तक में इशारे से ज्यादा 
गुंजाइण है। , 
कुछ कथाएँ ऐसी हैँ, जो मेरे जीवन की घटनाओं मे से हैं। यदि 
इन्हें कथा-साहित्य मे स्थान देते हुए साहित्यिक अनुदार न होंगे, तो मैं 
यह श्रम सार्थक हुआ समझूगा । च्रुटियों के लिए सांजलि क्षमा-प्रार्थी हूँ, 
जवकि बनी भी बिगड़ जाती है । 


लखनऊ 
विजया दशमी, 992 --निराला 
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5. चतुरी चमार' को भूमिका 


आवेदन 


चतुरी चमार' नाम का कहानी-संग्रह पाठकों के सामने है। पहली 
कहानी 'चतुरी चमार' की हिन्दी-साहित्य मे काफी चर्चा हो चुकी है। 
आलोचक अनेकानेक निबच्धों में इसकी प्रशंसा कर चुके हैँ। सम्रहकार 
अपने संग्रहो मे इसको स्थान दे चुके हैं। पाठक पढ़ने पर इनके तथा 
अन्य कहानियों के मूल का हिसाब स्वयं लगा लेगे। मैने स्थायी साहित्य 
के सर्जन के विचार से ये कहानियाँ लिखी हैं। पढ़ने पर पाठकों का श्रम 
सार्थक होगा, मुझको विद्वास है। भाषा, भाव और विषय के विवेचन 
में कहानियों के साथ उनका मन पुष्ट होगा । कला अपने आप उनको 
ऊंचा उठायेगी और मनोरंजन करेगी । उनका श्रम साहित्य-ज्ञानाजेन 
से सार्थक होगा । 


सुर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' 
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6. 'सुकुल की बीदी' की भुमिका 


निवेदन 


'सुकुल की बीवी” मेरी कहानियों का तीसरा संग्रह है। इसमें तीन 
कहानियाँ इधर की भौर अन्तिम 'क्या देखा' मेरी पहली कहानी है जैसा 
इसकी पावदटीका मे सूचित है। यह अन्तिम कहानी “मतवाला' भे 
]923 ई. में निकली थी। कुछ परिवतेन मैंने कर दिया है, पर हृदय- 
गत भाव वही है। लोगो को एक निर्णय और निग्चय की थुविधा होगी । 
यह कहानी पहले उत्तम पुरुष से चली है बाद को तुतीय पुरुष मे बदल 
गयी है; यह जितना दोप है, उतना ही ग्रुण। मेरा विचार है, कहा- 
नियों से पाठक-पाठिकाओं का मनोरंजन होगा। कथा, साहित्य और 
कला की प्यास कुछ वुझेगी । इति । 


लखनऊ (निराला 
40,2,47 
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7, देवी का समर्पण 


प्रियश्नी महादेवी वर्मा को 


8, देवी की भुसिका 


भूमिका 


देवी संग्रह प्रस्तुत है आशा है पाठक पढकर प्रसन्न होगे। हिन्दी के प्रचार 
और प्रसार के लिए इसकी भाषा क्‍या काम करती है पढने पर समझ में 
आ जाता है। लिखते जो श्रम किया गया है उसका पारितोपिक उपेक्षित 
भाषा-साहित्य के लोग नही वितरित कर सके | अब जब देशी भाषा- 
साहित्य की माँग बढ़ी है, आशा है अधिकारि-वर्ग स्कूल में प्रवेश देने का 
प्रयत्त करेंगे । 


काशी निराला 
2,8.48 
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